Метка: Один

Адвент по-исландскиШестой из Йоласвейнаров

изображения не найдены

Продолжение. Начало здесь.

Наступило 17 декабря, и в Исландию явился Askasleikir (Аскаслейкир), то есть «Мисколиз». Отмечу, что я принимаю предложенный русской Википедией перевод «Мисколиз», но c массивными допусками. Askur — вовсе не «миска», а резной деревянный горшок с крышкой. Большую коллекцию таких горшков, из которых в Исландии принимали пищу, можно увидеть, например, в краеведческом музее Скоугар.

изображения не найдены

«Аскур» — это также ясень: во всех германских языках. А еще — имя первого человека в скандинавской мифологии. Некая триада демиургов (то ли Один-Хенир-Лодур (Локи), то ли Один-Вили-Ве) вдохнули жизнь в парочку деревянных «буратин», найденных ими на берегу: в Аскура — ясеневую жердину — и Эмблу, которую считают вязом (elm, Ulmus, ильм). Мне хочется верить, что она была виноградной лозой (от греческого ámpelos). Так эффектнее: для добычи огня многие народы втирали более твердый ясень в мягкую лозу, и такое высекание искры посредством трения и по сей день служит метафорой полового акта!

изображения не найдены

Так или иначе, Аскаслейкир — хоть и не высок по рейтингу популярности — далеко не самый безобидный из исландских «Дедов Морозов». Вчера, например, он сорвал премьеру «Звездных войн» в Исландии. Вот что о нем пишет Йоуханнес с Катлар:

изображения не найдены

А шестому — Мисколизу —
В мире равных нет.
Под кроватью он прячет
Свой уродский head.
Когда на пол ставят миски
Для кошек и собак.
Он их быстренько зацапать
И слизать — мастак!

изображения не найдены

Перевод мой, оригинал здесь. Что тут можно сказать? Домашних животных жалко. И чертяку под койкой тоже. Вот о чем подумалось: человек под кроватью, который притаился и ждет, как бы поживиться вашей едой — это бедолага-иммигрант, беженец. Который, как известно, одновременно ничего не делает, живя на пособии, и отнимает у Вас работу. Вначале я подумал, что тема нерождественская, но потом сообразил, что как раз самая что ни на есть рождественская! Иисус родился в хлеву у парочки галилейских беженцев на пути в Египет, которые скрывались от иродской (уродской?) переписи населения! Что может быть актуальнее?

изображения не найдены

Исландия, потрясшая мир своей готовностью принимать сирийских беженцев, горячо обсуждает депортацию с острова двух албанских и трех македонских семей, которая произошла в час утра 10 декабря. 10 декабря, что иронично, Международный день прав человека. Бедолаг вежливо, но неумолимо подняла с постелей полиция, посадила в автобус и доставила в аэропорт. Одна албанская семья подала заявление о предоставлении им статуса беженцев — ввиду преследований на родине и невозможности оказывать медицинскую помощь младенцу с врожденным пороком сердца.

изображения не найдены

Исландские власти утверждают, что эта семья отозвала свою заявление, когда их убедили, что Исландия не сможет дать ребенку необходимое лечение. Ребенок другой депортированной албанской семьи страдает врожденным генетическим недугом — муковисцидóзом (кистозным фиброзом), который грозит серьезной дисфункцией органов дыхания.

изображения не найдены

Тем временем датские власти готовят законопроект, который позволит обыскивать беженцев и конфисковать у них драгоценности и денежные средства, превышающие объемы, необходимые для обычного скромного образа жизни. Часы и мобильные телефоны, а также то, что нужно для жизни, конфискации не подлежит. С одной стороны, датчан можно понять: они культурно несовместимы с всякими «ролексами» и «мерседесами», без которых жизни себе не представляют склонные к восточной роскоши народы: арабы, индусы, русские или, скажем, китайцы. Конфисковав эти ненужные предметы роскоши, можно пустить средства на содержание тех же беженцев. С другой стороны, такие действия в Европе трагично резонируют с нацизмом и отбором ювелирки у евреев.

изображения не найдены

В Норвегии уже 900 беженцев, подавших заявление на предоставление политического убежища, эти заявления отозвали. Процесс воссоединения семьи или предоставления статуса беженца может занять не один год, при этом Норвегия предлагает от 8600 евро каждой семье, отказавшейся от статуса беженца, а также бесплатные авиабилеты домой. Некоторые беженцы не хотят ждать так долго, а другие жалуется, что норвежцы запендюрили их в самую глушь удаленных фьордов, где они не могут работать в IT или ином прибыльном секторе.

изображения не найдены

А мне хочется добавить, что если у вас дома пропадает кошачий сухой корм из миски, следует инициировать процедуру депортации Мисколиза в глухое исландское высокогорье. А то он будет объедать Ваших кисок вплоть до 30 декабря, когда ему по расписанию надлежит вернется в свой «трольчатник». Пишите мне сюда, чтобы заказать тур по зимней Исландии.

Продолжение здесь.

изображения не найдены

изображения не найдены

19.12.2015
Полтора ангелаБродский в Исландии

изображения не найдены

Говорят, надо браться за внутренний туризм. Денег скоро ни у кого не будет на троллейбусный билет, не то что на билет в Исландию. Либо Дума направит в Прокуратуру запрос относительно законности существования Заграницы, и та признает Заграницу незаконной для всех, кроме Думцев.

изображения не найдены

Я уже давно встал на тропу внутреннего туризма. Как-то приехав на выходные в родной Питер, направил стопы прямиком в Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Там есть экспозиция, посвященная Бродскому: кабинет, шляпа, чемодан, инсталляция из открыток, отправленных поэтом родителям из разных стран в разное время. Я увидел открытку из Исландии с изображением Вестманнских островов.

изображения не найдены

Прогулялся до дома Мурзи, где Бродский проживал с родителями в «полутора комнатах». По пути хлебнул «кофе по-бродски» в «Кофе Хаузе» на Литейном. Интересно, его еще наливают или уже перешли на «кофе Князь Владимир» и «кофе Железный Феликс»? Когда мы, наконец, догоним СССР по степени беспорточного величия, кофе вообще исчезнет. Будем пить «импортозамещающий кофейный напиток с бухаринско-троцкистским уклоном».

изображения не найдены

После обеда заглянул в Музей-квартиру Льва Гумилева. Там есть замечательный экспонат. Записка, выполненная рукой Гумилева, которая гласит: «Начальник! Шмоная, клади на место и книг не кради!».

изображения не найдены

Эта записка заставила задуматься о том, что внутренний туризм в России по-прежнему вызывает лагерно-этапные ассоциации, а Заграница (которую необходимо запретить!) манит иллюзией свободы. Я побрел домой читать, что пишут о приезде Бродского в Исландию. Наткнулся на замечательный рассказ Оулавюра Гюннарссона. Говорят, он живет в Кенте, а не в Исландии, но с ним я, к сожалению, не знаком. Давно уже хотел перевести его рассказ, но тут белые ночи совпали с юбилеем Бродского, и я, наконец, сподобился.

изображения не найдены

изображения не найдены

Иосиф Бродский в Исландии

Автор: Оулавюр Гюннарссон

Дверь на веранде была распахнута навстречу солнцу, когда Он поднялся по ступенькам в гостиную. Оглядевшись вокруг, Он изрек: «Похоже, здесь занимаются литературой».

В июне 1978 года в Исландию приехал английский писатель, чтобы собрать антологию, в которую включил один из моих рассказов. Этот рассказ мы накануне перевели вместе, и теперь я упоенно лупил по «ремингтону», набирая перевод.

Как нередко бывает с исландцами и с русскими – как, впрочем, и с отдельными англичанами – мы в один присест выпили бутылку «Катти Сарк», которую переводчик приобрел неделю назад в дьютике по прилету в Исландию. И вот – когда знаменитое исландское полуночное солнце, аккомпанирующее нашей беседе, начало всходить на горизонте, так и не зайдя – переводчик сказал: «Хочу поговорить с Джозефом».

«Хочешь – поговори. Позвони ему», – ответил я.

Переводчик дозвонился до Джозефа, с которым бегло застрекотал по-русски. Наконец, он прерывался, чтобы сообщить: «Джозеф хочет прилететь».

«Скажи Джозефу: пусть прилетает», – был мой ответ.

Переводчик перевел сказанное мною, затем, взглянув на Вашего покорного слугу, объявил: «У него нет ни гроша денег».

«Нас, исландцев, такие мелочи никогда не останавливали! – сказал я. – Пусть закажет авиабилет сегодня днем, а завтра заберет его в нью-йоркском офисе «Айслендаира».

изображения не найдены

Когда после полудня я проснулся и пришел в себя после вчерашнего, я начал размышлять, как случилось, что я пригласил какого-то русского, о котором и слыхом не слыхивал, в Исландию. Но теперь это стало уже вопросом чести: не отзывать же свое приглашение! И вот – ровно через неделю – Он прибыл: с одной брезентовой сумкой через плечо.

С момента приглашения и до момента Его прибытия мне цедили – по капельке – сведения о лучших и худших днях из жизни Бродского. Еще в школьные годы он зазвездил на поэтическом небосклоне. Лидировал в интеллигентской среде Санкт-Петербурга. Был обвинен в тунеядстве. Представ перед судьей, потребовавшим от Бродского назвать род занятий, тот ответил: «Поэт». Когда его попросили предъявить документы, подтверждающие его поэтические аккредитации, Бродский сказал: «Не могу». На вопрос «Почему нет?», поэт заявил: «Способность писать поэзию – дар от бога». Это стоило ему нескольких лет в Сибири, откуда его смогли вызволили лишь последовательные усилия его коллеги – У.Х. Одена.

Иосиф Бродский оказался довольно полным парнем, успевшим познакомится с облысением. Его характеризовала открытая светлая улыбка и легкое пузико, свидетельствующее о привязанности к гамбургерам. Бродского совсем не вдохновило то, что он успел повидать в Исландии. «Когда мы приземлились в аэропорту Кефлавик», – заявил он, – было как на луне. Когда подъехали поближе к пригородам Рейкьявика, стало похоже на Ригу в СССР. А сейчас напоминает Нью Йорк».

Иосиф еще не отошел от перелета, поэтому мы решили, что он вздремнет перед вечеринкой в его честь позже в тот же день.

изображения не найдены

В то время я обитал в большом деревянном доме почти в самом конце улицы. Дом этот скорее в стиле Сан-Франсиско, чем Нью Йорка. Так случилось, что последним на этой улице был магазин Государственной Алкогольной Монополии. В пятницу после полудня в июне, когда солнце заливало улицы Рейкьявика, божественно было сидеть за столом в гостиной с распахнутым окном, созерцая людские потоки с их покачивающимися головами, которые, спускаясь с гор, текли в направлении магазина, чтобы затариться бухлом на выходные. Среди идущих всегда можно было встретить знакомого, готового зайти, чтобы распить бутылочку красненького, а иногда и чего покрепче.

изображения не найдены

Мы накрыли на стол поздний обед, и я с одним из друзей поднялся наверх будить Иосифа. Я вежливо постучал в дверь, а когда тот не ответил, распахнул ее: Бродский пытался сесть в кровати, одновременно стягивая с глаз маску для сна. Я сообщил ему, что мы собираемся пообедать, на что тот воскликнул «Отлично!», потянулся за сумой и достал две бутылки водки. Пока Бродский натягивал штаны, он задал мне вопрос, который меня ошарашил: «В Исландии много кэгэбэшников?»

– Кого? – удивился я.

– КГБ, – ответил Бродский. – Их тут много?»

– Нет, не думаю, – ответил я. – Хотя не стану ручаться. В любом случае, я не очень знаю, как их отличить.

– В этом можешь положиться на меня, – ответил Иосиф.

изображения не найдены

Мы спустились в гостиную. Потоки людей, текущих по улице, активизировались по мере приближения часа закрытия Государственной Алкогольной Монополии. Внезапно я увидел старого знакомого – актера-неудачника, который прошествовал под окном в широкополой шляпе и темных очках. Его челюсти энергично давили жевательную резинку. Он покинул поле зрения. Чуть позже, затарившись алкоголем на выходные, он позвонил в дверь. Увидев Иосифа Бродского, приятель озадачился: «А это еще кто?»

«Очень знаменитый русский, – ответил я. – К тому же великий поэт!»

Иосиф внимательно разглядывал нас обоих, явно не понимая, что происходит.

«Ну, – объявил мой приятель, взгромоздившись на единственный стул, стоявший у стены. – Я сам как-то чуть не стал знаменитостью».

Иосиф слушал его очень внимательно.

– Дело было в Вечном Городе Риме.

– Действительно? – переспросил Бродский.

изображения не найдены

– Дело было так, – продолжал мой приятель, указательным пальцем двигая солнечные очки вдоль носа в направлении переносицы. – Сидел я как-то в ночном клубе в Риме, и вдруг туда входит сам Фредерико Феллини. Он заметил меня, подошел к столику и сказал: «Ты похож на кинозвезду. А я режиссер и сделаю из тебя кинозвезду». Мой приятель замолчал. Когда стало очевидно, что продолжения не последует, Иосиф прервал молчание и спросил: «И что дальше?»

– Ничего, – откликнулся мой друг после небольшой паузы. – Я больше никогда его не видел. Я не стал кинозвездой.

– Печальная история, – изрек Бродский и огляделся вокруг. Он взял кусочек сушеной рыбы, внимательно изучил его и изрек: «Я понял, что это! На вкус – как подошва ботинка».

изображения не найдены

Мой приятель актер был так потрясен обнаженными деталями своей скорбной биографии, изложенными в присутствии настоящей знаменитости, что ушел с вечеринки поскорбить в одиночестве.

– Чем он сейчас занимается, где работает? – поинтересовался Иосиф.

– Не знаю, – ответил я.

– Зуб даю, что кэгэбэшник. – отрезал Бродский, – У него это на лбу написано.

– Иосиф, откушай селедочки, – сказал переводчик, пытаясь сменить тему.

Иосиф вилкой поднял с тарелки целую селедку и стал внимательно изучать ее. «По-английски это называется «herring». – сказал Бродский. – Как известно любому, «х» превращается в «г», когда иностранное слово произносят по-русски, так что «Хитлер» становится «Гитлером». А это – Геринг! Геринг – Херринг, Херринг – Геринг: даже рифмуется.

– И чем сегодня занимается КГБ в России? – поинтересовался я.

– Я расскажу вам историю про КГБ, – оживился Бродский. – Слушайте: дело было довольно давно. Я не стану говорить, где находится та фабрика, потому что история из жизни. Однажды, на одной фабрике так случилось, что большая часть продукции не доходила до склада. Это была фабрика игрушек, и единственным ее продуктом были железные утята, которые, когда пружина внутри приводилась в заведенное состояние, могли пройти довольно большое расстояние. Чтобы решить проблему, у входа на фабрику поставили кэгэбэшников. Они с головы до ног обыскивали рабочих, но не нашли ни единой утки. А утки продолжали исчезать с производства. В конце концов дошло до того, что из Москвы прислали высокого гэгэбэшного чина, который после интенсивной умственной работы разгадал тайну уток. В полу фабрики был проложен сток, выходивший в канаву за ее стенами. Кто-то из рабочих регулярно поднимал крышку стока, заводил механизм утки, ставил ее в трубу, после чего та проходила по всей протяженности трубы и падала в канаву, откуда ее забирали после смены. В конце концов Партия решила, что – поскольку виновник не найден – уголовное дело возбуждаться не будет. Будет считаться, что утки сами уходили с фабрики.

Мы убрали со стола и начали поднимать тосты за разных русских писателей различной степени гениальности, когда в дверь снова позвонили и на пороге появился мой друг и глава секты, которая почитает норвежских богов Одина и Тора, в сопровождении целой толпы.

изображения не найдены

Иосиф уставился на эту компашку. «Прямь из «Идиота, – молвил он, – Рогожин со своей сотней тысяч».

Затем я представил Бродского лидеру язычников, который взялся погадать ему на картах. Язычник достал колоду, нарисованную магом – Алистером Кроули. Что бы вы ни думали о Кроули, карты были выполнены великолепно, и Язычник разложил их на столе – прямо перед изумленным русским – в круг. «В средине – сказал язычник, – висельник. Это плохие новости». Он вытащил еще одну карту. «Но вот взошло солнце. Что означает, что со временем этот повешенный вернется и будет коронован с такой славой, какую не мог даже себе представить».

После этого – как в романе Достоевского – мы всей толпой ушли тусоваться в город. Вскоре я потерял Иосифа, который на следующее утро рассказал, что устал от нашей вечеринки и пошел пройтись вдоль побережья, на котором стоит Рейкьявик, чтобы понаблюдать представление никогда не заходящего солнца. Внезапно ему показалось, что некое сверхъестественное существо выступила прямо из желтого солнечного марева. «Похоже, я видел ангела!» – говорил Бродский.

изображения не найдены

Два дня спустя Бродский выступил с лекцией, после чего рейкьявикская интеллигенция носилась с ним, как с писанной торбой, узнав, кто именно к ним приехал. Уже осенью я заметил на календаре, что ночь после дня прилета Бродского выпала на летнее солнцестояние – ту самую ночь, когда вы можете увидеть сверхъестественных обитателей острова, если вы входите в число редких избранных. Я написал письмо Бродскому, в котором рассказал, что это была за ночь. Через некоторое время я получил от него ответ, в котором Бродский выражал огромную радость по этому поводу.

изображения не найдены

ПРИМЕЧАНИЯ:

Язычник – это Хилмар Ёрн Хилмарссон. О нем я писал здесь. Хилмар рассказывал мне, что пока они всю ночь беседовали в доме на Гарадастрайти, за окном кто-то нес шпионское дежурство с непотухаемой сигаретой.

Уистен Хью Оден, помимо много прочего, побывал в 1937 году в Исландии, где написал «Письма из Исландии» – последний, как утверждают специалисты, травелог в английской литературе. Бродский – сам изрядный путешественник – восхищался творчеством Одена.

изображения не найдены

изображения не найдены

05.07.2015
Снорри нам ясен, как ясеневский ясеньСеребряное кольцо Исландии в тусклом свете скандинавской космологии
изображения не найдены

Если Золотое кольцо это визитная карточка Исландии, то Серебряное кольцо – перстень, который достается победителям драконов. «Каких, к чёрту, драконов?» – спросит любезный читатель. Поразмыслив, отвечу: «Скандинавских».

изображения не найдены

Морской дракон Ёрмунганд – он же Мировой Змей – проживает в океане. Опоясав землю, змей вцепился в собственный хвост, как московская пробка. В океан его низверг Один. Там он прижился, подрос и вступил в силовое единоборство с одиновым сыночком – Тором – когда тот подсек его во время морской рыбалки на бычью голову. Тор отдубасил Ёрмунганда молотом, но змей выжил. В ходе финальной битвы богов – Рагнерёка – Тору предначертано отсечь Мировому Змею голову и, пройдя лишь девять шагов, скончаться от перегарных испарений, исходящих из пасти расчлененного морского гада. В сегодняшней московской мифологии скандинавский «Рагнарёк» интерпретируется как «транспортный коллапс» – битва троллейбусов против трамваев, фур против газелей, пешеходов против велосипедистов, частников против общественников. После коллапса не останется ни личного, ни общественного, ни наземного, ни подземного.

изображения не найдены

Есть и другой дракон – Ниддхёгг – подземного базирования. Он возлежит в специальном колодце под кроной Мирового Ясеня Иггдрасиля, подтачивая его корни. На вершине ясеня мудрый орел, который, ясен хрен, этой возни в подвале Дерева Жизни не одобряет. Вот, к примеру, как я воссижу мудрым орлом за компьютером на своем девятом этаже, внимая визгу отвратительных пыточных инструментов, которых в России почему-то называют «болгарками». И чем нам болгары не угодили? Газ, вроде, не воровали… Горячая и холодная вода перекрыты, потому что некий жековский Нидхёгг затеял замену «стояков» в моем подвале. Я этого Нидхёгга горячо не одобряю посылаю в подвал дворового таджика, чтобы выразить свой «неодобрямс»: сам я Нидхёгга побаиваюсь. Он все-таки не один, а с «болгаркой», и кто его знает, на каких безерковых мухоморах он затеял этот ремонт подвальных коммуникаций.

изображения не найдены

Вот так и у скандинавов: по стволу дерева Иггдрасиля бегает взад-назад белочка Рататоск, перенося нецензурную лексику, которой обмениваются друг с другом члены ихнего этого тандема – Орел и Дракон. Моя многоэтажка в Ясененво определенно спроектирована по скандинавскому проекту. В ней, как в «Старшей Эдде», девять вертикально интегрированных по стволу ясеня миров-этажей, между которыми ни днем, ни ночью, не стихает грызня. Чую, что закончится все Рагнарёком – вселенской битвой на «болгарках».

изображения не найдены

Есть, наконец, дракон Фафнир, воспетый в «Старшей Эдде», «Младшей Эдде», «Саге о Вельсунгах», вагнеровском «Кольце нибелунга» и, разумеется, во «Властелине колец». Он превратил себе в дракона, чтобы охранять Кольцо Всевластия, которое коварный Локи силой отнял у осторожного карлика Андвари. Последний проклял кольцо, и пошло он гулять по рукам, как у Толкина, снося башни тех, кто овладел им, пока не попало к Зигфриду (по-исландски Сигурдуру), который с боем отнял его у Фафнира. Чтобы узнать, что было дальше, нужно съездить со мною по Серебряному кольцу, а затем в баварский замок Нойшванштайн, который король-сказочник Людвиг II украсил фресками исландской тематики. Кольцо власти, разумеется, никого счастливым не сделало, так что сдавайте депутатские мандаты, граждане. А мифы о поединках между героями и хтоническими (то есть «земными») чудищами характерны для всех индоевропейцев и отражают сформировавшееся у древних противопоставление спонтанности хаоса и упорядоченности космоса. Типа: не горюйте, товарищи индоевропейцы: явится Георгий Беовульфович Победоносцев, и в вашем сортире, наконец, завершится многовековая разруха.

изображения не найдены

Ничего этого мы бы не ведали, если бы не исландский летописец и политик XIII века Снорри Стурлусон. Именно он в XIII веке в Исландии занялся записыванием скандинавских мифов, до которых скандинавам тогда просто не было дела. Исландия вообще способствует литературному творчеству: суровый климат заставляет задумываться о вечности и бесконечности. Это вам не страна подпальмовых идальго, живущих здесь и сегодня. Тут – как в России – все думают о прошлом и будущем, пока над островом проносится очередной ураган.

Снорри воспитывался на Южном Берегу Исландии, но, удачно женившись, перебрался на северо-запад на ферму Борг – недалеко от сегодняшнего городка Борганеса. Через несколько лет его супруга, утомленная постоянным изменами мужа, выслала его с глаз долой на ферму Рейкхольт. Там Снорри с головой ушел в производство внебрачных детей, саг и политических интриг. 21 сентября 1241 года он стал жертвой заказного убийства на собственной ферме. Для норвежцев Снорри – норвежец, для многих исландцев – родственник. А для нас Снорри Стурлусон – человек, который собрал древние скандинавские мифы, записал их и передал последующим поколениям. Не будь исландцев вообще и Снорри Стурлусона в частности, не было бы у нас ни Вагнера с нибелунгами, ни Бильбо Бэггинса, ни шизофреника Голлума из кинотрилогии Питера Джексона.

изображения не найдены

Снорри также приписывают авторство «Саги об Эгиле», которой посвящена отдельная экспозиция в Центре заселения Исландии в Борганесе. Знакомство с жизнью, смертью и творческим путем Эгиля Скаттлагримссона не оставит равнодушным даже самого заскорузлого сагоскепитика. Учинив свой первый гомоцид и хвалебную поэму в возрасте семи лет, Эгиль шел по жизни с неумолимостью «Камаза»: со включенной бетономешалкой и выключенным антизаносом. «С беспристрастностью судьбы», – как сказал о нем любивший саги Борхес. Но в отличие от Зигфрида Эгиль – бесстрашный воин, искусный скальд, опытный чародей и горький пьяница – чах не над златом, а над серебром. Да и над тем не слишком: он даже хотел кинуть в людскую толпу свое серебряное сокровище на ежегодном сборище викингов в Тингветлире, чтобы позабавить себя зрелищем дубасящих друг друга идиотов. Но раздумал и закопал клад в предместье Рейкьявика, где сегодня раскинулась шерстяная мануфактура и городок ремесленников. Специалисты утверждают, что серебра Эгиля с лихвой хватит на выплату внешнего долга Исландии. И это правильно: серебро – метал жизни, а золото – смерти. Если сомневаетесь, вспомните, как Курочка Ряба снесла не простое, а золотое яичко, и сколько по этому поводу было страхов и волнений.

изображения не найдены

изображения не найдены

Вот и мое «Серебряное кольцо» – маршрут мягкий, гибкий и живой: оно зависит от пожеланий клиентов, времени года и погоды. Иногда мы наслаждаемся голубыми далями Китового Фьорда и купаемся в тайных, одному мне известных водопадах. Иногда осматриваем такой неоднозначный объект, как действующая Китового Фьорд китобойная станция. Временами заходим в пещеру Видгельмир. Бывает, что осматриваем каменное творчество известного на всю Исландию фермера-ваятеля. По просьбам трудящихся включаем в маршрут посещение затерянной во фьордах микропивоварни, либо фермы, где можно отведать органические продукты местного производства. В летнее время возвращаемся в Рейкьявик через таинственную Холодную Долину, лежащую в тени трех ледников.

изображения не найдены

изображения не найдены

Обязательно осматриваем харизматичный Деильдартунгухвер. Это самый мощный в Европе горячий источник (180 литров кипятка в секунду), который снабжает горячей водой города и селения в радиусе 100 км от него. А также Хрёйнфоссар – бесчисленные водопады, сочащиеся из под щита лавы. Даже на мой замылившийся взгляд они чудесны. Вода – серебро, звенящее в бесчисленных ручейках. На вечернем небе золотыми рунами начертаны заклинания из обрывков облаков – как на Кольце Всевластия. Серебро лавовых водопадов возвращается в воды Ганга, Змей грызет корни Мирового Ясеня, мир рождается и умирает. Это банально: об этом писали классики и Снорри Стурлусон. Но чтобы почувствовать – надо побывать в Исландии, проехать по Серебряному Кольцу. «Это как снег на губах, об этом не скажешь словами» (БГ).

изображения не найдены

изображения не найдены

Я вдыхаю полной грудью йодистый исландский воздух. Завтра в Москву, где про Золото Рейна круглосуточно поют «болгарки», где совершить пересадку на кольцевой – как убить дракона, где в пробках топчутся войны-безеркеры, а в тумане прячутся гаишники-нибелунги. Тут Вагнер жил, жив и будет жить. А я зову Вас в путешествие по Серебрянному Кольцу – и никаких «болгарок».

изображения не найдены

изображения не найдены

В обязательную программу входит:
- Остановка на шерстяной мануфактуре, которая не одно десятилетие утепляла советских граждан в исландскую шерсть в эпоху бартерной торговли
- Объезд Китового Фьорда
- Деильдартунгухвер — самый мощный горячий источник в Европе
- Водопады Хрёйнфоссар и Барнафоссар — серебро в лаве
- Рейкхольт, где жил и творил Снорри Стурлусон, исландский Властелин Колец
изображения не найдены

изображения не найдены

Произвольная программа:
- Древний отстойник для овец
- Прогулка в предгорье горы Эшья
- Китовая станция
- Прогулка в долине водопада Глимур
- Музей заселения Исландии, в том числе экспозиция, посвященная Эгилю Скатлагимссону
- Ферма Борг и скульптура «Потеря сыновей»
- Пещера Видгельмир
- Сад камней
- Холодная Долина
- Парламентские поля
- Битва с мировым злом на «болгарках» до полной победы евроремонта и скандинавского дизайна!
Если Вам со мной по пути, заказывайте Серебряное Кольцо по адресу stasmir@stasmir.com!

изображения не найдены

изображения не найдены
08.11.2013
Идиотизмундур идиотизму розньEk veit einn at aldri deyr dómr um dauðan hvern

В идиотизме есть особая прелесть. Есть идиотизм сложности, когда для того, чтобы почесать себе за ухом, нужно собрать газиллион подписей начальников разных служб, визировать, парафировать, формировать дела, выполнять контрольные поручения. Казалось бы – что в этом хорошего, кому нравится «Кафку делать былью»? Но, играя по правилам, мы натягиваем смирительную рубаху идиотских процедур, и то, что было средством, становиться целью. Мы радуемся подписи никчемного чиновника, осваиваем затхлые коридоры власти, строим иерархии ценностей, еще недавно нами брезгливо отвергаемых. Жизнь становится все опаснее, правил так много, что они уже никого не защищают от бесправия, а мы продолжаем все усложнять. Мы балдеем от элегантных маневров лодочки нашего разума в бурных водах идиотизма, пока жизнь или смерть наглядно не демонстрирует, что никакого разума в утонченной усложненности нет. Остался один «идиотизмундур», как, вероятно, назвали бы идиотизм исландцы, если бы пользовались международными терминами, чего они принципиально не делают.

«Идиотизм» по-исландски звучит как «fávitastig», то есть достижение той степени разреженности ума, при которой идиотизм сложности становится невозможным. В этом есть некая поэтическая справедливость, ибо горе нашей страны, как известно, от ума, а не от его разреженности. Попробуйте навязать жителю какой-нибудь малой европейской страны всю сложность наших правил: он ничего не поймет, пожмет плечами и уйдет обедать, проигнорировав сложные инструкции. Мы же добросовестно седлаем мустанга бюрократического идиотизма, обрекая себя на дальнейшую идиотизацию. И несет нас этот восьминогий Слеипнир (жеребец Одина) – как в скандинавской мифологии – прямиком в ад, пока мы напеваем «чуть помедленнее кони», на ходу заполняя важные бумажки. Короче, господа, надо быть проще, и к вам потянутся неидиоты…

У простоты есть своя неотразимая прелесть. На эти размышления меня натолкнуло недавнее посещение исландской столицы, где я жил много лет, но с тех пор давно не бывал. Когда я впервые приехал в Рейкьявик в 1990 году, я сразу увидел главного персонажа городского центра – невысокого мужичка в оранжевой матросской робе с голосом охрипшего попугая и лицом, обтесанным синдромом Дауна. Он неустанно громко и монотонно повторял какую-то тарабарскую мантру, мне неясную. Местные объяснили мне, что мужичка зовут «Йоуи» или что-то в этом духе (буду звать его «Йоуи», пока не вспомню настоящего имени), а выкрикивал он полное название исландского таблоида «Dagblaðið og Vísir», в широких народных известного как «Де-вав». Без праздников и выходных, в жару и холод, ветер и снег, Йоуи стоял весь день на ступенях банка, продавая эту желтую газетенку – сначала по пятьдесят крон за экземпляр, а потом дороже – с пристрелом на бессмертную исландскую инфляцию. Едва ли за долгие годы жизни Йоуи нашлась хоть одна душа, которая смогла ему отказать и не купить газету, включая рюкзачно-ботиночных немецких туристов, спешивших на гейзеры и светской хроникой не интересовавшихся. Для них курьезом был сам факт существования желтой прессы и светской хроники среди аборигенов, в которых они видели скорее досадный источник расходов на пути к желанной природе, чем самостоятельную достопримечательность. В том, что это отношение позднее изменилось, вероятно, есть заслуга и Йоуи.

Говорят, что столько газет, сколько продал Йоуи, не продал никто, а уж в пропорциональном пересчете на триста тысяч исландских душ он побил все рекорды не только уличных газетоторговцев, но и хозяев медиа империй – Мёрдоков всяких и прочих Citizen Kane’ов. Помню, что меня, только что приехавшего из Советского Союза, где умственно отсталых официально не существовало, а по улицам уж точно не стояло и не работало, шокировала легкость общения этого «газетного короля» с местной публикой. Никто – от надутого банкира до подвыпившего подростка – не брезговал компанией и советом низкорослого «дауна» в грязной робе со странным сломанным голосом, который вместе с вонью рыбной муки служил как бы трейдмаркой исландского «даунтауна». О Йоуи писали газеты и снимали сюжеты, его постоянство и верность занятому посту вдохновляло меня, когда я, согнутый от холода как исландская бабка-ёжка, брел на работу навстречу ураганному ветру вперемешку со шрапнелью из остроконечного града – уникальной разновидностью осадков, с которой я имел неприятность познакомиться в Исландии.

Шли годы, я привыкал к мысли, что лета в Исландии не бывает, а люди с синдромом Дауна, нередко попадавшиеся мне в автобусах и других общественных местах, не монстры, а трогательные инопланетяне – «сердца, где обида не живет». Они нежно держатся за руки в автобусе, по-детски непосредственны, похожи на хоббитов. Встречались и свирепые образцы – вероятно, с примесью «турретов» и прочих синдромов, но это уже дебри психологической науки. Мужчины-дауны бесплодны, но женщины-дауны могут рожать здоровых детей от здоровых мужчин, что, согласитесь, удобно для острова, где на всех женщин никогда не хватало. Исландские власти разрешили и двум разнополым «даунам» вступать в брак под присмотром и при наличии соответствующих справок и разрешений. Еще позже я наблюдал в аэропорту Кефлявик трогательную сцену приветствия делегации «даунов» из Дании их исландскими «коллегами». Исландцы нарисовали плакат на большой простыне, все было чинно и торжественно, крепчало международное сотрудничество людей с лишней хромосомой и альтернативными ценностями.

Но это было потом, а тогда я только становился на ноги, завел было собственные авто, снова проваливался в тартарары непрестижного тогда автобусного транспорта, катавшего меня по Рейкьявику в поучительной компании «даунов». Я учился не стыдиться автобуса, даунов, того, что я практически единственный русский мужчина на острове, что моя жизнь не стала гламурным роликом, привыкал находить кайф и смысл в дико архаичном по словарному запасу исландском языке – надеюсь, что взрослел. Или наоборот прятался от взрослой респектабельности.

А потом Йоуи не стало, о чем поведала та же газета «Де-вав». Оказалось, что, будучи единственным сыном далеко не бедных родителей, Йоуи всю жизнь до копеечки собирал все выручки от продажи газет. Никогда ничего не тратил, да и на что ему, кроме как на булочки и молоко? Жил он долго и, думаю, счастливо. Все свои несметные богатства Йоуи завещал фонду «даунов» и других людей со сложной психикой и генетикой. Недалекий исландский потребитель, ориентированный – как мы сегодня – на заоблачный гламур в долг у банка, застыл у телевизора с отвалившейся челюстью, во всяком случае, халифское богатство Йоуи обсуждалось во всех джакузи всех бассейнов страны. В центре Рейкьявика погрустнело без осипшего крика последнего продавца газет на острове. В Исландии мало людей, каждого долго помнят, а уж продавца газет, который за свою жизнь неоднократно контактировал практически с каждым островитянином, не забудут еще многие годы. Спасибо, Йоуи, за уроки человечности.

Еще позже я посмотрел фильм «Idioterne» Фон Триера. Напомню, что фильм повествует о команде здоровых и шибко интеллектуальных лбов, которые гастролируют по Дании, притворяясь распоясавшимися «даунами», чтобы проверить на разрыв терпимость и гуманизм датской системы. Чисто по теоретическим причинам их эта система не устраивает (хотя их здесь неплохо кормят и не обижают), и они играют свой даунский «перформанс», ощущая себя местными Че Геварами, которые сотрясают устои мещанской датской толерантности. Не берусь, сказать, что хотел показать режиссер, но вот что думал я: «Сволочи! На создание общества толерантности ушло три поколения, оно появилось после фашизма, оно так хрупко по сравнению с диктатурами идеологических и религиозных идиотов всех мастей. Вы же, суки, от скуки и нереализованности беретесь разрушить то, до чего цивилизованному миру, не то, что нам, еще пилить и пилить – общество, построенное на гуманизме»! Короче, Йоуи бы фильм не понравился, а «псевдо-идиоты» и того меньше. Фильм «Идиоты» вышел в 1998 году, за тринадцать лет до Андерса Брейвика, который тоже хотел сотрясти фундамент человечности, что-то кому-то доказать. Но доказал не норвежский срелок-идиот, а исландский «Даун Йоуи» — всей своей жизнью: «даун» — это не синдром, а отношение к жизни, а идиотизмундур идиотизму рознь.

«Deyr fé. Deyja frændr. Deyr sjálfr it sama. Ek veit einn at aldri deyr dómr um dauðan hvern» — Умирает скот, умирают родичи, умираешь ты сам. Но мне известно одно, что не умирает никогда – память о каждом из усопших». «Хаувамаул», сборник мудростей Одина. Пришло из глубины веков, записано в Исландии в XIII веке.

изображения не найдены

26.07.2011
Исландия: Суртур два раза не предупреждает!Мне снится пепел!

изображения не найдены

У разматывающейся истории с исландским пеплом и авиаперевозками имеется немало забавных аспектов, подчеркивающих наличие чувства юмора и поэтической справедливости у богов этого североатлантического острова.

Начнем с того, что в нарушение традиции журналистских вопросов «что, где, когда?» никто из журналистов всерьез не берется произнести название вулкана, который как deus ex machina, то бишь «бог из машины» (ну или чертик из коробочки), выскочил на сцену 20 марта и чуть не спас исландскую экономику. В самом деле, слово «Эйья-Фйадла-Ёкудль» – не для слабонервных: звучит, как языческое проклятие, даже если не знаешь, что это имя действующего вулкана, а уж вкупе с таковым знанием оно вообще способно напугать до смерти обывателя. Ведь не Ключевская Сопка какая родная и до боли отечественная, близкая нам и понятная, а этот самый шаманский иноземный ёкуль-мокуль парализовал воздушное сообщение в западной Европе и дышит фффторовым перегаром на наши западные границы! Поэтому лучше без «ёкуля», а просто «исландский вулкан». Редкие попытки наших и европейских дикторов произнести его название, вероятно, вызывают гомерический смех у скандинавского вулканического бога Суртура – предтечи Рагнарёка, этот самый Рагнарёк, то есть конец света, тем самым приближая.

изображения не найдены

Между тем, ничего страшного в названии этого собственно не вулкана даже, а ледника нет: «эйа» — что-то вроде острова, «фйадль» — гора, «ёкудль» — ледник. «Ледник острово-ватых гор» или что-то в этом духе, причем логическое ударение на слово «ледник», а не на «вулкан», который по контрасту величают «эльд-фйадлом», то есть «огненной горой». Под этим ледником я так часто водил экскурсии по Южному Берегу и разным джиповатым маршрутам, что начал забывать, что это вулкан, а не язычок синего льда, проглядывающий из-за гор в редкие солнечные здни. Да и в извержении 20 марта тоже ничего страшного не было: фейсбук обвешан фотками типа «Я и Ёкуль», машин – как на Бродвее, людей – как в метро, евро-туристы обнимаются и клянутся друг другу в вечной любви и верности на фоне брызжущей лавы, тарахтят суперджипы и вертолеты, гребет деньги тур-машина. Авиалинии рассылают спец. предложения «выходные на вулкане», выполненные в эстетике ада с пляшущими языками пламени, переполнены отели и кемпинги, в марте – одном из самых несезонных месяцев – зарегистрировано рекордное число туристов – аш 26 000, и это при населении страны в 320 000 душ! У авиалинии-бюджетника «Iceland Express» продажи в марте выросли на 20 процентов, а по дороге на вулкан, предлагающий свои услуги всего в 120 км от исландской столицы, в районе с населением то ли в 600 то ли 800 душ, все из которых ныне эвакуированы, возникли пробки! Для полноты картины не хватало лишь депутатов, скачущих в вулканический ад на коротконогих исландских лошадках с мигалками, укрепленными… не знаю где, на крупе или на холке, но так или иначе, то ли Один, то ли Тор, а вернее всего этот самый вулканический Суртур протянули измученным экономическому противостоянию с британцами и голландцами исландскому народу руку крепкой языческой помощи.

изображения не найдены

Остается только отдать должное находчивости исландской тур индустрии – из сточных вод промышленного предприятия у них получилась Голубая Лагуна, из извержения, которое должно было официально закончиться 12 апреля – мировой аттракцион. Не меньшего уважения заслуживает и исландская организация при чрезвычайных ситуациях (в мирной жизни все бы тоже было ничего, если бы не еже-пятиминутные перерывы на кислый кофе, минималистические часы работы и тотальное самообслуживание). Ведь эвакуация и все мероприятия были уже давно отработаны местными спасателями – между прочим, бесплатно трудящимися под эгидой исландского отделения Красного Креста. Немало пришлось потрудиться и над обеспечением безопасности «паломников» на вулкан, так и норовивших то обжечься, то замерзнуть вдали от официальных вулкановых троп. Ад в скандинавской языческой религии, кстати, место не горячее, как для христианина, а наоборот холодное, поэтому когда в марте температуры упали до минус семнадцати спасатели встревожились не на шутку. А 7 апреля извержение все-таки стало результатом гибели двух исландцев, потерявшихся в обезбензиневшей Хонде ЭсЮВи в районе Флйотсхлид. Люди просто замерзли насмерть, что нередко случалось в истории Исландии. Следователь Эрлендур – герой переведенных на множество языков мира, а теперь, похоже, и на русский, детективов исландского писателя Аурнальдура Индридасона – как раз специализируется на пропавших при подобных обстоятельствах людях – холод, шторм, безлюдье, устала лошадка или сломался джипик. Те, кто был в Исландии, знает, что шторм может измотать до смерти в ста метрах от отеля в Рейкьявике, а уж с большой природой в пятистах метрах от города лучше не шутить!

изображения не найдены

Ну а теперь последний изящный мазок к портрету мстительных исландских богов – удар по авиасообщению в Британии, Голландии и остальной недружественной исландцам Европе. Еще в январе, когда на Британию обрушились снежные бури, исландский интернет пестрил приколами типа «Сдавайся, Британия, или мы засыплем вас снегом!», «Британцы, простите исландцам все долги, и мы отзовем снегопад!». Один лишь IceSave, рухнувший первым, опустошил карманы 350 000 британцев (а это больше, чем население самого острова) на сумму пять миллиардов Евро, а Ландсбанкинн, услугами которого я продолжаю пользоваться с маньякальным упорством, нашалил на 22 миллиарда Евро. А было еще 125 000 голландских вкладчиков, два других банка, внешний долг в пять (если не ошибаюсь) валовых национальных продуктов, непонятные рассуждения о степени виновности и невиновности тех, кто честно играл по всем законам рынка. Для меня что миллион, что миллиард, что триллион – один хрен, я все равно не в силах это представить, а взнос под 6% и 5% годовых, предлагавшийся IceSave в Британии и Голландии – банковский продукт с высоким риском, так что не сильно мне жалко британских вкладчиков, доверившихся сомнительному интернет-банку из Исландии.

изображения не найдены

О дальнейшем – как британцы обрушили всю мощь своего антитеррористического законодательства на мой остров (А почему нет, если иностранные приобретения исландцев превышали ВНП? Тупику ясно, что отмывка денег!), о падении правительства, о бунтах с гремящими кастрюлями и поварешками, об обращении к России – старому другу, не раз выручавшему полевевших исландцев в годы холодной войны (ага, раскатали губу, привыкли разводить державы по геополитическому признаку!), о блокировании британцами и голландцами займов Международного валютного фонда и заявки в Евросоюз, наконец, о референдуме, на котором 93% исландцев проголосовали против отдачи денежек, по крайней мере, в предложенной форме, читайте в Википедии на английском. Там все подробно. Мне же в этой ситуации больше всего понравилось, как похорошел Рейкьявик за годы бунтов — раньше стекла и витрины били спьяну повсюду, машины вандализировали, кака-пипи по всему центру города, а теперь все кака-пипи только на здание парламента: и снежками его лупим, и пивными банками, кастрюлями гремим, и творческие плакаты всякие, перформансы и акции придумываем, пляшем, поем под пластинку Пинк Флойда «Стена» – вот что значит направленная энергетика протеста! Люди стали ближе друг другу, а город краше, один лишь парламент в вечной осаде, ну так на то он и парламент!

изображения не найдены

Много лет назад еще при моей жизни в Исландии высший полицейский чин из США, которому гостеприимные исландцы продемонстрировали «ночную жизнь» исландской столицы, был неприятно удивлен привычкой среднего исландского «ночножизника» в процессе паб-крола взять да и помочиться на ступеньки парламента: типа, у нас на Капитолий нельзя, а у вас значит можно? Причину этого феномена хорошо объяснил британским телезрителям исландский президент Оулавур Рагнар Гримсон: великолепно парировав вопли британского ток-шоу хоста, этот старый лис спокойно объяснил британцам, что в Исландии, в отличие от Британии, давно существует традиция прямой демократии, а не репрезентативной. Вероятно, речь шла скорее о каком-то духе неповиновения вообще, присущем сонам и доттирам исландской природы, чем об исторических фактах: на древних альтингах (парламентах) исландцы вечевали репрезентативно – посредством «годар» (само-назначенных вождей-депутатов), да и в истории современной республики этот референдум был первым с момента провозглашения в 1944 году, но на британцев, по-моему, подействовал.

изображения не найдены

Подействовал, как и исландский пепел, первым накрывшим Хитроу. Ведь предупреждали же вас еще зимой, когда вас нашим снегом засыпало – не связывайтесь с нами, британцы, наши сканди-боги сильнее ваших кельтских! Европа не летает, зависли миллионы пассажиров, грозят убытки миллиардные, а в Рейкьявике пока дышать можно, больше всего волнует судьба барашков и коняшков, оставленных на фермах. В МВФ точно испугались гнева исландских богов, объявив сегодня о выделении кредита в 160 миллионов долларов зловещему острову, так что Britain, follow suit!

изображения не найдены

Объективности ради следует добавить, что и самой Исландии досталось, как вчера говорили в том самом парламенте, уже евро на полмиллиона, и что могло бы быть намного хуже, если бы островитяне не были генетически подготовлены именно к такой ситуации, и что хуже стать еще может. Ну а российским туристам, ради которых, разумеется, все это и затевалось – и эта статья, и банковский кризис, и извержение, и генензис, и экзодус, хочется пожелать не отказываться от туров в Исландию – когда еще такое увидишь? Лететь до Исландии летом чартерным рейсом быстрее, чем проехать от кольца до Международного Аэропорта Шыре-мать-его, откуда этот чартер, вероятно, полетит, да и задохнуться в клубах вулканической пыли, на мой взгляд, романтичнее, чем зловещих испарениях зимнего реагента или песка, которыми мы упорно добиваем нашу дохленькую природу. Присоединяйтесь, бароны!

изображения не найдены

изображения не найдены

17.04.2010