изображения не найдены
Новый Год встретили в Аль-Гарве весело – с ежиком. Маленькое чудо выбежало из кустов и далось нам в руки. Иголки не кололись. Сердце улыбалось. Остается предположить, что выбежало оно из кустов под вредоносным влиянием ветропарка, находящегося в километрах сорока: «там такая вибрация, что червяки наверх вылезают, не говоря уже про всяких кротов». Хорошо, что нам все объяснили, а вот несчастные португальцы так и маются в темном сортире неведения. И потому у них, убогих, возобновляемые источники энергии (гидро, ветро, солнечные, геотермальные и приливные) отвечают за 45% процентов энергетического пирога, а ветряки дают 15% от всей генерации, что статистически ставит их на второе место в мире по роли ветряной энергии – после Дании! Боже, храни несчастных, готовых отказаться от трупной энергии ископаемого топлива! Так и прялку сансары остановить можно, и скандинавское дерево углеводородной жизни – Иггдрасиль – подрубить под корень.
изображения не найдены
Но речь не об этом. Ежик по-английски – hedgehog, что созвучно groundhog – тому самому сурку, воспетому вбессмертной ленте с участием Билла Мюррей и Энди МакДауэлл (The Groundhog Day, в русском прокате «День сурка»). Сегодня знаменитый сурок Phil был разбужен и извлечен из теплой стволообразной норки (сам выходить отказался ввиду пронесшегося над Пенсильванией ледяного дождя). День на Пенсильванщине выдался пасмурным, и сурок собственной тени не узрел к пущей радости собравшихся. Отсутствие тени является верным признаком неотвратимого наступления скорой и ранней весны. «Актриса весна после долгой болезни снова на сцене…» — замурлыкало в сердце. «Ура! – написали мне из Пенсильвании, – хоть что-то приятное на горизонте затеплилось! Достаточно нам всевозможных погодных катаклизмов! Сегодня с утра был просто сплошной каток: на машинах и на всех-всех поверхностях слой льда в сантиметр. На «фольксвагине» лопнуло лобовое стекло – видимо был какой-то удар камешком незаметный, а ото льда оно и треснуло, когда он включил обогрев стекла изнутри. Так что теперь надо менять. Но мы хотя бы со светом, а тысячи людей сидят без света и тепла из-за обледенения».
изображения не найдены
Знаем, было у нас такое. Сидели без света обледеневшие, и еще не раз, боюсь, будем сидеть – обледеневшие или угоревшие. Такой вот Climate Change наступил, который некоторые несознательные граждане продолжают отрицать вместо того, чтобы адаптироваться. Сегодня утром все полученные имейлы были так или иначе связаны с погодой. Просто оперативный штаб Гидрометцентра какой-то, а не «утро помещика». Еще одна знакомая, которой низкий поклон, рулила из Иллинойса в Детройт, но застряла на ночевку в погребенном под снегом Чикаго, о чем прислала фоторепортаж. Перезимовав как-то в скандинавизированной Миннесоте, где деревенские жители сохранили шведскую песенную интонацию в своем гнусоватом диалекте, я стал большим поклонником Среднего Запада, но в Чикаго бывать не довелось. Говорят, весьма европейский город. Когда экранизировали культовый для меня роман Ника Хорнби «High Fidelity», Лондон в киноленте заменили не Сан-Франциско, не Бостоном, а именно Чикаго.
Неизбежность прихода весны навеяла мысли о том, как странный и неполноценный месяц февраль коротают разные народы. У исландцев, например, февраль частично соответствует языческому месяцу Торри, который начинается на тринадцатой неделе зимы – по лунному, разумеется, календарю. В это время совершается приношение то ли самому Громовержцу Тору, то ли Торри – богу, персонифицирующему зиму и снег, в форме Торраблот – поглощения колоссальных объемов остро пахнущей (в том числе аммиаком) пищи. Среди яств – овечьи яйца, кровяные колбаски, распиленная пополам овечья голова с мелкими зубами и щурящимся мутным глазом (и это на вас смотрит с тарелки — представляете?), наконец, ферментизированная или попросту тухлая акула, которая и истощает нежные флюиды аммиака. Как шутит Хильдибрандур – фермер, заготавливающий значительные объемы этого продукта для исландских столов: «Кушайте, гости дорогие, я на Ваше кушанье сам лично только что пописал». Не все понимают шутку, уж больно реалистично отдает упомянутым ранее сортиром.
изображения не найдены
Никакого извращенного влечения к подгнившей пище у исландцев, впрочем, нет. Просто раньше на острове не умели вываривать соль, а зимы и сейчас недостаточно суровые, чтобы морозить продукты в погребах, вот и сформировалась практика заготовки припасов в кисломолочном растворе. А может еще раньше это было, ведь викинги перли с собой на ладьях тоже какую-то кисло-моченую тухлятину в бочках. Во второй половине зимы срок годности таких припасов истекал, и их надо было уничтожать, воздав хвалы то ли Тору, то ли Торри. После принятия христианства Торраблот вообще отменили, и лишь в конце XIX века патриотически настроенная исландская интеллигенция, проживавшая (естественно!) в Копенгагене, решила этот праздник возродить. Сегодня þorrablót играет на острове важную функцию: он позволяет коварным островитянам, к аммиачным яствам в большинстве своем относящимся с холодком, вдоволь поиздеваться над иностранцами, набивающим ими животы – то ли по наивности, то ли из чувства ложной признательности хозяевам. Слово “blót” в названии праздника, кстати, близко по смыслу современному английскому “bloat, bloated” – кушать от пуза так, что «пучит не по-детски». Так что не говорите, что Вас не предупреждали.
А теперь вернемся к нашим ежикам: в древнем Риме 2 февраля отмечался День Ежа. Последний формировал прогноз погоды тем же способом, что Сурок Фил – увидев (или не увидев) собственную тень. У других европейцев ежика заменили различные иные зимне-спящие – от медведей (рискованная, согласитесь, идея — разбудить гибернирующего медведя, чтобы получить от него прогноз погоды!) до барсуков. В Германии, откуда и прибыла на Пенсильванщину большая часть переселенцев, погоду предсказывали как раз барсуки. А на новой родине за отсутствием барсуков немцы стали устраивать побудки суркам. Но головой всему остался все-таки тот самый милый ежик, с которого так удачно и начался мой год. Хорошей всем погоды!
