Метка: Норвегия

  • Акюрейри: одинокая, но мирная планетаЛучшее туристическое направление в Европе

    Акюрейри: одинокая, но мирная планетаЛучшее туристическое направление в Европе

    изображения не найдены

    Всю прошлую неделю Исландия весело потряхивала мир своей позитивной статистикой. В «Глобальном индексе миролюбия» остров (как и в 2013, 2012, 2011, 2010, 2009 и 2008 годах) взял заслуженное первое место. Еще бы: ни армии, ни флота. Только Береговая охрана, которая недавно понесла значительный ущерб от невинного деревянного судна с подозрительной фамилией «Крузенштерн».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В подтверждении своей миролюбивой природы Береговая охрана Исландии решила, наконец, вернуть в Норвегию 250 автоматов, приобретенных там в прошлом году в неясных целях: то ли для полиции, то ли для несуществующей армии, то ли для мирно-спасательной Береговой охраны. С тех пор автоматы пылились на таможенном складе в ожидании борта, который забрал бы их в Норвегию, наверняка вызывая у каких-нибудь идиотов непреодолимое желание их похитить. Интересно, для охраны автоматов нужен был человек… с автоматом? Так или иначе, но это зло – пока оно не выстрелило – полетит или поплывёт обратно на континент.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландия – почти без оружия и практически без преступности – занимает одно из первых мест в мире по числу детективных писателей и романов на душу населения. Останься на острове 250 стволов, как пить дать было бы написано 250 новых исландских детективов, награжденных премией «Золотой кинжал» и переведенных на все языки мира… Помимо склонности населения к написанию детективной литературы, Исландии лидирует по множеству показателей… в пересчете на душу населения: количеству нобелевских лауреатов (1), производству фильмов (больше Голливуда и Болливуда), потреблению «Кока-колы».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Едва ли нужно объяснять, что такие социологические выкладки, как индекс миролюбия, субъективны и несовершенны. Именно поэтому их так охотно цитируют мировые СМИ и буйно обсуждают упоминаемые в них народы. Исландцы уже не раз бывали «самым счастливым народом на земле», а в 2014 году возглавили Индекс гендерного разрыва по версии Всемирного экономического форума (достигнув практически идеального равенства полов) – вопреки довольно явным примерам гендерной дискриминации на острове – скажем, в оплате труда медицинского персонала.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В июне Парламент наложил вето на забастовку медицинских сестер (и братьев), в результате чего сразу 125 из них уволились с рабочих мест. Палаты онкологических больных, например, обезсестрились на треть. Что, согласитесь, плохо. Одновременно Исландия отметила 100 лет избирательного права для женщин. 19 июня – в день принятия всеобщего избирательного права – были закрыты многие муниципальные учреждения, где работают женщины, чтобы дать им возможность отметить эту важную дату.

    изображения не найдены

    17 июня Исландия отпраздновала День независимости. Выступление Премьера – Сигмюндюра Давида Гюннлёйгссон – многотысячная толпа «забукала», то есть неодобрительно замычла. Подозреваю, что ему не досидеть ему до конца срока полномочий: как пить дать его «уйдут» на гребне какого-нибудь коррупционного скандала.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    И последняя греющая сердце новость: на прошлой неделе северная столица Исландии Акюрейри стала лучшим направлением в Европе по версии «Lonely Planet». Оглашаю весь список: 1 место – Акюрейри, Исландия; 2. Лейпциг, Германия; 3. Азорские острова, Португалия; 4. Малага, Испания; 5. Белград, Сербия; 6. Пьемонт, Италия; 7. Баку, Азербайджан; 8. Амстердам, Нидерланды; 9. Тромсё, Норвегия; 10. Порту, Португалия.

    В Исландии Вам обязательно прожужжат уши о том, как город Акюрейри, где сегодня живет всего 18000 человек, всегда обгонял Рейкьявик по инновациям: здесь зародилось движение за избирательное право для женщин, кооперативное движение среди фермеров, была основана исландская авиалиния. У меня есть любимое место в Акюрейри, которое я не устаю показывать туристам. Это Городской ботанический сад. Разбитый в 1910 году, тоже, кстати, по инициативе и силами местных женщин. В самом северном ботаническом саду на планете произрастает порядка 7000 растительных видов, из которых лишь 400 – исландские. Стоит неизбежный памятник местному ботанику (Йоуну Рёгнвальдссону), много сделавшему для парка.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Туристам я говорю, что памятники в Исландии ставят все больше ботаникам, акушеркам, морякам и людям труда, а не автоматчикам, политиками, банкирам и прочим тунеядцам. И дело тут вовсе не в какой-то особой демократичности исландцев, а в том, что их трагически мало, а край их эпически суров. Отчего самый полярный ботанический сад в Акюрейри вызывает восторг, а памятник Великому Ботанику – благодарность. Чтобы это почувствовать, нужно побывать в Исландии. Закажите путешествие в Акюрейри здесь.

    изображения не найдены

  • Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    изображения не найдены

    Коглгравафьордур находится на северном побережье полуострова Снайфедльснес между городами Грюндафьордур и Стиккисхоулмюр.  Я перечисляю эти экзотические названия не для того, чтобы продемонстрировать свое географическое превосходство перед читателем, а дабы он, любезный, пошукáл их на www.maps.google.com. Коглгравафьордур – одно из моих любимых мест в Исландии: зеркальная гладь, птичьи базары, россыпи островков, туманные очертания западных фьордов вдали, стрела нового моста.

    изображения не найдены

    Утверждают, что именно этот мост через фьорд мог стать косвенной причиной массовой гибели селедки. В декабре 2012 года на берег фьорда выкинулось порядка 30 тысяч тонн селедки. В феврале 2013 года селедка вновь устроила массовое самоубийство, устлав берег мелководного фьорда серебристым одеялом из своих бренных тел. Ученые объясняют суицидальное поведение исландской сельди недостатком кислорода в мелководном фьорде, который усугубился после того, как фьорд был частично заполнен для сооружения моста.

    изображения не найдены

    Сегодня десять тысяч тонн сельди стоит 7,2 миллиона евро. Местные жители, утопая в селедке, организовали ее сбор для производства рыбной муки, а ученые подсчитали, что комфортабельно дышать во фьорде может дышать только 60 тысяч тонн рыбы. В связи с потеплением океана вокруг Исландии в зимнее время все больше сельди ломится в более комфортные для нее холодные воды фьорда, но при этом давится за кислород, как пассажиры летнего метро.

    Так или иначе, но сельдь надо спасать: потеряв в прошлом году 52 тысячи ее дорогостоящих тонн, исландцы взялись за решение этой задачи с присущим им чернушным чувством юмора. Вначале они попытались отгонять селедок от фьорда глубоководными бомбами. Заслышав подводную канонаду из залива, селедка «припухла», но, едва взрывы затихли, снова рванула во фьорд, как подводное стадо шифонеров.

    Исследования в Тромсё, Норвегия, доказали, что глубоководные взрывы вызывают у селедки внутренние кровотечения, в результате которых она гибнет через несколько дней. Дабы не глушить селедку подводной бомбардировкой, исландцы начали пугать ее записями охотничьих трелей в исполнении китов-касаток, которые пожирают селедку. Китовые арии позволили сдерживать селедочные массы в радиусе 30 метров от судна, с которого они транслировались, но не помогли полностью перекрыть ей вход в удушливый фьорд.

    Тогда ученые из исландского института океанологии вспомнили о «Роллингах», записи которых неоднократно применялись для разгона птиц со взлетных полос многих аэродромов планеты. Ныряльщики погрузили в воды фьорда мощные колонки, которые исполнили два лучших хита всех времен и народов – «Satisfaction» и «Brown Sugar» в исполнении «Стоунз». На флегматичную исландскую сельдь убойный концерт под водой подействовал слабее, чем китовые арии. Селедки исправно ломились во фьорд, чтобы встретить там свой «худой конец». Вероятно, водолазы метили не в селедку, а в книгу рекордов Гиннеса. А может подкачал репертуарчик: в данном контексте могла бы сработать «Sympathy for the Devil».

    Так или иначе, в этом декабре берега фьорда снова устлали десятки тысяч тонн бездыханной селедки. Они не расскажут нам, что им больше понравилось: подводные взрывы, записи китов или «Роллинги». В английском языке «красной сельдью» называют ложную улику: в свое время пахучей и покрасневшей от холодного копчения сельдью сбивали со следа гончаков. Вот и пресса отвлекает наше внимание всей этой «красно-селедочной» ботвой про музыкальные предпочтения рыбных косяков от осознания того факта, что нам только кажется, будто мы хоть что-то знаем о подводном мире. «I sit and watch as tears go by…»

    По материалом исландской прессы и бессмертных шедевров «Роллинг Стоунз».

  • Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    изображения не найдены

    На свете нет ничего вкуснее пива. Мне доводилось бывать в долине Напа в Калифорнии, на реке Дору в Португалии, в Мозельской долине и в других местах, где производят вина. Смотрел, дегустировал, бережно заглатывал, чураясь плевательниц, предписанных дегустационным этикетом. Жизнь учила меня не плеваться зря – в особенности алкоголем.

    изображения не найдены

    Делал умные лица. Научился рассуждать про танины, вязкость, ягодные и фруктовые нотки. Пришел к выводу, что Франция – кислотный дождь, Испания – граната в желудке, а Тоскана стоит дороже, чем извлечение гранаты из желудка в условиях кислотного дождя. Из приемлемых по цене европейцев уважаю Португалию, внутри которой не знают равных вина из провинции Алентежу. Есть еще Новый Свет, где калифорнийские вина нагоняют французские по цене, австралийские соревнуются с виски по крепости, а разумное соотношение цены и качества предлагают Чили и Аргентина.

    изображения не найдены

    Я завершил свое путешествие по вселенной винтажей и купажей с окрепшим в недрах желудка убеждением, что «губит людей не пиво, губит людей вино». И вернулся в мир пива, где лучшие образцы встречаются не там, где большие заводы и бренды, а там, где хорошая вода. То есть в Альпах, в Норвегии и в Исландии. Исландская питьевая вода, кстати, проникла в «Перекресток». Хорошую заметку о воде «Icelandic Glacial» с легким оттенком тающего льда можно прочитать здесь. А вот за пивом придется слетать в Исландию.

    Многие ценители исландской культуры знают, что с 1935 по 1989 год на острове действовал запрет на продажу «крепкого» пива с содержанием алкоголя выше 2,25%. Тот факт, что запрет распространялся на пиво, но не касался крепких напитков, объясняется историческим курьезом. На референдуме 1908 года исландцы проголосовали за тотальный запрет алкоголя. Новая «трезвая» жизнь началась на острове 1 января 1915 года, но самогонщикам недолго предстояло наслаждаться монополией. В 1921 году Испания пригрозила прекратить покупать исландское «бакалао» (треску), если исландцы не возобновят закупку испанских вин. Исландия дрогнула под натиском «риохи» и вина впустила. На референдуме в 1935 островитяне вернули себе право употреблять крепкие напитки, которые продавались по такой высокой цене, что снова восторжествовало самогоноварение.

    А запрет на пиво сохранился частично как символический реверанс в сторону трезвенников, частично из размытых патриотических соображений. Помню статью в старой исландской газете, где утверждалось, что сознательный исландский пролетарий должен пить кофе (или шнапс), а не пиво – излюбленный напиток свинобрюхих датских бюргеров. На мой вкус кислый скандинавский кофе из французского «пресса» уступает самому затхлому из «туборгов», но таков был социальный заказ тех лет.

    До 1989 года ситуация с пивом в Исландии, как ни курьезно, напоминала ситуацию в Советском Союзе. В Исландии пиво было доступно лишь в магазинах беспошлинной торговли, либо тем, у кого имелись друзья на американской военной базе. Если вы приходили в гости, и хозяин предлагал вам баночку «хайникена», это означало, что он «человек мира», сопричастный экзотическому иностранному быту. Как питерский фарцовщик, имевший доступ к финскому автобусу с двусмысленной надписью «Matka Oy» (переводится как «туристическая фирма»). Простые исландцы, не имевшие возможности путешествовать, «ершили» безалкогольное пиво «Столичной» водкой.

    Сегодня в Исландии имеется два основных пивных завода – один в Рейкьявике, другой в Акюрейри. Завод в Рейкьявике назван в честь психически неуравновешенного, но поэтически одаренного Эгиля Скатлагримссона – героя исландских саг. Если вас это удивляет, вспомните Пивной Завод имени Стеньки Разина. Пивоварня Эгиля производит «Туборг» местного разлива и пиво «Egils Gull». «Gull» по-исландски – не чайка, а золото. В 2011 оно было признанно лучшим в мире стандартным лагером (пивом низового брожения). Небольшие партии этого пива поставляются в Канаду, а своему успеху оно обязано божественному качеству исландской воды и ячменя, который в последние годы активно выращивают на острове.

    Завод в Акюрейри производит лагерные пива «Viking» и «Thule». В 1998 году «Thule» стало победителем престижного датского пивного фестиваля, и пивоварня развернула беспрецедентную кампанию по рекламе своей продукции в Исландии. Говорят, что производственная линия с этого завода попала в начале девяностых из «северной столицы» Исландии в нашу «северную столицу». Там она работала в Полюстрово и заложила основу миллиардного состояния Тора Бьёргоульфссона – самого богатого исландца в истории острова. Нетрудно догадаться, кто в Питере в те годы выдавал лицензии иностранцам, но давайте сначала о пиве, а потом о разбитых фонарях.

    изображения не найдены

    В последние годы крупные пивные бренды в Исландии начинают уступать свою нишу органической, малопартийной и экзотической продукции микро-пивоварен. Как в Дании и в других пивных странах, для исландского пивовара важно завоевать титул поставщика лучшего рождественского и пасхального пива. Эти продукты готовят два раза в год, но их появление на праздничном столе прокладывает путь массовой продукции пивоварни. В 2012 году лучшим рождественским пивом было признано пиво «Steðji». Это огромное достижение: микро-пивоварня, которая сварила это пиво, начала работать только осенью 2012 года и сразу обошла всех пивных гигантов.

    изображения не найдены

    Название пива и пивоварни переводится как «наковальня». Пивоварня «Brugghús Steðja» принадлежит исландской семье из шести человек и размещена на ферме в 90 км к северу от Рейкьявика. Эту ферму можно и НУЖНО посетить в ходе тура по Серебряному Кольцу, в который входят бьющие из-под лавы живописные водопады, самый большой источник кипятка в Европе, удивительный исландский лес и многое другое.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я побывал на пивоварне вместе с группой российских журналистов, которые, вероятно, уже писали о волшебных свойствах производимого на ней пива. На пивоварне нас принимал обаятельный мастер-пивовар Филипп, который переехал в Исландию из Германии. Он поведал, что всегда был влюблен в Северную Европу, а Исландию полюбил с той страстью, которую только она способна внушать. Мы попробовали пиво, которое оказалось вкусным и кивало в сторону немецкой традиции бок-биров. Мне в таких визитах нравится видеть, что обычные люди, засучив рукава, добиваются успеха и теснят «большие» бренды и имена. «Низовое брожение» малого бизнеса спасет мир от унылой глобализации. Пока малый бизнес не вырастет большим… Но это уже другая история: сначала пиво, потом разбитые фонари.

    На прошедшую пасху Филипп приготовил специальное пиво на бузине. По латыни бузина – это «sambucus», и – верно! – она применяется для изготовления итальянской «самбуки». На этикетке пива нарисована наковальня, на ней почему-то сидит рисковый цыпленок-самоубийца в компании крашеных яиц. Над цыпленком занесено небо в «могендовидах» (звездах Давида), которые обычно ассоциируют с государством Израиль, заговорами сионистов и масонов, тайными учениями, религиозными братствами и прочей зловещей изотерикой. Шестиконечная звезда действительно знак алхимический, и пиву вовсе не чуждый.

    изображения не найдены

    Звезду Давида можно составить не только из двух треугольников, но также наложив друг на друга значки четырех базовых элементов – Огня, Воздуха, Воды и Земли. Огонь играет важную роль в пивоварении, ибо процесс брожения требует тепла. Воздух – это углекислый газ и пивная пена. Вода – главная составляющая пива, которая формирует его вкус. Земля – это ячмень, минералы и дрожжи. Единение четырех базовых элементов и слияние мужского начала с женским в экстазе низового брожения позволяет варить гармоничное и сбалансированное пиво. Именно благодаря своим алхимическим свойствам пиво было, есть и всегда будет самым популярным алкогольным напитком на планете.

    изображения не найдены

    Что же до знака шестиконечной звезды, то он, как ни парадоксально, широко применялся в эпоху средневековья в Европе для обозначения мест, где варили и продавали пиво. В данном контексте этот знак был известен не как «Звезда Давида», а как «bierstern» или «brauerstern» – пивная звезда, звезда пивовара.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Так что сбрасывайте груз стереотипов и отправляйтесь с нами в Исландию отведать холодного исландского пива с жестким немецким характером и горячей еврейской душой! А критику винной культуры я подбросил для затравки, дабы способствовать конструктивному развитию творческого диалога об основных направлениях алко-туризма.

    Закажите тур по серебряному кольцу Исландии здесь.

  • Большой поморник, одень намордник!Catharacta skua

    Большой поморник, одень намордник!Catharacta skua

    Исландия представляет не только несравненную гамму возможностей топить огромные джипы, но учит замечать малое — птиц. Не все пернатые наши друзья, впрочем, классифицируются как «малые». Так запечатленный на снимке вверху большой поморник отличается плотным, если не тучным телосложением, а размах его исполинских крыльев может достигать полутора метров.

    Всего в Исландии насчитывается более 300 видов птиц. Птицы год из года возвращаются сюда, чтобы вывести и вскормить здесь потомство. Морская среда по обе стороны Атлантики практически уничтожена, в то время как большая часть прибрежной зоны Исландии обеспечивает пернатым гостям необходимый покой и «интим». Подобно туристам, птицы слетаются на этот «обитаемый остров» летом, следуя как по восточноатлантическому маршруту между Африкой и Европой, так и по трансатлантическому пути между Европой и Америкой.

    Большой поморник, которого по-английски называют «Great Skua», на латыни «Catharacta skua», а по-исландски «Skúmur», гнездиться в Исландии, Норвегии, на Фарерских островах, на островах у берегов Шотландии. Поморник откладывает два коричневых яйца в гнездах из травы и свирепо защищает своих питомцев. Как многие другие птицы, размножающиеся в Исландии летом, большой поморник зимой мигрирует, достигая берегов Северной Америки и Средиземного моря.

    В Исландии поморник обычно отбирает пищу у других птиц, принуждая их к рвоте, а также атакует тех, кто приближается к его гнезду, вначале, впрочем, предупреждая их криком. Данная особь, сфотографированная у ледниковой лагуны Jökulsárlón (Ёкюльсаурлоун), вела себя миролюбиво. Она уютно разместилась под большим плакатом с собственным изображением, в котором рассказывалось о свирепой природе этого пернатого вида, и с брезгливо-осуждающим видом попрошайничала у туристов пищу, практически принуждая их к рвоте. Курьезный термин «принуждение к рвоте», кстати, встречается в орнитологической литературе. Он чем-то созвучен термину «принуждение к миру»: что не принуждает нас к рвоте, делает нас сильнее…

  • Музей под открытым небом LaufásЗемлянки

    Музей под открытым небом LaufásЗемлянки

    изображения не найдены

    Музей исландских землянок под открытым небом Лёйваус (Laufás) в районе Эйафьёрдюра на севере страны — один из 32 (!) известных мне подобных музеев, бережно сохраняемых по всей Исландии. Полный список таких ферм из домиков с дерновыми крышами можно найти на сайте SOD CHURCHES & FARMS IN ICELAND.

    Домики со стенами, выложенным из пористой лавовой плитки, проложенной нарезанным дерном, значительно разняться по уровню архитектурного совершенства и степени комфорта. Некоторые едва поднимаются над землей, другие — как домики на фотографии — имеют комфортабельную фронтальную часть из дерева. Всех их роднит одно: они порождены хроническим отсутствием в Исландии древесины. В первые три века после заселения острова исландцы без устали пересекали Северную Атлантику на деревянных ладьях — кноррах, но к веку XIII такие суда можно было купить уже только в Норвегии, ибо собственного леса Исландия лишилась. Дома начали мельчать и все глубже врастать в землю, хотя раскопки фундаментов IX—XII веков открывают массивные сооружения, подобные принятому в Скандинавии «Langhuset» (длинному дому).

    Единственным источником древесины был топляк, который, как показывают исследования, прибывает на остров из сибирских рек. Балки из топляка служили опорами для крыш, которые перекрывались плитками из лавы и дерном. В музее «Скоугар» сохранилась интересная коллекция меток, которыми местные фермеры метили найденные на берегу куски драгоценной древесины. Отходов отечественной лесотехнической промышленности несколько веков хватало на поддержание дерновой архитектуры в Исландии, что характерно для практики природопользования в любую эпоху в нашей стране.

    О туристических программах в Северной Исландии можно почитать здесь.

  • Рим на берегах АтлантикиПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Рим на берегах АтлантикиПортугалия: «Артек» для глобалистов

    изображения не найдены

    Предлагаю Вашему вниманию новую главу перевода полюбившейся мне книги по истории Португалии. Вступление и первую главу можно прочитать здесь.

    Глава II
    Рим на берегах Атлантики

    При въезде в деревню Альмусажем в сорока минутах от Лиссабона справа от дороги видны развалины дома. Над участком возведен навес из рифленого металлического листа, а мозаичный пол временно накрыт землей, защищающей его от соленых ветров с Атлантики.  Этот дом – самая западная точка Римской империи. Он возвышается над пастбищем с полевыми травами, которое изобилует уникальными для данного региона дикими лилиями. Узкая тропинка ведет вниз к бухточке с пещерами и гротами, пробитыми незатихающими океанскими волнами. Вначале первого века нашей эры здесь побывала группа римских «туристов», которым посчастливилось понаблюдать в гротах танец морских нимф и богинь. Их так взволновало это зрелище, что они написали императору Тиберию письмо (которое по сей день хранится в Коллекции Гамильтона в Государственном архиве в Эдинбурге) с описанием своих приключений и наняли гонца, чтобы доставить его в Рим.

    У римлян ушло 200 лет незатихающих боевых действий на усмирение территории, которую они назвали Лузитанией. Границы Лузитании ненамного выходили за пределы сегодняшней Португалии. Потом римляне стали мирно наслаждаться тем, что досталось им в тяжелой борьбе. По мере того, как слухи о прелестях Лузитании расползались по империи, сюда прибывали и селились итальянцы, пополняя ряды тех из своих соотечественников, кто добровольно согласился остаться в Лузитании после окончания воинской службы. Не сохранилось записей о числе таких переселенцев, но существующие археологические свидетельства не позволяют усомниться в том, что их было множество. Сегодня фермеры пашут землю плугами, которые врываются в землю гораздо глубже, чем раньше; для них вовсе не редкость извлечь из земли куски мозаики и камни с надписями и орнаментами. Они, как правило, выбрасывают такие находки за пределы своего поля или вмуровывают их в стены.

    При выполнении дорожных работ или иных инфраструктурных проектов нередко открываются руины вилл, храмов и поселений. Из-за них не раз приходилось менять траектории шоссе. В последние годы велись раскопки четырнадцати крупных объектов римского периода. Мосты, построенные римлянами, – в том числе мост по дороге из Синтры в Мафру, – по-прежнему используются, равно как и двухэтажные римские постройки. Приходская церковь в Эжитанье, которая сегодня называется Идалья-Велья, стоит на дороге, построенной римлянами из Мериды в Визеу, и представляет собою перестроенный римский храм.

    В местечке Торре да Пальма на севере провинции Алентежу на старой римской дороге, ведущей на восток в Лиссабон, археологи из Луисвильского Университета США в 1947 году раскопали прекрасно сохранившуюся мраморную мозаику, на которой изображены музы. Эта мозаика – один из лучших образцов, обнаруженных на западе Римской Империи. Американцы оставались на площадке целых двадцать восемь лет, ведя раскопки, которые позволили реконструировать устройство быта маленького городка в Римской Лузитании: жилые кварталы с домами итальянцев, квартал для их лузитанских слуг и рабов, «промышленная зона» с мастерскими и складами.

    На юге провинции Алентежу в местечке Санта Кукуфатэ находится прекрасно сохранившийся особняк богатого римлянина. Времени оказалась неподвластна большая часть его стен, дверных арок и резных колон. Первый владелец отстроил этот особняк настолько основательно, что на протяжении последующей полторы тысячи лет он непрерывно использовался в качестве жилья. На площади в столице Алентежу – городе Эвора – возвышается колоннада римского храма. В местечке Мильреу рядом с Фару, столицей Альгарве, сохранились колонны, стены и мозаики гораздо более крупного храма, который, как считается, служил важным центром паломничества. В Лиссабоне прекрасно сохранился огромный римский театр, раскопки которого полностью не завершены из соображений экономии. В Конинбриге – римском курортном городке к югу от Коимбры, обширные раскопки открыли взору посетителей значительную часть римского города и позволили собрать крупнейшую музейную коллекцию различной утвари и украшений.

    изображения не найдены

    Но царицей всех археологических сокровищ является Мерида. Основанная римским императором Августом как столица Лузитании, она находится в Испании в непосредственной близости от границы с Португалией. К городу ведет мост с шестьюдесятью пролетами, переброшенный через реку Гвадиана в 25 году нашей эры. Здесь перед нами предстает самое впечатляющее из свидетельств могущества Римской Империи в Западной Европе, которое затмевает и Арль и Ним во Франции, и Веруламий в Англии. На арене на пятнадцать тысяч мест когда-то сражались с дикими зверьми и друг с другом гладиаторы. Арена была сконструирована таким образом, что ее можно было заполнять водой и разыгрывать потешные морские бои между враждующими флотилиями миниатюрных галер – римских и карфагенских. Римский театр в Мериде, рассчитанный на 6000 мест и построенный 2000 лет назад, по-прежнему используется по назначению. Над его огромным пространством высятся статуи богов и веранда для прогулок. На тот момент, когда я пишу эти строки, среди прочего идет реставрация трехэтажного Храма Дианы. Тротуары ведут мимо лавок: пекарни, ювелирной – и дальше – к руинам особняков. Музей римских экспонатов Мериды уникален по содержанию экспозиций, которые посвящены, например, устройству пекарни, а также по представительности коллекций мозаики, скульптуры и ювелирных украшений.

    Но как бы ни были уникальны археологические находки, вовсе не они составляют основу римского наследия. Нигде больше на берегах Атлантики – кроме Галисии, испанской провинции, граничащей с Португалией на севере – вы не найдете такой распространенности латинских влияний. Римляне составляют значительную часть генофонда предков современных португальцев, равную, пожалуй, лишь доле их кельтских праотцов. Португальский язык – как и галисийский, от которого он и происходит и на который он больше всего похож – остается более верным римской латыни, чем любой другой язык мира.

    Такие деревушки, как Альмусажем, которые многие португальцы считают сердцем страны, построены по римской модели: в центре располагается форум, где мужчины собираются группами и ведут беседы и где проводятся ярмарки, вокруг форума – храм (церковь), школа, кафе и спортзал, который в наши дни располагается в здании Добровольной пожарной бригады.

    Португальское законодательство основано на римском праве. И это связано с иными причинами, чем в других европейских странах, которые приняли римскую модель вместе с Кодексом Наполеона в начале XIX века. На протяжении уже 2000 лет португальцы последовательно отдают предпочтение римской правовой системе. Попытка визиготов из Германии установить тевтонское право в обмен за то, что они приняли римский католицизм, привела к восстанию местного населения, которое открыло двери вторжению мавров и установлению ими контроля над страной. После изгнания мавров отцы-основатели новой Португалии снова провозгласили римское право.

    Португалия – одна из первых европейских стран, куда пришло христианство. В Западной Европе Португалия остается второй после Ирландии страной по численности католиков: большинство других европейских атлантических стран на протяжении многих веков придерживалось сурового протестантизма. Римская архитектура оказала влияние на архитектуру многих из красивейших церквей в стране. Римское гастрономическое влияние можно найти, например, в рецепте утки, приготовленной с апельсинами или оливками, либо в рецепте блюда «кузида а пуртугеза», которое представляет собою потроха, отваренные с капустой. Когда-то оно служило штатным пайком римского легионера. В адаптированной форме этим блюдом позднее кормили африканских рабов на борту португальских судов, направляющихся в Америку, а само блюдо эволюционировало в «soul food» [1] . Аналогичным образом именно римляне научили португальцев жарить рыбу в яичном тесте – темпуре. Этот рецепт португальцы позднее привезли с собой в Японию. Римляне показали португальцам, как сушить и хранить рыбу в соли: сохраненная таким образом треска, или бакаляу , остается национальной страстью португальского народа. Поскольку португальцы уже давно выловили всю треску в свих прибрежных водах, португальские рыбаки шли все дальше на ее поиски – вплоть до берегов Ньюфаундленда. Переговоры о вступлении Норвегии в Евросоюз потопили именно настойчивые требования португальцев и галисийцев дать им право участвовать в добыче трески в норвежских водах. Сейчас они импортируют огромное количество трески из Скандинавии и Англии.

    изображения не найдены

    Португальская концепция национальности отличается от тех, что приняты у соседей Португалии, так как базируется на имперской концепции Древнего Рима. Для испанцев  национальность – это, по сути, родословная: при регистрации в Испании новорожденного в свидетельство о рождении заносятся три поколения его предков. Английская концепция национальности – по крайней мере, в традиционной ее форме – опирается на этничность, а именно на принадлежность к англосаксам. В этом отношении место рождения ребенка всегда играло важную роль при определении национальной принадлежности. Как и в случае с римским гражданством, ощущение себя португальцем – это состояние ума, принятие национальной культуры во всем ее разнообразии, наконец, стиль жизни. Многие из выдающихся римских граждан были вовсе не итальянцами: Сенека и Гадриан, например, происходили из Южной Иберии; нога первого вообще никогда не ступала в имперской столице. Португальцы издавна гордятся сравнительным отсутствием расовой дискриминации в их обществе, а также давней традицией смешанных браков с индийцами, африканцами и китайцами, а также с англичанами и с немцами. Нередко бывает так, что именно супруг или супруга иностранного происхождения, независимо от пола, интегрируется в португальское общество, а не наоборот.

    С первых дней присутствия португальцев в Индии – в противоположность последующей английской политике строгой расовой изоляции – их всячески побуждали вступать в связь – в том числе интимную – с местными женщинами. Там, где такие отношения не приводили к законному браку, что случалось нередко, имперское правительство предписывало португальским мужчинам под страхом наказания признать детей, родившихся в результате таких связей, и взять на себя ответственность за их воспитание.

    Сегодня португальское государство продолжает аналогичную политику. Как и в случае Римской Империи, большое количество граждан Португалии, сегодня имеющих паспорт и права гражданства – это те, чей единственный европейский предок жил в Португалии сто или более лет назад. Такие граждане никогда даже не бывали на своей европейской «родине». Это относится как к евро-китайцам в Макао и Гонг-Конге, так и к «бюргерам» Шри-Ланки, и к индийцам, многие их которых живут в Бомбее, но происходят из Гоа.

    Лузитания манила к себе итальянцев своим золотом. Плиний Старший, который служил Прокуратором Лузитании с 70 по 75 год нашей эры, описывал месторождение золота, тянущееся через Лузитанию и Галисию до Аустуриаса, как «крупнейшее в мире» («мир» на тот момент был всего лишь в пару раз больше Европы). Плиний указывал на то, что решением старого Сената об охране этих месторождений золотодобывающим предприятиям в Иберии запрещалось нанимать больше 5 000 горняков на пласт. Он оценивал добычу золота в шахтах Западной Иберии после снятия этого ограничения на уровне 3 200 000 унций в год. Запасы золота в Португалии настолько велики, что шахта Жалис на северо-востоке недалеко от Вилы Реал, разработку которой начали еще римляне, закрылась только в 1992 году. До этого момента в шахте ежегодно добывалось свыше 100 000 унций золота и в два с лишним раза больше серебра. По оценкам геологов в золотой жиле содержатся запасы на еще один миллиард долларов, но при нынешних технологиях стоимость их добычи слишком высока.

    Плинию была отвратительна алчность его итальянских собратьев к золоту, а также то, на какие крайности они готовы были пойти, чтобы овладеть им. Вот как он описывает метод добычи золота, в то время применявшийся в Северной Португалии: «При свете лампад в склоне горы прорываются длинные туннели. Рабочие трудятся долгими сменами, которые измеряются горением светильников, при этом многие из них месяцами не видят дневного света. Своды таких туннелей легко проламываются под тяжестью породы, погребая под собою горняков. В сравнении с такой работой более безопасным представляется ныряние на дно океана за жемчугом или багрянкой. Какой опасной мы сделали землю!»

    Еще одним методом были открытые горные работы. Один из «шрамов», оставленных римлянами в Северной Португалии после применения этого метода на протяжении 200 лет, имеет длину в 350 метров, ширину в 110 метров и глубину в 100 метров. Здесь трудилось свыше 2 000 горняков. Вот как описывает этот метод Плиний: «Земля разбивается посредством металлических клиньев и молотилок. Самой твердой считается смесь глины и гравия. Тверже ее, пожалуй, только жадность до золота, которая нередко оказывается упрямее любых горных пород».

    В конце концов, после того, как горняки снова и снова атаковали склон горы, открывалась трещина. «Криком или жестом – писал Плиний, – дозорный приказывал отозвать горняков и сам бежал подальше от своего наблюдательного пункта. И вот поверженная гора валится набок с невообразимым грохотом, который сопровождается немыслимым порывом ветра. Подобно взявшим город героям горняки взирают на свой триумф над природой».

    Комья глины и гранита затем дробили на более мелкие куски. Потом открывали шлюзы резервуаров, специально построенных наверху в горах. Потоки воды устремлялись вниз по крутым каналам. Чтобы пробить такие каналы, рабочих спускали с горных вершин на веревках. «Со стороны это напоминало деятельность даже не странных животных, а скорее птиц», – отмечает Плиний. «Большинство из рабочих болталось в подвешенном состоянии, измеряя уровни высоты или намечая, где пройдет такой канал. Вот так человек ведет за собой речные потоки там, где ему и ногу поставить некуда». В потоках воды иногда – крайне редко – открывались самородки весом до 3 000 унций. В любом случае, потоки смывали фрагменты глины и гравия вниз по пролетам ступеней, вырубленных в камне горняками. Такие ступени покрывали кустами утесника, которые задерживали крупинки золота. Утесник затем сушили и сжигали, а из его пепла выделяли золото.

    Римская технология горного дела была настолько продвинутой, что сотни лет спустя – после завоеваний, потрясших Португалию – пришлось закрыть многие шахты, так как больше никто не знал, каким образом римлянам удавалось откачивать из них воду, делая их достаточно сухими для непрерывной добычи. Только в девятнадцатом веке был заново найден успешный метод.

    К югу от реки Тежу, в провинции Алентежу, римляне вступили во владение шахтами для добычи меди, серебра, олова и железа, которые эксплуатировали еще карфагеняне, поставив добычу на еще более широкую ногу. Были также найдены крупные запасы белого свинца – ценной добавки к железу, которая делает сплавы нержавеющими. Два наиболее значительных месторождения меди находятся в Сан Домингуш, открытую добычу в котором вплоть до шестидесятых годов прошлого века вела британская фирма, и в Альжуштрел, где по-прежнему ведется добыча в римских шахтах, многие из которых глубже 200 метров.

    Все золотые шахты на севере принадлежали государству и эксплуатировались им. В Алентежу концессии продавались частным предпринимателями и группам горняков. По приобретении такой концессии им отводилось двадцать пять дней на то, чтобы начать добычу: иначе шахта снова возвращалась государству. Руда и металлы перед продажей облагались высокими налогами. Дороги и доки по реке Гвадине охранялись и патрулировались римскими солдатами, чтобы не допустить контрабанды. Вероятно, некоторым удавалось тайно вывезти металл под покровом ночи, но тех, кого ловили, ждали суровые наказаниями  в виде исправительных работ.

    Хотя добыча полезных ископаемых и была самым выгодным видом деятельности, она сосредоточилась лишь в считанных районах на севере и на юге. В целом же по Португалии самым важным вкладом римлян в лузитанский быт стало внедрение новых сельскохозяйственных технологий. Здесь уже выращивали оливки, виноград и злаки, но в очень ограниченных масштабах. Итальянские мигранты привезли с собой более совершенные сорта растений. Они занялись скупкой маленьких земельных наделов, из которых они составляли крупные земельные угодья – некоторые площадью свыше 2 000 гектар.

    Пшеница, фрукты (которые хранили в мёде либо сушили) и трава эспарто (из которой плели веревки и паруса) экспортировались в Бельгию, Голландию и Англию, а также в Италию. Премиальные сорта лузитанский оливковых масел считались лучшими в империи и продавались в Риме по самым высоким ценам.

    В конце восьмого десятилетия новой эры в римской империи скопись большие запасы непроданных вин: наподобие «озер» европейских вин в конце двадцатого века. В Лузитании по указу императора Домитиана виноградники, разбитые на землях, пригодных для выращивания других культур – например, хлебных злаков – подлежали уничтожению. По его приказу производство вина сократилось вдвое. Это, вероятно, имело то последствие, что производители сосредоточились на улучшении качества вин, и начал процветать экспорт элитных португальских вин. Почти 2 000 лет спустя вина, производимые на виноградниках, разбитых римлянами к югу от реки Тежу, экспортируются и продаются в Италии – в том числе 3 500 000 бутылок в год вина «Lancer’s Rosé» с винодельни Жозе Марии да Фонсека в Азейтао.

    изображения не найдены

    К 212 году нашей эры, благодаря многим поколениям межрассовых браков, была достигнута высокая степень гомогенности населения. В этом году император Каракалла принял указ, согласно которому любой житель муниципального образования, кроме раба, еще не имевший римского гражданства, автоматически его получал. Такое устранение различий между иммигрантами и коренными жителями было задумано, чтобы укрепить верность последних Риму. Иронично то, что оно в конечном итоге помогло коренным жителям объединиться с иммигрантами против Рима.

    Римские государственные предприятия контролировали добывающую отрасль. Крупные сельскохозяйственные угодия и предприятия находились в частной собственности преимущественно итальянцев, принадлежащих к высшему классу, которые не только не интегрировались в местное общество, но во многих случаях вообще были отсутствующими землевладельцами, проживавшими в Риме. Основная масса частных и государственных доходов отсылалась в Рим, но Риму нужно было все больше и больше средств.

    О том, как Рим стал настолько ненасытным в своей алчной страсти к расточительству и богатству, что по сути сам себя разорил, потеряв волю и средства к защите от стоящих у его стен варваров, написан не один миллион слов. По мере того, как угасала мощь Рима, он требовал все больше средств от своих колоний. Там платой за становившуюся все более сомнительной привилегию римского подданства стала обязанность платить иностранной державе налоги, становившиеся непосильным грузом.

    В период «Пакс Романа» муниципалитеты в Лузитании получили право преобразовываться в демократические и в значительной степени самоуправляющиеся общины. Горожане избирали из своего числа магистратов, которые управляли муниципалитетами. Они собирали налоги, при этом археологические раскопки свидетельствуют о том, что значительная часть этих налогов тратилась на общественные работы, такие как сооружение дорог, мостов, акведуков, храмов, бань и театров. По мере того, как росли потребности Рима в налогах, уменьшались суммы, потраченные на услуги населению и на улучшение инфраструктуры. Чтобы не платить налоги, люди бежали из городов. Рим издал эдикт, объявляющий подобную практику противозаконной, а беглецы из муниципальных образований преследовалась и – в случае поимки – подвергались жесточайшим наказаниям. Многие из тех, кто не имел средств заплатить налоги, продавали себя в рабство, считая его меньшим злом по сравнению с долговой ямой. Когда больше не осталось желающих баллотироваться на посты градоначальников, Рим объявил эту должность наследственной. Лузитанский сын обязан был под страхом смерти сменять лузитанского отца на посту сборщика налогов для Рима.

    Стремясь покинуть Лузитанию, многие молодые люди записывались в римские иностранные легионы, и их отправляли подавлять восстания в других колониях, в том числе в Северной Африке, Галлии и Британии. Некоторые из них присоединились к армии Константина, который вышел, чтобы снять осаду Рима, но обнаружил, что его уже захватили готы.

    Те итальянцы в Лузитании, которые избегали интеграции с местным населением, образовав богатую элиту, сейчас могли выжить лишь с согласия местного большинства. Два из трех легионов, содержавшихся для их защиты, были расформированы из экономии. Затем был брошен вызов власти Рима уже над самой Италией. Итальянская элита в Лузитании, не дружившая с местным населением, с тревогой узнала, что на их родину напали «варвары» из Северной Европы.

    Продолжение можно читать здесь.


    [1] Понятие «Soul food», как и музыка «soul», родилось в шестидесятых годах прошлого века в США, в эпоху культурной самоидентификации афро-американцев, для обозначения их традиционной пищи.  Корни этой пищи, однако, значительно старше и восходят к африканским культурам и в меньшей степени к Европе. Такие распространенные элементы западноафриканской кухни, как рис, сорго и окра попали в Америку вместе с африканскими рабами. В афроамериканской кухне важное место принадлежит также местной кукурузе и маниоке, турнепсу из Марокко, и португальской капусте. Наиболее ярко «soul food» представлена в штатах американского юга [Примечание переводчика].

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены