Метка: Мурманск

  • Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    изображения не найдены

    В конце января дал интервью про день солнечного кофе в Исландии.

    Традиция отмечать появление первого за зиму солнца, которое к концу января, наконец, поднялось над горизонтом достаточно высоко, чтобы преодолеть обрамляющие фьорд горы, восходит прежде всего к Исафьордюру (Ísafjörður)– столице Западных Фьордов. Там имеется даже «солнечная улица» – Sólgata, рассекающая городское пространство с запада на восток. Именно в конце этой улицы и должно засветить к 27 января долгожданное и прячущееся с 24 ноября солнце.

    изображения не найдены

    Я никогда не жил в Исафьордюре, только заплывал на пароходах или заезжал на машине, иногда останавливаясь на ночь. Пароходы обычно оплывают Исландию против часовой стрелки. Выпускают людей, которые неизменно интересуются, что же в этой северо-западной столице с населением менее трех тысяч душ, собственно, делать.

    Отвечаю:

    1. Обязательно: Gamla Bakarið, то есть «Старая пекарня». Работает больше ста лет. Особенно после парохода это ЭКС ТАЗ! Я серьезно: я Вам не трип адвайзер. В Дании или в Исландии первое, чего хочется рано поутру – после отправления естественных потребностей – это противоестественно рано выйти на улицу и дойти до булочной, чтобы купить горячего хлеба.

    изображения не найдены

    1. Съездить к водопаду Динйанди (Dynjandi) в восьмидесяти километрах к югу. Дороги в Западных фьордах эпически безобразные (а не безобразно эпические), так что это не час, а скорее два часа в один конец.
    2. ÓSVÖR – это совсем близко. Музей гребного (не путать с гребаным) рыболовства XIX века. Имеет в своем арсенале безумные предметы промысла и поколения бородатых мужиков в традиционной рыбацкой робе.
    3. Некоторые взбираются на трольчачий стул – Naustahvilft. Мне это не удавалось, потому что я лишь пару раз видел Исафьёрдюр без тумана.
    4. Если есть машина, можно по сыпучему склону забраться на гору Болафйадль (Bolafjall). Там шарик радарной станции – раньше американской, а сегодня исландской береговой охраны – и дикий туман. Или ослепительный вид, некоторые верят, что даже на Гренландию, хотя это вряд ли. Кому как повезет.

    изображения не найдены

    Вот я о чем подумал. Внизу в Исафьордюре есть Byggðasafn Vestfjarða – «Музей наследия Западных Фьордов».

    изображения не найдены

    Вот именно там и стоит побывать. Перед музеем памятник арктическому каравану QP13. Это в обратную сторону – на запад от Архангельска и Мурманска, куда союзники доставили помощь по ленд-лизу. 5 июля 1942 года этот караван набрел в тумане на «дружественное» британское минное поле SN 72. Погибла уйма народа, да еще на обратном пути, что, согласитесь, вдвойне трагично. Как говорится, “friendly fire” – дружественный замес, что, согласитесь, абсурдно: огонь ни с кем, кроме кислорода, не дружит.

    изображения не найдены

    Вот тут – без минных полей – интервью про солнечный кофе:

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2019/02/3141804.mp3″]

    А путешествие по Исландии со Стасмиром – без минных полей – можно заказать здесь. Счастливого весеннего равноденствия!

    изображения не найдены

  • О северном сиянииШтурм зимнего

    О северном сиянииШтурм зимнего

    изображения не найдены

    В отношении разного рода хайпа, преувеличений, гипербол и прочего трендёжа существуют две точки зрения. Первая: все улетает в космос и врать можно бесконечно. Вторая, что «what goes around comes around»: ложь ходит кругами и находит своего автора.

    изображения не найдены

    Вот разъезжаю я по Исландии, фотографируя на дряхлый айфончик зимние ее прелести. И выкладываю куда следует – в фейсбук. А каждый день – вот незадача – мороз да солнце, да Акрафьядль (Akrafjall) и прочая Эсья (Esja), да ледники подтаяли, как взбитые сливки на дьёблакаке (шоколадном торте).

    изображения не найдены

    И что, скажет любезный читатель? Что Исландия – зимняя страна. А вот и нет: это опять-таки, как поговаривал Фагот, случай так называемого вранья. Я постил исключение, подтверждающее правило! Зимы – по крайней мере в Южной Исландии – скорее черные, бесснежные, ветреные, облачные и без «фотожопы» для туризма частно не пригодные.

    изображения не найдены

    Нынешняя – снег да снег кругом. Закрытые дороги. Предупреждения о сходах снежных лавин. Мне бы в Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón) – ледниковую лагуну, что в 380 км от Рейкьявика? Забей, братан – ты даже в аэропорт не доедешь: все выезды из Рейкьявика перекрыты. Большими железными шлагбаумами: сериал «Trapped» (по-нашему «Ófærð») смотрели, или только недосагу из «Игры престолов»?

    изображения не найдены

    Веду машину со скоростью 5 километров в час в снежном буране от столбика на обочине до столбика. Глаза слепнут от поземки. «А когда мы увидим северное сияние?» Здесь и сейчас? А почему, скажем, не в Мурманске или в Лапландии – какой хош: норвежской, финской?

    изображения не найдены

    А вот тут написано – говорят мне – что в Исландии условия для наблюдения северного сияния лучше, чем в Лапландии. Написано на русском, но источники на английском от каких-то исландских болтунов. Оказывается, мы такое фуфло продаем китайцам. Которым позарез нужно приехать и зачать ребенка под сиянием в Исландии. Чтобы он – бамбино – стал богатым! Бедный пикколо бамбино! А что – он будет бедным, если мама и папа выложили вагон и маленькую тележку за его зачатие в Исландии?

    изображения не найдены

    Итак, мы продаем китайцам северное сияние. Даем на прокат машины, которые те не очень привыкли водить. Этой зимой на облядевшей дороге вылетел с дороги туристический автобус. Шедшая перед ним арендованная туристами машинка внезапно затормозила – вероятно, чтобы глянуть на зачатие сияния в безапелляционно облачном небе. В автобусе были китайцы, не пристегнувшиеся по причине фатализма и плохого знания английского, кто-то погиб, кто-то понес увечья. В машине впереди тоже иностранцы.

    изображения не найдены

    Я дико извиняюсь, что поучаю, но мне кажется, что людей со смартфонами легко обмануть. Они кушают из интернета любую псевдоновость или фотожабу, да прутся на край земли – скажем, в Исландию – потому что «я, Вань, такую же хочу».

    изображения не найдены

    Приезжайте в Исландию, дорогие гости! Арендуйте машину, остановитесь посреди дороги с выключенными габаридами – сфоткать северное сияние. И прилягте на белую полосу посреди дороги для Инстаграма! А Вы, исландцы, не жалуйтесь, что к Вам на остров понаехали.

    изображения не найдены

    В заключение мои наблюдения в отношении северного сияния, которое вижу довольно редко. Не научные, а эмпирические.

    1. В Рейкьявике 213 дней в году или 18 дней в месяц осадки. Иногда сквозь облака я вижу какое-то свечение, но не могу сказать, что оно зачаровывает.
    2. Помните, что в Исландии нет погоды, есть ее образцы, которые постоянно сменяют друг дружку на протяжении одного дня. Предсказывать погоду на острове человечество так и не научилось.
    3. Сияния случаются не столько зимой, сколько ближе к осеннему и весеннему равноденствию. Этот март лично меня, например, порадовал, а февраль нет.
    4. Неверно думать, что чем холоднее ночь, тем ярче северное сияние.
    5. Нет какого-то специального времени выступления сияния, но голову стоит задирать после 9 вечера.
    6. Отель «Рангау» (Hotel Rangá) претендует на самое сиятельное расположение на острове, и не без оснований. Почти всегда что-то вижу, проезжая мимо. Самовнушение?
    7. Если северное сияние есть, вы его увидите даже среди ярких огней ночного Рейкьявика. Пожалуйста, не устраивайте за ним «охоты». Езжайте, как делают местные жители, к западной оконечности Большого Рейкьявика – полуострову Сельтьяднарнес (Seltjarnarnes) – да глядите на здоровье!
    8. К северу от столицы перевал Хенгитль (Hengill). Он хорош для наблюдения северного сияния, кроме одного: там скользко, а дорога проложена под углом и снижается от обочины к бездне без обочины и отбойника. Я там ни один раз скатывался. Опасно и дорого! Вывод? Смотри пункт 5.
    9. Погуглите картинку «Киркьюфетль + Грюндафосс + северное сияние» (Kirkjufell Grundafoss Aurora Borealis). Я это видел, живя под самой горой Киркьюфетль, а вот сфотографировать или показать туристам ни разу не удавалось.
    10. Вывод: не надо ни за чем охотиться, не надо ехать в Исландию специально, чтобы посмотреть северное сияние. На острове много прекрасного, не надо зацикливаться на одном аспекте. Ищите – Вам откроется. Будьте благодарны за то, что увидите – даже если это звезды летящих снежинок, распускающиеся на лобовом стекле автомобиля. Тоже своего рода сияние. И пишите мне здесь, чтобы заказать осмысленный тур – с сиянием или без!

    изображения не найдены

  • Бассейн ВестюрбайарлёйгKnox-knox-knoxing on Heaven's Door

    Бассейн ВестюрбайарлёйгKnox-knox-knoxing on Heaven's Door

    изображения не найдены

    В 2014 году в исландском издательстве «Vaka-Helgafell» вышел девятнадцатый по счету детективный роман Арнальдюра Индридасона «Kamp Knox». Именно так: «camp» в исландском спеллинге через «k». В 2015 году Виктория Крибб перевела книгу на английский как «Oblivion» – забвение. Русского перевода нет.

    изображения не найдены

    «Kamp Knox» – мощная книга. Она отсылает к ранним «взахлебным» работам автора, таким как «Kleifarvatn» (в русском переводе «Осушенное озеро»). Роман читается на одном дыхании потому, что строится не на «злободневке», а отсылает к послевоенным временам, когда Исландия совершала семимильный скачок в современность, заплатив за него немалую цену – в том числе иностранной оккупацией.

    изображения не найдены

    В книге есть труп, найденный в Голубой Лагуне (у меня имеется собственная пародия на тексты Индридасона, где я собирался разворачивать именно эту тему), автоматы, продающие сигареты на американской базе в Кефлавике, к которым не зарастает народная тропа охочих до дешевого курева и выпивки исландцев, прочая контрабанда в обнимку с мелким  бандитизмом. А еще описание голимых трущоб на месте сегодняшнего бассейна Vesturbæjarlaug в западном Рейкьявике. Мне захотелось перевести это описание дна городской жизни на том месте, где сегодня голубятся немыслимо термальные воды любимого бассейна.

    изображения не найдены

    «Эрленд стоял в потоках неумолимого северного ветра там, где во время Второй мировой войны, когда Исландию оккупировали сначала британцы, а потом американцы, стоял лагерь Кэмп Нокс. Сегодня здесь на этой территории располагается бассейн Вестюрбайарлёйг и современная застройка – в основном жилая. От старых армейских бараков не осталось и следа. Названный в честь Франка Нокса – тогдашнего командующего ВМС США, лагерь Кэмп Нокс служил базой военно-морского флота США в Исландии, будучи самым крупным из восьмидесяти лагерей, сооруженных в Рейкьявике и вокруг него в период оккупации. Сегодня эти лагеря исчезли с лица острова, хотя – отдадим им должное – пережили поразительную вторую жизнь после официальной смерти как решение проблем послевоенного недостатка жилья в Исландии. Как только ушли военные, исландцы из сельских районов толпами перекочевали в куонсетские ангары и бараки Ниссена – сборные модули с закругленными крышами и стенами. В лучшие годы до трех тысяч исландцев ютились в этих бараках, которые в годы войны были военными городками иностранцев.

    изображения не найдены

    Эрленд еще застал последнее издыхание этих трущоб. Они медленно, но верно двигались к концу своей жизни, когда он переехал в Рейкьявик. Эрленд помнил лагерь в районе Мули, а также другой большой лагерь на Скоулавёрдюхольт недалеко от сегодняшнего центра Рейкьявика. Там Эрленд наблюдал худшую в своей жизни нищету. Бараки, слепленные из рифленого железа, ломкого фибролита и даже картона, не предназначались в качестве жилья для гражданских лиц, а против исландского климата давали безнадежную защиту. Стоки и канализация в лучшем случае были примитивными, а крысы кишели прямо-таки эпидемически. Хотя в лагерях проживало достаточно приличных и уважаемых людей, за ними закрепилась репутация помоек, населенных колоритными персонажами. Последних издевательски звали «лагерной вошью» и жаловались, что от них разит несмываемой вонью солдатских лагерей».

    изображения не найдены

    В годы войны 25% населения Исландии и 50% МУЖСКОГО НАСЕЛЕНИЯ острова составляли иностранцы. Сам остров за годы войны потерял 230 мужчин, завербовавшихся на суда, везущие помощь по ленд-лизу в Архангельск и Мурманск. Поскольку у меня ПОЧТИ нет собственных фотографий трущоб из профлиста в Исландии, я решил заменить их индийскими трущобами. Хотя коллеги подкинули адрес музея фотографиии, где можно поглядеть на Camp Knox: здесь.

    изображения не найдены