Метка: Мозельская долина

  • Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    изображения не найдены

    На свете нет ничего вкуснее пива. Мне доводилось бывать в долине Напа в Калифорнии, на реке Дору в Португалии, в Мозельской долине и в других местах, где производят вина. Смотрел, дегустировал, бережно заглатывал, чураясь плевательниц, предписанных дегустационным этикетом. Жизнь учила меня не плеваться зря – в особенности алкоголем.

    изображения не найдены

    Делал умные лица. Научился рассуждать про танины, вязкость, ягодные и фруктовые нотки. Пришел к выводу, что Франция – кислотный дождь, Испания – граната в желудке, а Тоскана стоит дороже, чем извлечение гранаты из желудка в условиях кислотного дождя. Из приемлемых по цене европейцев уважаю Португалию, внутри которой не знают равных вина из провинции Алентежу. Есть еще Новый Свет, где калифорнийские вина нагоняют французские по цене, австралийские соревнуются с виски по крепости, а разумное соотношение цены и качества предлагают Чили и Аргентина.

    изображения не найдены

    Я завершил свое путешествие по вселенной винтажей и купажей с окрепшим в недрах желудка убеждением, что «губит людей не пиво, губит людей вино». И вернулся в мир пива, где лучшие образцы встречаются не там, где большие заводы и бренды, а там, где хорошая вода. То есть в Альпах, в Норвегии и в Исландии. Исландская питьевая вода, кстати, проникла в «Перекресток». Хорошую заметку о воде «Icelandic Glacial» с легким оттенком тающего льда можно прочитать здесь. А вот за пивом придется слетать в Исландию.

    Многие ценители исландской культуры знают, что с 1935 по 1989 год на острове действовал запрет на продажу «крепкого» пива с содержанием алкоголя выше 2,25%. Тот факт, что запрет распространялся на пиво, но не касался крепких напитков, объясняется историческим курьезом. На референдуме 1908 года исландцы проголосовали за тотальный запрет алкоголя. Новая «трезвая» жизнь началась на острове 1 января 1915 года, но самогонщикам недолго предстояло наслаждаться монополией. В 1921 году Испания пригрозила прекратить покупать исландское «бакалао» (треску), если исландцы не возобновят закупку испанских вин. Исландия дрогнула под натиском «риохи» и вина впустила. На референдуме в 1935 островитяне вернули себе право употреблять крепкие напитки, которые продавались по такой высокой цене, что снова восторжествовало самогоноварение.

    А запрет на пиво сохранился частично как символический реверанс в сторону трезвенников, частично из размытых патриотических соображений. Помню статью в старой исландской газете, где утверждалось, что сознательный исландский пролетарий должен пить кофе (или шнапс), а не пиво – излюбленный напиток свинобрюхих датских бюргеров. На мой вкус кислый скандинавский кофе из французского «пресса» уступает самому затхлому из «туборгов», но таков был социальный заказ тех лет.

    До 1989 года ситуация с пивом в Исландии, как ни курьезно, напоминала ситуацию в Советском Союзе. В Исландии пиво было доступно лишь в магазинах беспошлинной торговли, либо тем, у кого имелись друзья на американской военной базе. Если вы приходили в гости, и хозяин предлагал вам баночку «хайникена», это означало, что он «человек мира», сопричастный экзотическому иностранному быту. Как питерский фарцовщик, имевший доступ к финскому автобусу с двусмысленной надписью «Matka Oy» (переводится как «туристическая фирма»). Простые исландцы, не имевшие возможности путешествовать, «ершили» безалкогольное пиво «Столичной» водкой.

    Сегодня в Исландии имеется два основных пивных завода – один в Рейкьявике, другой в Акюрейри. Завод в Рейкьявике назван в честь психически неуравновешенного, но поэтически одаренного Эгиля Скатлагримссона – героя исландских саг. Если вас это удивляет, вспомните Пивной Завод имени Стеньки Разина. Пивоварня Эгиля производит «Туборг» местного разлива и пиво «Egils Gull». «Gull» по-исландски – не чайка, а золото. В 2011 оно было признанно лучшим в мире стандартным лагером (пивом низового брожения). Небольшие партии этого пива поставляются в Канаду, а своему успеху оно обязано божественному качеству исландской воды и ячменя, который в последние годы активно выращивают на острове.

    Завод в Акюрейри производит лагерные пива «Viking» и «Thule». В 1998 году «Thule» стало победителем престижного датского пивного фестиваля, и пивоварня развернула беспрецедентную кампанию по рекламе своей продукции в Исландии. Говорят, что производственная линия с этого завода попала в начале девяностых из «северной столицы» Исландии в нашу «северную столицу». Там она работала в Полюстрово и заложила основу миллиардного состояния Тора Бьёргоульфссона – самого богатого исландца в истории острова. Нетрудно догадаться, кто в Питере в те годы выдавал лицензии иностранцам, но давайте сначала о пиве, а потом о разбитых фонарях.

    изображения не найдены

    В последние годы крупные пивные бренды в Исландии начинают уступать свою нишу органической, малопартийной и экзотической продукции микро-пивоварен. Как в Дании и в других пивных странах, для исландского пивовара важно завоевать титул поставщика лучшего рождественского и пасхального пива. Эти продукты готовят два раза в год, но их появление на праздничном столе прокладывает путь массовой продукции пивоварни. В 2012 году лучшим рождественским пивом было признано пиво «Steðji». Это огромное достижение: микро-пивоварня, которая сварила это пиво, начала работать только осенью 2012 года и сразу обошла всех пивных гигантов.

    изображения не найдены

    Название пива и пивоварни переводится как «наковальня». Пивоварня «Brugghús Steðja» принадлежит исландской семье из шести человек и размещена на ферме в 90 км к северу от Рейкьявика. Эту ферму можно и НУЖНО посетить в ходе тура по Серебряному Кольцу, в который входят бьющие из-под лавы живописные водопады, самый большой источник кипятка в Европе, удивительный исландский лес и многое другое.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я побывал на пивоварне вместе с группой российских журналистов, которые, вероятно, уже писали о волшебных свойствах производимого на ней пива. На пивоварне нас принимал обаятельный мастер-пивовар Филипп, который переехал в Исландию из Германии. Он поведал, что всегда был влюблен в Северную Европу, а Исландию полюбил с той страстью, которую только она способна внушать. Мы попробовали пиво, которое оказалось вкусным и кивало в сторону немецкой традиции бок-биров. Мне в таких визитах нравится видеть, что обычные люди, засучив рукава, добиваются успеха и теснят «большие» бренды и имена. «Низовое брожение» малого бизнеса спасет мир от унылой глобализации. Пока малый бизнес не вырастет большим… Но это уже другая история: сначала пиво, потом разбитые фонари.

    На прошедшую пасху Филипп приготовил специальное пиво на бузине. По латыни бузина – это «sambucus», и – верно! – она применяется для изготовления итальянской «самбуки». На этикетке пива нарисована наковальня, на ней почему-то сидит рисковый цыпленок-самоубийца в компании крашеных яиц. Над цыпленком занесено небо в «могендовидах» (звездах Давида), которые обычно ассоциируют с государством Израиль, заговорами сионистов и масонов, тайными учениями, религиозными братствами и прочей зловещей изотерикой. Шестиконечная звезда действительно знак алхимический, и пиву вовсе не чуждый.

    изображения не найдены

    Звезду Давида можно составить не только из двух треугольников, но также наложив друг на друга значки четырех базовых элементов – Огня, Воздуха, Воды и Земли. Огонь играет важную роль в пивоварении, ибо процесс брожения требует тепла. Воздух – это углекислый газ и пивная пена. Вода – главная составляющая пива, которая формирует его вкус. Земля – это ячмень, минералы и дрожжи. Единение четырех базовых элементов и слияние мужского начала с женским в экстазе низового брожения позволяет варить гармоничное и сбалансированное пиво. Именно благодаря своим алхимическим свойствам пиво было, есть и всегда будет самым популярным алкогольным напитком на планете.

    изображения не найдены

    Что же до знака шестиконечной звезды, то он, как ни парадоксально, широко применялся в эпоху средневековья в Европе для обозначения мест, где варили и продавали пиво. В данном контексте этот знак был известен не как «Звезда Давида», а как «bierstern» или «brauerstern» – пивная звезда, звезда пивовара.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Так что сбрасывайте груз стереотипов и отправляйтесь с нами в Исландию отведать холодного исландского пива с жестким немецким характером и горячей еврейской душой! А критику винной культуры я подбросил для затравки, дабы способствовать конструктивному развитию творческого диалога об основных направлениях алко-туризма.

    Закажите тур по серебряному кольцу Исландии здесь.

  • Кто повесил обезьянку?Шарманщик классической школы

    Кто повесил обезьянку?Шарманщик классической школы

    изображения не найдены

    Иногда жалею, что мои занятия туризмом носят эпизодический характер. Сколько возможностей упущено! Лет двадцать пять назад мне казалось фантастикой, если россиянин добирался до Исландии. На следующем повороте истории к россиянам пришел Куршевель и Кицбюэль. Сегодня общественность обсуждает заморские владения думских патриотов, смакуя их экзотические названия. В народный обиход входят нехоженые туристические направления, такие как Трир, который заслуживают большего, чем один параграф в моем повествовании.

    Я побывал в Трире осенью 1994 года с группой коллег-исландцев. Трир «возник на 1300 лет раньше Рима», как гласит надпись на его рыночной площади. Город якобы основал ассирийский принц Трибета – сын вавилонского царя Нина и легендарной Семирамиды. Историки считают, что «Augusta Treverorum», как тогда назывался Трир, был основан императором Августом в 16-м году до нашей эры. В конце третьего столетия нашей эры император Диоклетиан сделал город столицей Западной Римской империи, объявив его «вторым Римом». Трир – самый древний немецкий город, а в прошлом самое крупное поселение к северу от Альп.

    В городе имеются «Черные ворота» (Porta Nigra), римские бани, акведук и базилика (обычный набор римского полиса), а также музей почетного гражданина города – Карла Маркса. Прежде чем отправиться на пароходе в живописный Бернкастель-Куес, мы побродили по Триру, откушали турецких кебабов, уже тогда вытеснявших гамбургеры с пьедестала короля фастфуда, и сфотографировались на фоне живописной торговой площади.

    изображения не найдены

    То было время, когда фотографировать было еще интересно. Не было цифровых фотоаппаратов, как и денег на покупку пленки, ее проявление и печать. Результат съемки не был известен заранее, а ожидание снимков из проявки было интригующим процессом. Кто знал, какими они выйдут – радужными или стертыми, как воспоминания о прошлой пятнице, проведенной в барах Рейкьявика. Я экономил кадры, фиксируя только то, что считал достойным вечности. Негативы хранились в специальных вкладышах, а фотографии в альбомах с указанием даты и места. Когда появился сканнер, я оцифровал часть фотографий. Некоторые дожили до сего дня.

    Прочитав об отеле под Триром, принадлежащем какому-то российскому депутату, я извлек из недр жесткого диска свой фото-отчет о «паломничестве по мозельским святыням». Оказалось, что я фотографировал не фахверковые дома Трира, не меандры на реке Мозель и даже не виноградники, а шарманщиков. Их присутствие на улицах немецких городов показалось мне отголоском романтической старины, а звуки шарманок – чарующими.

    изображения не найдены

    Со мною не согласилось бы большинство горожан конца XIX века. Именно тогда технический прогресс сделал возможным массовое производство шарманок и вывел на улицы толпы их «операторов». В России шарманка зовется на французский лад: по исполнявшейся на них мелодии «Charmante Catherine». Для англичан шарманка – это «street organ» – уличный орган. Шарманщика англичане называли «organ grinder», что означает не «дробитель органов», как может показаться по аналогии с «bone grinder», а «точильщик на органе» – этакий запильщик на нервах, прототип современного ди-джея.

    Прозвище, данное англичанами шарманщикам, выражало их презрительное отношение как к извлекаемым теми звукам, так и к отсутствию музыкального дара среди представителей этой профессии. Последние не трудились настраивать инструменты и держать ритм: чем отвратнее скрипели шарманки, тем охотнее расставались со своими денежками их клиенты. Шарманщики занимались вымогательством, а европейские города надрывались механической музыкой, как сегодня завывают сиренами города России.

    изображения не найдены

    Вот как Джордж Орвелл писал о лондонских шарманщиках: «Подойти к человеку просто так и потребовать у него денег – преступление, но закон не запрещает действовать на нервы согражданам, притворяясь, будто вы развлекаете их. Эта чудовищная музыка – результат чисто механических манипуляций и служит для того, чтобы шарманщики оставались в границах законности. В Лондоне имеется с дюжину фирм, которые производят «уличные органы» и сдают их в аренду по 15 шиллингов в неделю. Бедняга-шарманщик таскает свой инструмент с десяти утра до девяти вечера, а публика с трудом переносит его присутствие – причем исключительно в рабочих предместьях, потому что в богатых кварталах не терпят попрошаек, даже замаскированных» [1] .

    изображения не найдены

    В первой половине XX века были приняты законодательные меры, призванные оградить горожан от назойливого шума шарманок. Большую роль сыграло и нарождающееся законодательство в области авторского права, которое распространилось на публичное воспроизведение музыкальных произведений. В большинстве городов Соединенного Королевства шарманщики были объявлены вне закона. В Париже выдавалось ограниченное число лицензий, а в ряды шарманщиков можно было попасть только по списку ожидания или по праву старшинства. В 1936 году власти запретили шарманки на улицах Нью-Йорка, где раньше одновременно «выступало» до 1500 «уличных органистов» (по одному на квартал). В Америке шарманщики создавали заторы и попрошайничали, а аренда шарманок находилась в руках преступных группировок.

    изображения не найдены

    Сегодня когда-то многолюдное племя шарманщиков близко к исчезновению. Его последние представители сохранились в Люксембурге и в городках Мозельской долины, а также в Вене. Мы находим в звуках шарманки очарование, а современники «шарманковой революции» считали их механическими монстрами. «Когда Вы рождаетесь – писал Дуглас Адамс – все в мире нормально, естественно и является частью самой жизни. Все, что было изобретено, пока Вы находились в возрасте от пятнадцати до тридцати пяти, увлекательно и революционно: возможно, Вам удастся сделать на этом карьеру. Любые изобретения, сделанные после того, как Вам исполнилось тридцать пять, противоречат естеству» [2] .

    изображения не найдены

    Среди шарманщиков классической школы принято культивировать образ обедневших аристократов с напомаженными усами или работяг в кепи. В качестве спутника шарманщика нередко выступает белоголовый капуцин – забавная обезьянка, которая собирает пожертвования в кружку. Она развлекает зрителей и развязывает шарманщику руки. В том числе тогда, когда к нему возникают претензии со стороны правоохранительных органов: формально попрошайничеством занимается обезьяна, а не шарманщик. Отсюда, вероятно, происходит английское выражение «to punish the monkey» – «свалить не крайнего». «Somebody’s gonna take the fall – there’s your quid pro quo: punish the monkey and let the organ grinder go» – «Кому-то придется за это ответить, договоримся по-свойски: накажем обезьянку, а шарманщика отпустим». Это из творчества Марка Нопфлера.

    изображения не найдены

    Практика селективного правосудия показательна, но еще более поучительна история хартлпульской обезьянки, которую тоже связывают с идиомой «punish the monkey». Ее события произошли во время наполеоновских войн. Рыбаки городка Хартлпул на северо-востоке Англии всполошились, когда на горизонте показался французский военный корабль. К счастью в этот день штормило, и корабль затонул, не добравшись до берега, а его останки разметало по побережью. Среди них рыбаки обнаружили обезьяну, одетую – вероятно, для увеселения экипажа – во французскую форму. В то время в Англии охотились на французских шпионов и агентов иностранного влияния. Поскольку патриотические хартлпульцы понятия не имели, как выглядит француз, они решили, что обезьянка и есть неприятель. Ее подвергли допросу. Тот факт, что животное не говорило по-английски, окончательно убедил рыбаков в том, что перед ними французский агент. Обезьяну судили военно-полевым судом и вздернули на рее за шпионаж в пользу Франции.

    изображения не найдены

    Жители соседних с Хартлпулом деревень долго подтрунивали над соседями-недоумками, сплотившимися в патриотическом порыве против безобидного примата.  Дразнилка «who hung the monkey?» (кто повесил обезьянку?) и сегодня звучит на стадионах, когда играет местная футбольная команда «Хартлпул Юнайтед». Сами хартлпулчане используют образ Обезьянки (х)Ангуса в качестве талисмана своей команды. В 2002 году 28-летний Стюарт Дрэммонд, ранее развлекавший публику на матчтах в костюме обезьяны, набрал 60% голосов на выборах и стал мэром Хартлпула. Хотя он так и не смог выполнить свое предвыборное обещание раздать каждому горожанину по банану, Дрэммонд уже дважды переизбирался на этот пост.

    изображения не найдены

    Вот такую историю о квасном патриотизме, агентах обезьяньего влияния и зловещем шарманщике навеял мне старый фотоальбом. Сплотись, еврей, калмык, славянин – в порыве анти-обезьяньем!

    [1] George Orwell, A Kind of Compulsion, 1903-36, p.134 , from ‘Beggars in London’ first published in Le Progrès Civique, 12 January 1929 [Перевод мой]

    [2] Перевод мой. Цитируется по сайту http://refspace.com/quotes/Douglas_Adams/The_Salmon_of_Doubt.

    изображения не найдены