Метка: Morgunblaðið

  • Ой, меня не сосчитали!Британская “The Independent” о туризме в Исландию

    Ой, меня не сосчитали!Британская “The Independent” о туризме в Исландию

    изображения не найдены

    Статья в британской газете «The Independent», пересказанная в исландской «Morgunblaðið», не рекомендует туристам тянуть с поездкой в Исландию, советуя побывать там уже в 2013 году. Потом остров накроет такая волна туристического ажиотажа, что приезжие будут вынуждены сутками стоять в очереди к Гейзеру, толкаться у Золотого Водопада, маяться в многокилометровых пробках, опоясывающих весь остров. Автор отмечает, что все гости однозначно позитивно отзываются об Исландии: «спросите любого, кто там побывал, и он скажет, что навсегда влюбился в этот маленький остров». Обвал исландской экономики, приведший к девальвации кроны, немного удешевил посещение Исландии, но по мере восстановления экономики цены снова проткнут низколетящие исландские облака. То, что Исландия божественно красива – уже ни для кого не секрет, но в 2013 году вы еще успеете обогнать неумолимую кривую роста въездного туризма – заключает автор статьи.

    В 2000 году количество туристов, посетивших Исландию, сравнялось с ее населением, достигнув 300 тысяч душ. К 2011 году оно возросло до 600 тысяч человек, а в 2020 году Исландское статистическое бюро прогнозирует прибытие на остров не менее миллиона туристов. В прошлом году нередко создавалось впечатление, что весь миллион уже нагрянул – причем в короткий летний сезон, столкнувшись с недостатком койко- и «машино»-мест (мест в автобусах и арендованных автомобилях), а также с их бешеной дороговизной, продиктованной триумфом спроса (и здравого смысла) над предложением.

    Другая статья в той же «The Independent» повествует о британской туристке, которой этим летом довелось искать и найти себя в Исландии, причем в буквальном, а не метафорическом смысле. Когда ее туристическая группа вышла из автобуса в районе каньона Эльдгйау, туристка уединилась в вулканическом буреломе, чтобы переодеться и поправить прическу. Вернувшись в автобус, женщина узнала от гида о пропаже одной из пассажирок. Приметы пропавшей женщины азиатской внешности в темной одежде были переданы в полицию и службу спасения, которые до 3 утра прочесывала коварные лавовые дебри. В спасательной операции участвовали и туристы, включая саму «пропавшую». К утру до последней, наконец, дошло, что приметы разыскиваемой женщины – кроме одежды – соответствовали ее собственным! В автобусе никто не был знаком друг с другом, а гид пересчитать туристов не удосужился. Это косвенно подтверждает правоту первого автора, прогнозирующего неминуемое превращение Исландии в конвейр по переработке туристов.

    Это происшествие также заставляет задуматься о том, как разительно отличаются наши представления о себе от того, что видят другие. «Это я – невысокая полная женщина азиатской внешности? Я всегда видела себя Принцессой Стефанией!». Британский автор хвалебной статьи, кстати, тоже назвал Исландию «маленьким островом», с чем ни один исландец не согласится, причем не без оснований. Имея площадь в 103 тысячи квадратных километров, Исландия больше отдельно взятых Шотландии и Ирландии и лишь незначительно меньше Англии, которая располагает территорией в 129 тысяч квадратных километров. Но британцам чужие острова представляются маленькими, а свои большими. А нам надо попасть в Исландию раньше, чем туда нагрянет 62 миллиона британцев, прочитавших статью в «The Independent», и прежде чем исландцы, сбитые с толку растущими человекопотоками, совсем разучатся считать.

  • Извержуха-2011: это чё, все что ли?Мир, как мы его знаем, подходит к концу?

    Извержуха-2011: это чё, все что ли?Мир, как мы его знаем, подходит к концу?

    I

    С тем, что «мир, как мы его знаем, подходит к концу», не поспоришь. Не прибегая к унылой инвентаризации симптомов – от торнадо до кишечных палочек – воскликнем, вслед за лирическим героем древней песенки БГ: «И бог с ним!». Жалеть, действительно, особенно нечего. Волнуют вопросы «как?», «за что?» и «какую роль в этом суждено сыграть моему отмороженному «острову свободы» – Исландии?».

    изображения не найдены

    В отношении «как?» все, в принципе, ясно. Климат меняется, Гольфстрим гуляет по планете, как кошка по раскаленной крыше. Страны сталкиваются со страннейшими аномалиями: в провинции Алгарве в Португалии на берег выбрасываются… гигантские черепахи. В Москве дико зацвело ВСЕ СРАЗУ, укрывая город беспрецедентным пуховым одеялом, а шведы просчитали дальше нас и уже предупредили население, что вслед за оргией короткой весны на улицы шведских городов выйдет рекордное число ОС! Готовьтесь к массовым покусам, граждане свеи, а мы приготовимся к пожарам, приобретя билеты куда попрохладнее, в том числе в Исландию.

    Вопрос «за что?» некорректен. «Было бы за что, вообще убил бы!» Есть мысль, что все три монотеистические религии, внушив человеку нормы морали и поставив его под личный патронаж Бога, исказили истинное положение вещей. Быть хорошими и этичными в отношении друг друга, разумеется, невредно, но помимо людей есть и природа. Ей и ее проявлениям – камням и корягам всяким – язычники поклонялись тысячелетиями, справедливо полагая, что природа нашим моральным императивам неподвластна. Иудео-христиане-мусульмане же занялись скорее регулированием межчеловеческих отношений с санкций Господа, подвешенного где-то высоко и автономно в хрустальном шарике, как голова Профессора Доуля. А идолов порубили, и может параллельно и уважение к природе, над которой человек взгромоздился зловещим бугаем. А ведь Господь живет в каждой травинке и по нашим правилам не играет. Это – если с теологических позиций, в которых я, впрочем, не силен. И теорию эту полностью не разделяю.

    изображения не найдены

    На концесветие можно взглянуть и с позиций исчезновения биологического вида. Интересно – наш биологический вид настолько стар, что сам от себя устал? Или, наоборот, так молод, что затягивает себя в паутину техно-зависимости с упоением обайфоненного подростка? Мне всегда нравилась картинка, нарисованная Роджером Вотерсом в его монументальном альбоме «Amused to Death» («Доразвлекавшиеся до смерти» — 1992). Там в финале Вотерс поет примерно следующее (перевожу с английского): «Мы наблюдали, как разворачивается трагедия. Делали то, что скажут. Покупали и продавали. Получилась самая интересная телепрограмма не земле, но и она закончилась. Мы поохали и поахали, погоняли на прощанье на спортивных тачках, доели две последних банки икры, и…» Тут автор прибегает к приему удаления перспективы. За финальным сполохом на нашей планете наблюдают инопланетные антропологи. Собрав данные и отобрав пробы, они «вынуждены признать, что поставлены в тупик [фактом внезапного исчезновения нашей цивилизации], но за отсутствием иных объяснений вынуждены принять единственную доступную теорию нашего ухода: человечество попросту доигралось до смерти». The species has amused itself to death…

    изображения не найдены

    Концепция развлекухи со смертельным исходом была выдвинута не Вотерсом, а ярким просветителем Нилом Постманом в книге, которая так и называется – «Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business» (1985). Книга опирается на лекцию, с которой автор выступил на книжной ярмарке во Франкфурте, а поскольку на дворе стоял литературно-значимый 1984 год, Постман пустился в рассуждения о предсказаниях Хаксли и Оруэлла. Анализируя то, что сейчас называется медиа-технологиями, а тогда было попросту телевидением, автор пришел к выводу, что наша цивилизация пошла скорее по вектору, начертанному Хаксли в «Brave New World», чем Оруэллом в «1984». Вместо жесткого тоталитарного режима налицо манипуляция общественным сознанием с помощью теледури, которая выполняет роль «сомы» в антиутопии Хаксли. Качество идей больше никого не интересует, важно то, как смотрится по ящику их воплотитель. «Меня учили, что важно, в чем суть. Но чтобы выжить, важнее мой вид» (опять БГ).

    Занятно, что хотя Постман признает, что альбом Вотерса поднял его рейтинг среди студентов, он сокрушается, что уровень образования, необходимый для понимания работ Вотерса, уступает тому, что требуется для понимания, скажем, этюдов Шопена. С этим поспорить трудно. Но ведь  превосходит тот, что требуется для постижения музыкального наследия Филиппа Киркорова! Получается прямо платоновская теория форм с терпким привкусом постмодернизма: Постман пишет анти-попсовый научный трактат, его облекает в доступный для масс формат гранд-рокер Роджер Вотерс, а теперь и самого Роджера того и гляди растащят на музыкальные цитаты продвинутые ди-джеи (с «Another Brick in the Wall» это уже произошло).

    II

    изображения не найдены

    Но вернемся к концесветке и тому, какую роль в ней играет Исландия, которая ежегодно по весне тревожит нам сердце своими эйафйадлякуляциями… Извержуха-2011 вулкана Гримсвётн (Grímsvötn) была почти рекордно короткой: оно продолжалось всего шесть с половиной дней . При этом в 2004 и 1983 годах этот самый «вётн» (что означает «вода» или «озеро») сработал еще слабже, поизвергавшись, соответственно, всего четыре и пять дней.

    Газета «Morgunbladid» утверждает, что последнее извержение началось в субботу, 21 мая, при этом вначале проистекало достаточно активно, что для Гримсвётна вполне характерно. Начиная с четверга, вулканическая активность носила уже спорадический характер, а в субботу 28 мая сенсоры не регистрировали почти никаких признаков извержения, которое полностью прекратилось в 7 утра. Группа хайкеров, осуществлявшая весенний поход под эгидой Исландской гляциологической ассоциации , вплотную подошла к кратеру, подтвердив завершение вулканического извержения. Вулкан потух – чего же более?

    С начала XX века Гримсвётн извергался десять раз, при этом извержения продолжались от одной до трех недель. В прошлом году, впрочем, мир стал свидетелем более долгоиграющих извержений в сердце ледника поменьше: три недели на Фиммвёрдухальс и два месяца на… правильно – Эйафйадлайокудле!

    Извержения вулкана Гекла нередко текут месяцами, хотя последние два – 1980 и 2000 годов – разочаровали: они «играли», соответственно, три и одиннадцать дней. В 1924 году Катла плевалась лавой целых 24 дня, но с тех пор молчит и копит силы, что явно не к добру. «Брэндовое» извержение на Вестманнских островах в 1973 году началось в январе и завершилось в июне.

    Извержение подводного вулкана Сюртсей проистекало лавой целых четыре года – с ноября 1963 по июнь 1967. В результате свет увидел новорожденный вулканический остров – Сюртсей, названный так в честь скандинавского бога огня Суртура . Последний является предтечей Рагнарёка – скандинавского конца света – и грядет с юга с огненным мечом. Суртсей, в принципе, находится к юго-востоку от острова, так что новый остров назвали так не без оснований.

    изображения не найдены

    В районе Скафтахреппур (рядом с национальным парком) завершена организованная уборка вулканического пепла, но он сохраняется на отдельных фермах и высокогорных пастбищах. До слез жалко погибших барашков, но их все равно бы съели по осени. В прошлом году после извержений растительность в Исландии полезла со страшной силой, так что поначалу губительная кислотная зола затем благоприятно сказывается на вегетативном покрове. Присыпало пеплом и иссиние айсберги ледниковой лагуны Йокульсаурлоун. Ничего, айсберги тают и кувыркаются – отмоются!

    В заключение хочется с удовлетворением отметить, что этой весной мир-таки не эйафйадлайокнулся, за что спасибо терпеливым исландским богам. Вывод? «За последнюю тысячу лет мы постигли печальную часть наук. Настало время заняться чем-то другим» (снова БГ!). Например, съездить в Исландию, которая манит и зовет, все настойчивее напоминая миру о себе.

  • Тупикинята учатся летать… под марш гейевОбзор исландской прессы

    Тупикинята учатся летать… под марш гейевОбзор исландской прессы

    Первая страница исландской газеты «Morgunblaðið» сегодня радует взгляд эфирным полетом тýпиков, последняя – где футболисты, плейбойские зайчики и исландские пост-рок-музыканты, готовящиеся к очередному штурму Лондона – радужной фотографией 11-ого по счету шествия гейев по Рейкьявику.

    Фотография на странице 12 повествует о наших пожарищах, но автор статейки вдумчиво вглядывается не в пепелища, а в будущее акций Heineken, Carlsberg и Nestlé, которых (несмотря на заметную даже профану пиво-кофейную разницу) объединяет тот факт, что все они привязаны к зерновому сырью. Оказывается, инвесторы, друг дружку с ног сшибая, бегмя бегут эти акции скидывать: мировые цены на пшеницу и так удвоились за последние два месяца, а тут еще Руссланд со своей небывалой засухой и геенной огненной ввел запрет на экспорт зерна. В целом цинично: что отравленным дымом задыхающимся людям до каких-то акций, но, с другой стороны, что они знают о нашей беде? Кому Геенна (не путать с гиеной и гигиеной!), а кому Гей Энна – так и живем в глобализованном мире: все вместе каждый сам по себе. Грустный каламбур, ибо в жизни нет справедливости, хотя справедливость поэтическая встречается.

    А в вопросах поэтически-романтических в Исландии, безусловно, лидируют тýпики – комические пичужки с красным носом и подведенными, как у мима (или гея?), глазами, о судьбе которых и повествует первая страница «Morgunblaðið». “Тупик, которого иногда величают «деканом» (не в смысле университетского чина, а в смысле настоятеля протестантской церкви), и которого считают самой доброй и верной птицей в мире, романтичен во всем,” – утверждает эта исландская «Правда» – чуток-другой официозное издание, главным редактором которого является ныне опальный, а в прошлом бессменный (как Леонид Ильич), премьер Д. Оддссон.

    Главный аргумент в пользу романтичности тупика, зажеванный гидами в ходе бесчисленных морских круизов по тýпиковым зонам – их склонность к образованию устойчивых семейных пар, хотя и без лебединой till-death-do-us-part верности. “В частной жизни тупик придерживается принципа «от добра добра не ищут»: как правило, он из года в год пользуется одной и той же норой и сохраняет верность однажды избранному партнеру, пока тот жив,” – пишет Борис Жуков в статье «Клоунада желторотых паффинов», опубликованной в журнале «Вокруг света». Мужчина-тупик первым прилетает на сушу – это и островки в заливе Факсафлои прямо напротив Рейкьявика, и Вестманнские острова к югу от Исландии, и острова пролива Брейдарфьёрдюр между Снайфедльснесом и «диким западом» Исландии, и скала Лаутрабйарг длиною в 14 км на Западных Фьордах, наконец, остров Гримзэй, на севере, по которому проходит полярный круг. Самец роет двухкомнатную норку (спальня и санузел), ибо дан ему этот достаточно уникальный для птицы дар – копать ямы глубиной от метра до трех! Вкопавшись, мужетýпик садится в родную нору и ждет суженую. Если суженая не прилетает, тупик выбирает «ряженую» – ну, кого придется: не пропадать же тщательно подготовленному гнездышку! Вот такой мужской прагма-романтизм по-исландски: на тупúчку надейся, но и сам не плошай!

    изображения не найдены

    Из прочих талантов коротышек-паффинов нередко отмечается способность развивать скорость до 80 км в час, причем я убежден, что данные ошеломляющие тактико-технические характеристики применимы скорее к свободному падению с заоблачных высот, чем к траектории взлета. При осмотре тупиков с моря в ходе морских круизов в различных тýпиковых зонах Исландии никакого аэродинамизма в их суетливом беге от парохода не наблюдается: напротив, они разгоняются медленно и неуклюже, как жирные мухи, суетливо бултыхая короткими крылышками (400 ударов в минуту!). Оригинальный способ приземления этой пичуги, впрочем, действительно может способствовать развитию немыслимых скоростей, ибо для совершения посадки тупик просто перестает лететь! На суше это приводит к комичному камнеподобному низвержению с небес с последующим кубарем качением – этакая каскадерская клоунада. А в воду тупики ныряют уже прицельно, оранжевым шнобелем вниз, сгруппировав каждое перышко для достижения бобмово-торпедной динамики. Потому и под водой, говорят, они преодолевают еще метров 60, добывая пропитание – малюток хека, мойвы, сельди и прочую океаническую шелупонь, которую затем несут по воздуху тупикинятам в объемных клювах.

    Грузоподъемность этих клювов  вызывает удивление у орнитологов: до шестидесяти двух сельдей находили там пытливые ученые умы, и все благодаря тому, что тупик наделен шершавым языком для прижатия добычу к нёбу! Пытливым умам не удается объяснить другое – зачем тупику клюв такого яркого цвета, эффектно обрамляющий переносимых в нем серебряных мальков? Эволюционных бонусов в этом явно не наблюдается. Напротив, различные морские чайки ловко перехватывают тупика с его добычей прямо в воздухе, ориентируясь на все тот же призывно-яркий клюв. Сам тупик при этом уподобляется персонажу исландского гей парада на фотографии внизу, который спускается в своем костюмчике в час пик в метро, небрежно сжимая в зубах толстенную пачку купюр достоинством по 500 евро.

    Еще один вопрос, издавна волнующий не только тупиковедов, но и все прогрессивное человечество, можно сформулировать так: «Зачем же столько жрать?». Тупик весит около половины кг, но потребляет в день один кг рыбешки или аж два собственных веса! Мясо тупика – а тут нельзя не указать на то, что исландцы ловят этих птиц сачками, как бабочек, подманив любопытных милашек разноцветными тряпочками на шестах – так вот мясо тупика обладает всеми вкусовыми «прелестями» рыбьего жира, и потому подается в Исландии подкопчёным. Тупики поглощают до 30 ТЫСЯЧ тонн мальков в год у берегов Исландии, как утверждает все та же передовица в «Morgunblaðið», и только на Вестманнские острова ежегодно прилетает гнездиться порядка 860 тысяч верных тупиковых пар (ударение в предпоследнем слове на Ваше усмотрение). Вызывает тревогу то, что этим летом этих пар стало значительно меньше, фермеры рассказывают друг дружке, о странном неприлете тупиков, ибо, гласит передовица исландской газеты, база их питания подорвана. И виной тому не тупиковое обжорство, а полная климатическая ахинея, обычно обозначаемая всеобъемлющим термином «изменение климата».

    Сколько бы ни кушали тупики и как бы мало сардинок ни оставалось у берегов Исландии для их пропитания, сердце греет уже то, что их умильные мордашки красуются на первой странице главной на острове газеты, а государственные мужи теснятся по полям и последующим полосам, а уж шествие гейев «Morgunblaðið» вообще подала на последней странице. Потому и захотелось купить именно эту газету, хотя из этого вовсе не следует делать вывода, что Исландия так далеко отошла от хомо-сапиенсо-центризма, что зверюшки в новостях стали приоритетней политиков, природоохранные акценты перевесили экономические, экологические новости оттеснили на задний план социальные. Вовсе нет – напротив, от исландских политических новостей башка иногда трещит, как от птичьего базара – просто в силу еще не до конца оборванных фермерских корней исландские СМИ иногда делают такие умильные реверансы в сторону лошадок, барашков, птичек и прочих нехомосапиенсовых обитателей острова.

    Что же касается 11-ого по счету марша Gay Pride, то мне он показался слишком разрекламированным, разангажированным и ужасающе безвкусным. Я группу «Village People» считал помпезной бодягой еще в школе, хотя если сравнивать с попсятиной нынешней, то талант налицо. И все равно – почему как шествие гейев, так сразу «YMCA»? Не знаю, что по поводу экспроприации этого музыкального номера сексуальными меньшинствами думает сама YMCA – то есть Молодежная Христианская Ассоциация, но лично мне эта мажорная песенка никогда не нравилась. Все, разумеется, дело вкуса, но планку, на мой взгляд, надо выставлять по лучшим образцам. Когда говорят о великих музыкантах нетрадиционной ориентации, мне почему-то в голову приходит Фредди Меркьюри (не говоря уже о Петре Ильиче), а не Village People, так может от его эстетики плясать, а не от попсового кича?

    Испугавшись собственной категоричности в суждениях, я задумался, почему мне это шествие так не понравилось. Понял, что неискренностью. Одиннадцать лет назад был свидетелем первого такого парада в Рейкьявике. Он прошел с бешеным успехом и с неким надрывом, выкриком, всплеском, который всегда образуется, когда что-то долго не замечают, не признают, не разрешают, а потом выпускают в небо раскрашенным змеем. Лет через несколько мой исландский приятель Рагнар уже язвил по поводу табличек «Homma Tilboð» на гейский праздник во всех питейных заведениях города – типа: «два пива по цене одного, если вы гей». „Интересно – рассуждал он, – гейство каким-то образом надо доказать, причем бармену, или достаточно на момент отпуск пенного напитка помахать радужным знаменем?“ Прошло еще несколько лет. Я наблюдал очередной марш меньшинств со своими туристами: стало похоже на семейный праздник-карнавал, где детишки при виде всего этого попугайского великолепия лопочут счастливым родителям: «Когда я вырасту, я тоже стану гейем». Конечно, малыш, но для этого надо много и хорошо учиться… Наконец, нынешний раз, когда мне все уши прожужжали о том, какой важной международной вехой стал рейкьявикский гей парад. Конечно, но тогда и шоу должно быть феерическим, и организация безукоризненной, и дух Фредди Меркьюри витать и парить над действом, достойным «Цикр дю Солеи», а тут какие-то усталые вихляния с дикой давкой и распродажей сосисок под нелюбимые с детства песни.

    Долго и мучительно думал, как же связать в едино милых тупиков и воинственных гейев. Они никак не сноповались, хоть плачь. Можно, конечно, было предположить, что первых становится меньше по мере того, как растет число последних, но тогда в мои рассуждения грешили бы духом неправедного морализирования. Затем совершенно случайно понял, что тупиков и гейев сближает дух веселого попугайства . Тупиков даже где-то величают «морскими попугаями», хотя ошибочно, потому что они ближе к кайрам и входят в отряд чистикообразных, за их бесшабашную суету и клоунские повадки. Гейские флаги тоже пестрят попугайством, и хотя в Исландии представители секс-меньшинств часто склонны к монохромным и черным нарядам, пусть на их празднике будет по-попугайски весело! В духе стихотворения Олега Ладыженского, которое вынырнуло из недр моего компьютера, либо моего собственного опуса из поздне-исландского периода :

    О ПОПУГАЯХ

    Жили-были попугаи,
    Попугаи-молодцы,
    Крали в стаде попугаи
    Каждый день по три овцы,
    Пили водку попугаи,
    Заедали калачом,
    Как их только не ругали –
    Все им было нипочем.

    Жили-были попугаи
    За углом, где баобаб,
    Всех любили попугаи,
    Что ни день, меняли баб.
    Все играли попугаи
    В преферанс и в домино,
    Чем их только не пугали –
    Не боялись все равно.

    Жили-были попугаи,
    У планеты на виду,
    Это было в Парагвае,
    А быть может, в Катманду,
    Их пилили, их строгали,
    Критик, зол и толстомяс,
    Бушевал: «Они рыгали
    На иконостас регалий!
    Стыд! На исповеди лгали!
    Мудрых старцев избегали!
    Изучали попу Гали!..»

    …Мы стихи о них слагали,
    Черной завистью томясь.