Метка: Лиссабон

  • Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    изображения не найдены

    «Пятидесятилетний мужчина, пятидесятитрехлетняя женщина и йоркширский терьер почетного девятилетнего возраста решили сломать жисть на корню под тяпку, переехав в автодом «Fiat Ducato» 2005 года издания. Планы? Кружить по Европе! Долго? Сроки в базальте не отлиты, но для начала планируем мотаться пару лет: с 2023 по 2025.

    Проживать будем в автодоме: Анна Маулфридюр будет трудиться на удаленке инженером по пожарным системам. Гутли заботиться о машине, песике и супружнице. Аскур (так зовут йорка) – гоняться за белками и прочими диковинными зверюшками, что встречаются за пределами Исландии. Любой, кто захочет, сможет подглядывать за нашей бродячей судьбою на на фейсбуке».

    Таким вступлением Гуннлёйгюр Хоулм Сигурдссон (Gunnlaugur Hólm Sigurðsson) и Анна Маулфридюр (Anna Málfríður) представляют открытую группу на ф-буке для тех, кого интересует путешествие пары в неизвестность. В группе 1300 подписчиков, а их число неумолимо растет. Интересно подглядывать чужие жизни, особенно когда они протекают в условиях эпически неспланированного путешествия по Европе. Ставьте лайки и хаски, подписывайтесь и подкакивайтесь!

    Источником этого повествования стала статья на исландском новостном портале Vísir.

    Если вам надоела Исландия, вам надоела жизнь?

    Жизнь в Исландии монотонна, погода чудовищна, все стоит так дорого, что постоянно балансируешь на грани нервного срыва: справлюсь ли с ипотекой длинною в жизнь или растущей арендной платой? Как подешевле и посытнее покушать? Примечательно, что, соскочив с иглы исландской финансовой и погодной нестабильности в более «вегетарианскую» европейскую страну, я начинаю скучать по героизму островных будней.

    Больше года назад Гуннлёйгюр, уменьшительное имя которого по-исландски звучит приблизительно как «Гутли», и Анна поняли, что насытились они этими полярными кущами: северными сияниями в неопрятную перемешку с извержухами. Продав все, что „нóжито“, они переселились в автодом с намерением колесить по Европе.

    Идея вырвать себя с корнями из исландской лавы пришла паре в голову еще в 2022 году. Анна по профессии инженер и работает в инженерно-консалтинговой фирме «Lota». Когда мир накрыла пандемия с ее ограничениями, Анна – как многие – перебралась на удаленку. После снятия ограничений возникли резонные сомнения в целесообразности возвращения в контору.

    Бёрнаут и «сбыча мечт»

    Гутли проработал моряком тридцать лет, после чего столкнулся с проблемой профессионального выгорания. Это когда работа перестает быть в радость, трудно сосредоточиться и испытывать позитивные эмоции от труда. Бёрнаут. Иронические замечания на тему «Когда и кому работа была в радость?» не принимаются: у нас этика протестантская и рабочая.

    Гутли завязал с морем и пошел учиться. Закончил магистратуру по специальности оборудование для промыслового лова, но жизнь так и не захотела налаживаться. «Собирался в реабилитационный центр, – вспоминает он, – и тут у нас возник план пожить в автодоме».

    Пара снимала жилье в Гардабайере – добротном пригороде столицы. У Анны две дочери от первого брака. У Гутли одна. Дочери давно улетели из гнезда: две заграницу (одна в Гётеборг, другая в Брюссель).

    Наши герои поняли, что, в сущности, ничего-то у них нет: ни недвижимости, ни сбережений, ни обязательств! Лишь пара мотоциклов, да подержанный автодом, купленный три года назад. На «фиате» они немало поколесили по Исландии, и в нем всегда было хорошо. А когда возвращались из путешествия и видели вдали шпиль ракетообразной кирхи в сердце столицы, накрывал депресняк.

    Как большинство исландцев, Анна и Гутли потратили полжизни на работу, еду, сон, поддержание крыши над головой. Анна родила первую дочь совсем юной, а Гутли пахал всю жизнь. Некогда было мечтать о приключениях. И вдруг появилась возможность не только мечтать, но и «сбывать мéчты».

    Не строить планов!

    На подготовку побега из Исландии ушло 8 месяцев. Анна, будучи инженером, взяла на себя составление смет: ожидаемый доход, предполагаемые расходы. Оказалось, идея вполне осуществима. Если Анна сможет продолжать трудиться на удаленке, одного ее дохода хватит на путешествие всей семьи из двух человек и собаки.

    В бюджете семьи проступили структурные изменения. Например, значительно выросли расходы на топливо. Но это мелочи в сравнении с тем, что пара платила бы за аренду жилья или его покупку в Исландии.

    «Единственное правило, с которым мы отправились в путь – ничего не планировать! Планы далеко не всегда выполнимы и только создают ненужный стресс».

    Искоренить в себе собирателя

    Анна и Гутли разорвали договор на аренду квартиры, затем продали или раздали пожитки. Анна признается, что с некоторыми вещами было тяжело расстаться.

    «Я по природе собиратель. За жизнь накопила немало предметов, имеющих сентиментальную ценность. Но я сказала себе, что это своего рода уборка в голове и душе. Без хлама жить легче. Это такой вызов: вижу что-то, что хочется купить – например, на блошином рынке в Лиссабоне. Но в кемпере нет места и я жму на тормоза. Прекрасное упражнение в нистяжании».

    Путь

    Из Исландии пара и Аскур поплыли на пароме в Данию. Первая остановка – Гётеборг в Швеции, где живет старшая дочь Анны. Затем несколько дней у друга детства Гутли в Дании. Гётеборг был единственной точкой, которую пара спланировала заранее. Остальное – сплошной экспромт. Пожалуй одно, в чем они были уверены, это то, что не стоило много времени тратить на скандинавские страны. Там много раз бывали.

    Лучше прямиком в Германию. А там оглядеться. «Гутли – сообщает Анна, – очень интересуется историей второй мировой. Он потащил меня в разные места, связанные с войной, о существовании которых я не догадывалась». Раньше по музеям мы прицельно не ходили, и в этом смысле не были типичными туристами».

    Аушвиц

    Анне особо запомнилось посещение концлагеря Аушвиц, который в России называют польским именем – Освенцим. А также путешествие по Чехии и Словакии.

    «Я сказала мужу, что в Освенцим ему, вероятно, придется идти одному: я не уверена, что смогу это выдержать. Но он убедил меня. Хорошо, что я все-таки побывала в этом страшном месте. Оно произвело огромное впечатление. История концлагеря рассказана с таким уважением к его жертвам. Ничего не приукрашено, не преувеличен и не возвышен весь ужас происходившего. В уродстве Аушвица даже прослеживается какая-то красота. Но этот опыт совершенно опустошил меня».

    День добрый!

    Временами пара попадает в комические эпизоды – прежде всего по причине незнания языка. Не везде в Европе говорят по-английски.

    Стратегия? Выучить «день добрый» и «спасибо» на языке страны пребывания. Обращаться ко всем с улыбкой. Она ни разу не подвела: «Интересно общаться с людьми с помощью жестикуляции и мимики: получаются забавные результаты».

    На кемпингах добро, на Нетфликсе – Исландия

    Пара проехала множество стран в Европе: Швецию, Данию, Германию, Чехию, Словакию, Австрию, Францию, Лихтенштейн, Польшу, Люксембург, Бельгию, Нидерланды, Испанию и – на закуску – Португалию, Италию и, кажется, Грецию.

    Анна и Гутли живут в основном на кемпингах, где есть доступ к душу, туалету, стиральной машинке. Там множество людей из разных стран образуют содружество кемперов, делясь опытом и помогая друг другу. Машина с исландскими номерами вызывает повышенный интерес у моторизированных кочевников. Многие интересуются Исландией, с гордостью перечисляют нетфликсовские сериалы, снятые на острове, или исландские фильмы. Вот такая она, Исландия – кинематографическая сверхдержава!

    Пара чувствует себя в безопасности на европейских кемпингах, не боится оставлять машину: другие присмотрят за нею.

    А если надоедало ночевать на кемпингах, останавливаются на фермах! Например, на виноградниках, лошадиных и овечьих хозяйствах с условиями для обслуживания кемперов: они просто восхитительны!

    Рецепт семейного счастья

    Пара утверждает, что длительное совместное проживание в автодоме не пробило ни единой трещины в их семейном счастье. «У нас у обоих есть наушники с хорошей звукоизоляцией. Если между нами кошка пробежит и мы не ладим, что проще, чем одеть наушники и отключиться?» – вопрошает Анна.  

    «Ну да, либо погулять в одиночестве! Наш задний двор – вся Европа», – кивает Гутли.

    «Мне очень нравится, что – закончив работу днем – я могу пойти понежиться на солнышке, слушая аудиокнигу. Либо погулять с пёсиком. Это куда лучше, чем стоять в пробке на дороге из офиса домой в Рейкьявике».

    Довольствоваться малым

    Пришлось научиться не требовать многого в путешествии, при этом Гутли и Анна удивляются, как мало, оказывается, нужно для счастья. Их совсем не гнетет теснота автодома, не страдают они и от отсутствия удобств. Надо просто приучить себя довольствоваться изменившимся стилем жизни.

    «У нас мало одежды: в машине нет для нее места. Лишь одна смена».

    Дорожное меню

    Анна готовит еду на газовой плите, установленной в машине: там есть конфорки и духовка. По природе она бережливая хозяйка, и ее устраивает такая стряпня. Но пришлось привыкнуть к упрощенному меню.

    «Это вообще не проблема: Гутли ходил в море 30 лет, где научился есть простую еду, у него нет жалоб». А еще пара часто обедает и ужинает не «дома», а в ресторанах: в большинстве стран Европы поход в ресторан обходится дешевле, чем в Исландии!

    Говядина на обед

    Продукты – сырье – тоже повсюду значительно дешевле, чем в Исландии. В Европе можно хорошенько сэкономить на еде!

    Гутли: «Мы никогда так часто не ели телятину, как в путешествии. Выбор свежих овощей и фруктов значительно лучше, чем в Исландии. Мне нравится ходить по продуктовым магазинам в каждой стране, знакомясь с ассортиментом. Интересно, что я перестал складывать в голове стоимость еды, которую кидаю в корзину – как делал дома. Но в целом мы не зацикливаемся на том, что здесь все дешевле. Просто получаем удовольствие».

    Аскур

    изображения не найдены

    Аскур – первый человек в скандинавской мифологии. А йоркширский терьер Аскур – первый «песочеловек» в автодоме. «Мы все трое счастливы в этой небольшой машине. Аскур избалован до безобразия. Его все приветствуют с распростертыми объятиями, куда бы мы ни поехали. Недавно познакомился с кузнечиками, которые поразили его воображение. Если мы едем на побережье, он брызгается в воде».

    Добавлю, как фейсбучный фоловер, следящий за путешествием, что недавно Аскур летал на Канары (вместе с «родителями»), для чего получил португальский ветеринарный паспорт!

    Спасибо работодателям!

    изображения не найдены

    Анна продолжает работать в инженерной фирме. По договоренности с работодателем она работает на удаленке с 9:00 до 17:00 по рабочим дням. Анна всегда на связи и бесконечно благодарна работодателям.

    Перед отъездом из Исландии пара вложилась в покупку антенны и роутера. Это такое же оборудование, как используется на фурах. Интернет должен быть быстрым и работать повсеместно. Иначе просядет удаленная работа. Пока что с интернетом проблем не было, где бы ни находился автодом – в Альпах или в Чехии, Италии или Португалии. Коллеги и заказчики привыкли: им даже в кайф каждый раз спрашивать во время сеанса видеосвязи «А где вы сейчас?».

    Не делать из мухи слона

    Пара утверждает, что месяцы путешествия многому их научили. «Путешествие помогло нам обоим со здоровьем, – говорит Анна. – Я чувствую себя значительно спокойней, чем раньше. Мы освободились от стресса, в котором постоянно барахтались в Исландии. Учимся жить сегодняшним днем, радоваться малому. Я почти тридцать лет борюсь с тревожным синдромом. С тех пор, как мы отправились в путь, у меня не было ни одного приступа паники. Мы также поняли, насколько стрессовой может быть жизнь в Исландии, особенно в Рейкьявике: все участвуют в какой-то крысиной гонке за качеством материальной жизни. Но сейчас, когда мы владеем так немногим, мы вышли из гонки, и это позитивно повлияло на нас».

    «Мы научились не делать слона из мухи, вообще не заслуживающей наших эмоций. Ну не нравится мне сериал, займусь чем-нибудь другим. Для души полезно и гигиенично снизить требования к тому, что вовсе не важно», – говорит Анна.

    «Когда зацикливаешься на мелких проблемах, это останавливает твой рост», – продолжает Гутли. «Например, в нашем путешествии мы часто попадаем в пробки. В таких случаях я просто не парюсь: слушаю аудиокнигу или берусь за вязание. У нас нет временных рамок, малейшего стресса из-за того, чтобы доехать к определенному часу», – говорит Анна.

    Маст гоу он

    Путешествие продолжается. Не так давно у пары возникли разногласия с Исландским статистическим бюро, которое почему-то считает, что все жители острова должны быть где-то прописаны. Как будто мало на земле людей, которые из-за дороговизны перебрались в движимый или обездвиженный мобильный дом, круизный пароход с путешествием длинною в жизнь, нелегальный сарайчик на сельскохозяйственной поляне. Но, похоже, разногласия успешно разрешились. Я буду и дальше с удовольствием следить за путешествием двоих в автодоме, не считая собаки.

  • Понаехавшие дают или берут?Иностранцы в Португалии

    Понаехавшие дают или берут?Иностранцы в Португалии

    изображения не найдены

    Понаехавшие дают или берут? Тут вот какое дело: под новый год подводят итоги. У меня прошедший год получился больше португальским, чем исландским. Потому итоги португальские.

    В магазине взгляд упал на стойку с бесплатной газетой «The Portugal News». Газета прокричала передовицей: «Иностранцы форсируют экономику Португалии». При этом речь шла не об Абрамовиче. Газетная статья утверждает, что за последние десять лет население Португалии уменьшилось на 2.1%, а число экспатов, наоборот, возросло. Сегодня иностранцы составляют 5.4% населения Португалии.

    На момент переписи 2021 года в стране проживало 10 344 802 человек. Убыль населения за прошедшие 10 лет составила 217 376 человек – 2.1%. В прошлом негативный прирост отмечался лишь в переписи 1970 года, которая зафиксировала результаты массовой эмиграции из Португалии в шестидесятых.

    Возрастная группа 65+ за десятилетие выросла на 20,6%: сегодня в Португалии проживает 2 424 122 человек старше 65 лет. Это 23.4% всех жителей страны.

    Параллельно с сокращением португальского населения наблюдался прирост экспатского. По сравнению с 2011 годом иностранцев стало на 40.6% больше. Из иностранных резидентов Португалии 452 231 человек или 81.4% прибыли из стран за пределами Европейского Союза. Наибольшее число иностранцев сконцентрировалось в южной провинции Алгарве и в Лиссабоне.

    За 2020 год иностранцы внесли в закрома Португалии 1 миллиард евро в виде взносов на социальное обеспечение. При этом – то ли по небрежности, то ли по неведению, за какие веревочки дергать – воспользовались пособиями и благами этого обеспечения всего на 273 миллиона евро. В 2019 году иностранцы внесли в казну 995 миллионов евро, а взяли из нее 111 миллионов. Таким образом, позитивный баланс от понаехавших в жанре взносов на социальное обеспечение составил 884 миллиона евро.

    Сообщается, что среди иностранцев пользователей социальными благами значительно меньше, чем среди коренных жителей. В 2020 году, например, соотношение бенефициаров социальной системы и вкладчиков в нее было 52 на 100 налогоплательщиков среди иностранцев и 83 на 100 среди коренных португальцев. Как в бородатом анекдоте: «Пить будешь? – Нет! – Нам такие парни во как нужны!».

    Моя новогодняя резолюция – начать, наконец, собирать чеки с номером социального страхования в аптеках, больницах и подобных местах, да научиться пользоваться социалкой. С Новым Годом!

    изображения не найдены

  • Извержение в исландской Долине Кастрации, а трясет в Португалии?У матросов есть вопросы

    Извержение в исландской Долине Кастрации, а трясет в Португалии?У матросов есть вопросы

    изображения не найдены

    Вчера – 19 марта – в 20:45 в Южной Исландии, наконец, началось долгожданное извержение в долине Гелдингадалюр (Geldingadalur), что переводится как «долина кастрации» у горы Фаградалсфйадль (Fagradalsfjall). Последнее переводится как «Гора прекрасной долины». Итак: извержение в Долине Кастрации у Горы Прекрасной Долины? А вы говорите Эйяфьядлайёкюдль!

    Полиция попросила граждан воздержаться и не смотреть на вулкан собственными изумленными глазищами. Судя по лентам друзей в соцсетях, нестроевой по духу исландский народ ни фига не воздержался. Напротив, ломанул. И Долина Кастрации не остановила. А лучше б воздержались: сегодня посмотришь своими глазами, завтра сделаешь своими руками, послезавтра начнешь думать своей головой! А этого никак допустить не можно!

    Я вот, пораскинув мозгищами, постулировал целых две научных гипотезы: 1) у вулканов рождаются дети – только не от романтических встреч, а потому, что вулканологи летают с вулкана на вулкан, опыляя их – что твои пчелы; 2) чем длиннее название исландского вулкана, тем он безвреднее. Об этом – вместе с подробным разбором географических названий в окрестностях извержения – писал здесь.   

    Ровно год, как застрял в Португалии, потому как с туризмом в Исландии, ну сами понимаете… Жду своего выдвижения на Нобелевку за вклад в вулканологию и физику земли. И тут задают мне – опять же в соцсетях – правильный вопрос: вот давеча в Алкошете (Alcochete) – в километрах 8 от Лиссабона – небольшое имело место землетрясение: 3,4 балла по шкале Рихтера. Да и до этого тоже. Это как-то связано с Исландией?

    «Никак, – отвечаю, – категорически не связано: мне достоверно известно, что из Исландии ни один вулканолог в Алкошет в марте не летал на шопинг, да и алкошетский торговый центр, насколько мне известно, был закрыт по ковидным резонам».

    И тут начинаю вспоминать, что на информационных табличках по всей Исландии, повествующих о пережитых островом вулканических и сейсмических невзгодах, мелькает цифра «1755». Ну вы знаете: лиссабонское землетрясение 1 ноября 1755 года. Потом цунами. Погибло тысяч 60 человек, причем преимущественно в церквях. И кризис был не только у религиозного мировоззрения, но и самоуверенной Эпохи Просвещения: как со всеми техническими достижениями «цивилизованного» мира не предсказали такую напасть?

    А что в Исландии? Иммануил Кант, известный калининградский философ, написал целую брошюру о причинах землетрясений, особо упирая на лиссабонскую тематику:  

    «Первое наблюдение, которое немедленно приходит на ум, это то, что земля, на которой мы живем, внутри полая, а подземные пустоты между собой соединяются – даже под толщей океанов… Например, Лиссабон и Исландия, между которыми расстояние свыше четырёхсот пятидесяти немецких миль, перенесли землетрясение в один и тот же день… Руины Лиссабона должны напоминать нам, что вдоль реки Тагус (Тежу) не должно сооружать ни единого здания, ибо река указывает вектор, по которому в этой стране будут происходить землетрясения»[1].

    Я лихорадочно вспоминаю, что было в Исландии 1 ноября 1755 года. Точно помню, что осенью 1755 года извергалась Катла. Кажется, 1 ноября было землетрясение и небольшое цунами на линии Хусавик-Тйьёрнес на севере острова. Похоже, было что-то и на полуострове Рейкьянес, где сегодня вулканизируется Долина Кастрации. Кто-нибудь что-нибудь помнит еще? Есть долгожители?

    [1] Silveira, Luís, Ensaios de Kant a propósito do terremoto de 1755, Câmara Municipal de Lisboa (Lisboa, 1955)

    изображения не найдены

  • Франкенштейн и вулканыДебайронизация Синтры

    Франкенштейн и вулканыДебайронизация Синтры

    Вспомнил бородатый анекдот. Не знаю, чисто исландский или заимствованный, но услышал в Исландии. Поспорили, скажем, китаец, индиец и… не знаю… грек: какая цивилизация первой изобрела телефон? Каждый бьет себя в грудь копытом: вон, на раскопках объекта той-да-сёй династии, либо бронзового века, нашли телефонный кабель! Ясен хрен, пальма первенства наша!  Мимо проходит исландец. Прислушавшись к спору, с апломбом заявляет, что в Исландии не обнаружено ровным счетом ни одного провода. Недоумение… пауза…тревожная музыка. Исландец снисходительно оглядывает оторопевших конкурентов и досылает «панчлайн»: «Потому что мы сразу изобрели беспроводную связь».

    изображения не найдены

    Я в Португалии. В Синтре. Это такой дворцово-парковый ансамбль к северо-западу от Лиссабона. Место знатное: повидало много кого из ныне здравствующих и почивших знаменитостей. О Синтре лучше всего написал Никита Кривцов вот здесь. А я себе любимом. Остановился я в «Lawrence» или «Lawrence’s» – самой старой гостинице на Иберийском полуострове (1764 год). Здесь каждый камень Байрона помнит: поэт проживал в отеле в 1809 году и пописывал «Паломничество Чайлд-Гарольда».

    изображения не найдены

    О молодом Байроне в Лиссабоне и Синтре, последующем романе с леди Мельбурн, которая ни разу была не Мельбурн, а так… Лэм… – увлеченно повествует ресепшионист. Во мне просыпается поручик Ржевский на светском рауте: заскорузлый провинциал в навозных сапогах. Изнутри прям распирает оттоптаться сапогом по белым тапочкам и кружевным носочкам респешиониста. Синтру эту… дебайронизировать.

    Осторожно подсовываю оппоненту свой кликбейт – приманку: «А у нас в Исландии Байрон не бывал». Недоумение в глазах оппонента. «Зато, – со злым торжеством досылаю собственный панчлайн, – вулканам – таким как у нас в Исландии – обязан своим рождением Франкенштейн!».

    изображения не найдены

    9 июня 1783 года – на следующий день после Дня Святой Троицы – в Исландии начала извергаться малоизвестная цепочка вулканических трещин под названием Лаки. Извержение продолжалось до февраля 1784 года. В атмосферу было выброшено столько вулканического пепла, что Эйафйадлайокудль нервно покуривал неподалеку, причем на корточках. Не светило солнце, на острове установились леденящие условия «ядерной зимы» (термин появился позже – в атомную эпоху – для моделировании последствий ядерной войны). Голод унес жизни четверти населения острова. В Европе, Северной Америке, Северной Африке, Индии дико похолодало, урожаи были никакие, скот пал, стало нечего есть… И вот результат: в 1789 году французская революция. А потом Наполеон сжег Москву… на почве исландского извержения.

    «Я дико извиняюсь, – парирует шионист, в смысле ресепшионист, – но Байрон родился в 1788. Причем тут исландский вулкан?». Я спешно конструирую новые смыслы, запутавшись в собственной демагогии: «Не совсем исландский, но вулкан был при деле».

    изображения не найдены

    Весной 1815 на индонезийском острове Сумбава произошло самое страшное извержение в истории человечества. Рванул супер-стратовулкан с тишайшим именем Тамбора. Снова небо затянул вулканический пепел, выпадая кислотными дождями на полях планеты. Лето 1816 года не состоялось. Его отменил индонезийский вулкан: как КОВИД отменил лето 2020. Штат Нью-Йорк пережил снегопады и заморозки в июле. На Британских островах лето 1816 года было самым холодным с 1750 года. Эльзас и долину Рейна залили дожди. Трава гнила на корню. Сено не заготовили на зиму, что снова привело к голоду.

    изображения не найдены

    Пожалуй, единственным светлым пятном на удручающем фоне мрачного депрессивного лета 1816 был его дар литературе: по-своему неласковый. Поэт Лорд Байрон – спасаясь от безрадостного брака, нагромождения долгов и обвинений в неблаговидном поведении в Англии – снял виллу недалеко от Женевского озера. Мягкое солнечное лето, на которое рассчитывал поэт, вышло холодным и дождливым. Байрон встретил другого английского поэта – Перси Биши Шелли с «супружницей» Мэри. Литераторы стусились и переехали в особняк Байрона. Лето – вопреки чаяниям писателей – не благоприятствовало активностям на свежем воздухе. Заскучав в стенах арендованной фазенды, компашка решила скоротать время, объявив конкурс по сочинению «страшилок». Так родился шедевр Мэри Шелли – «Франкенштейн, или современный Прометей».

    Вот такая околоисландская сага мне вспомнилась в Синтре. Кстати, «Франкенштейн и вулканы» – удачное, на мой взгляд, название для рокабилли группы.

  • Пе́ру да Ковилья́н… да Ковилья́н, Пе́ру – супершпион!Португалия: «Артек» для глобалистов

    Пе́ру да Ковилья́н… да Ковилья́н, Пе́ру – супершпион!Португалия: «Артек» для глобалистов

    изображения не найдены

    Продолжение перевода книги Мартина Пейджа о Португалии

    Глава 9: Повествует о Перу да Ковильян

    Уже переведено:

    О Перу да Ковильян – португальском шпионе пятнадцатого века – нам известно из воспоминаний придворного капеллана Франсишку Реиша. Отец Франсишку оставил свои записку потому, что – хотя Перу и послал на родину подробные сведения, сыгравшие ключевую роль в захвате Португалией дороги специй – сам он на родину не вернулся. Король Жуан II отправил на его поиски отца Франсишку. Тому в конечно итоге удалось обнаружить пропавшего шпиона, о чем и повествует эта глава.

    изображения не найдены

    Тот факт, что у Перу не было собственной фамилии (Ковильян – городок в центральной части горной Португалии), говорит о том, что знатным происхождением наш герой похвастаться не мог. Перу – яркий пример того, как королевский двор при приеме на работу стал руководствоваться критерием компетентности в большей степени, чем принципом благородности происхождения. Не скажешь, чтобы так обстояло дело, когда наш герой был еще молод. Осознав, что любые «окна роста» на родине для него наглухо заколочены, юный Перу отправился в Севилью. Там он устроился при дворе Альфонсо – Герцога Медина-Седония и правителя Андалусии. Помимо андалусского диалекта, Перу овладел кастильским и – что куда важнее для его будущей карьеры – арабским! Хотя арабы на тот момент регионом уже не правили, немалое их число оставалось в Андалусии. Они хранили верность языку и религии.

    изображения не найдены

    Мы ничего не знаем о том, каким образом Перу попал ко двору португальского короля. Известно лишь, что – прожив семь лет в Севилье – он стал придворным. Вероятно, потому что Перу бегло говорил по-арабски, его дважды направляли послом в Северную Африку. Первый раз он был командирован в Тленсин – в то время центр производства изысканных ковров. Их скупали купцы из Феса, чтобы доставить верблюжьими караванами через пустыню в Западную Африку. Там ковры меняли на рабов. В период правления короля Жуана II португальцы практически потеряли интерес к работорговле. Этот вид бизнеса на протяжении многих лет подвергалась осуждению со стороны значительной части церковных иерархов, что не могло не отпечататься на совести многих из торговцев. Другие купцы просто решили, что выгоднее торговать золотом, чем живым товаром. Купцы из Западной Африки продолжали считать ковры из Тленсина лучшим товаром для обмена – хоть на рабов, хоть на золото. Миссия Перу заключалась в том, чтобы убедить эмира Абу Табета Мухаммеда предоставить Португалии монополию на закупку ковров. Что не было легко, так как формально Тленсин находился в состоянии войны с Португалией. Перо привез с собой письмо с предложением мира от короля, и через считанные недели сделка была заключена.

    изображения не найдены

    Вторая командировка была к королю Мулачику в Фесе. Как рассказывалось в предыдущих главах, Принц Генрих Мореплаватель во время своего второго и последнего зарубежного «турне» оставил в Танжере младшего брата – Фернанду – в качестве заложника. По мнению североафриканцев Генрих нарушил условия мирного соглашения. Последний раз когда португальцы видели тело Фернанду, оно висело вниз головой со стены Феса. Вернуть бренные останки принца на родину было важной для португальской национальной гордости заботой. К решению этой несколько донкихотской задачи Перу подошел весьма старомодно. Он просто по-рыцарски взял в заложники семь жен и детей из бесчисленного семейства короля и обменял их на кости Фернанду. По дороге в Португалию Перу выполнил заказ Герцога Бежа, закупив для него арабских скакунов.

    изображения не найдены

    К этому времени Перу достаточно преуспел в разговорном арабском, вернее в берберском его диалекте, чтобы его принимали за араба. Во время странствий по Северной Африке он хорошо овладел языком, берберскими манерами и правилами поведения.

    изображения не найдены

    Перу было сорок лет, и он дослужился до рыцаря королевской гвардии. Король Жуан II вызвал Перу в Сантарен, где приказал найти – по словам отца Франсишку – «источник корицы и других восточных пряностей, а также путь, по которому они поступают в Венецию». В частном особняке с Сантарене в условиях строжайшей секретности Перу прошел курс космографии, географии и других дисциплин, который читали ему члены Ученого Совета. Делалось это в провинциальном Сантарене, а не в столичном Лиссабоне, потому что в первом не было иностранцев.

    изображения не найдены

    17 мая 1487 года – за пять лет до того, как Колумб отправился на запад из Кадиса, Перу стартовал из Сантарена на восток – в поисках Индии. В ходе последней аудиенции король выдал ему 400 крузаду и кредитное письмо, действовавшее «на всех территориях и во всех провинциях мира» за подписью Бартоломео Масчиони – директора лиссабонского филиала Банка Медичи во Флоренции.

    изображения не найдены

    Перо добрался до Валенсии, оттуда лодкой до Барселоны, затем до Неаполя. Там его приняли представители местного отделения Банка Медичей, которые организовали для него переправу на остров Родос – на тот момент самую восточную точку христианского мира. Семь лет назад португальцы построили на этом острове крепость-монастырь. Перу ожидали воины-монахи. Они приготовили для него одежду магрибского купца и лодку с грузом меда.

    изображения не найдены

    Папа Юлиан в Риме строжайшим образом предостерег короля Португалии, что не позволит ему направить торговую миссию в Египет, так как Египет находится в сфере влияния Венеции. Перу – в костюме арабского торговца – отплыл из Родоса в Александрию – главный порт, из которого специи и другие восточные товары направлялись в Венецию. На город обрушилась эпидемия, и многие жители погибли от лихорадки. Перу не успел продать свой мед, когда заболел. Его сочли мертвым. Когда Перу пришел в себя, Эмир уже продал мед. Когда Перу оказался живым, ему компенсировал потери наличными средствами. На них он приобрел товар и место в верблюжьем караване, направлявшемся в Каир.

    изображения не найдены

    Процветающий каирский базар давно закрыли для европейцев, но Перу встретил там купцов самых разных рас и национальностей. Поскольку его принимали за купца из Магриба, он мог наводить справки, не вызывая подозрений. Именно здесь, пока путешествие не началось, Перу познакомился с индийскими торговцами специями, которые рассказали ему, как они добрались до индийского побережья, затем до Йемена, а оттуда через Красное море в Египет. Он познакомился с купцами из Феса, направлявшимися в Йемен, и присоединился к ним. Они отправились в путь весной 1488 года – за четыре года до Христофора Колумба.

    изображения не найдены

    Через пять дней верблюжий караван достиг городка Суэц. Оттуда купцы отправились морем и через неделю достигли Эт-Тура. Перу это селение показалось жалким: вокруг маронитского монастыря армян и греков ютились христиане, отрезанные от своих собратьев не первое столетие религиозными войнами на Ближнем Востоке.

    изображения не найдены

    Но Эт-Тур был главным перевалочным пунктом для товаров из Азии, а также европейских грузов на восток. Грузы перевозились посредством арабских одномачтовых суден грузоподъемностью от двадцати до тридцати тонн. Их корпуса сплетали из бревен, не пользуясь гвоздями. На таких судах не было палуб, а груз защищали от солнца пальмовыми ветвями. Здесь почти не было такелажа и только одна мачта с большим треугольным «латинским» парусом. Суда выходили в море настолько перегруженными, что вода плескалась всего в нескольким сантиметрах от борта. Один вид такой посудины заставил Марко Поло и его спутников повернуть вспять от Арабского моря: так из напугала перспектива восхождения на палубу. Перу купил себе право на переправу.

    изображения не найдены

    Судно прибыло в Каннур на малабарском побережье Индии. Перу увидел большой порт, в котором энергично сновали лодки из Адена, Персии и некоторых точек в юго-восточной Азии. Городской рынок буквально ломился от имбиря и пряностей. Местные жители заверили Перу, что Каннур – крошечный городок по сравнению с огромным Каликутом [не путать с Калькуттой!] далее на юг по побережью.

    изображения не найдены

    Перу достиг Каликута [сегодня Кожигоде] в Рождество 1488 года. У этого города не было естественной природной гавани. Прибывшие туда суда – арабские одномачтовые каботажники, как тот, на котором прибыл Перу, или огромные джонки из Китая – просто вытаскивали на берег. Каликут был столицей королевства Заморина [сегодня территория штата Керала]. Среди убогости и нищеты Перу наткнулся на сияющее изобилие. Ногти на руках и ногах короля были усеяны рубинами, мочки ушей обвешаны драгоценностями. Заморина торжественно носили по улицам на позолоченном паланкине в окружении курящих благоухания придворных браминов, восседавших на украшенными полудрагоценными камнями слонах. В черте города были общины иностранных купцов. Король позволял мусульманам практически полную автономию в рамках своего анклава: они жили по законам шариата и подчинялись собственным судьям. Были там купцы еще из дюжины других стран, включая Цейлон, Коромандель [в Индии, а не в Бразилии!], Бирму, Малакку, Суматру, Бенгалию и Борнео.

    изображения не найдены

    На рынках был представлен потрясающий ассортимент товаров, которые стоили ОЧЕНЬ дорого. Перец, о котором так мечтали взыскательные европейские вкусы, выращивался прямо здесь. Но большинство товаров поступало с иностранных судов. Перу увидел камфору, шеллак, мускат, тамаринд, корицу. Еще продавались партии китайского фарфора, бриллиантов, сапфиров, рубинов и жемчуга.

    изображения не найдены

    Чтобы забрать эти товары и отправиться с ними в Европу ближневосточные купцы, бывшие посредниками в торговле между Востоком и Западом, прибывали на одномачтовых судах в августе и сентябре, чтобы воспользоваться устойчивыми ветрами в сезон муссонов, а возвращались в феврале. В феврале они приходили в Индию загруженными товарами, которых ждали там. Перу заметил мякоть кокосового ореха, ртуть, жженую охру и другие красители, красные кораллы, крашенные деревянные доски, ножи, серебро и золото [нелогичный список товаров целиком на совести автора].

    изображения не найдены

    Гоа, куда теперь направился Перу, не хватало очарования Каликута, зато потенциально этот порт мог бы стать для португальцев куда более привлекательным форпостом в Индии. Население остальной части малабарского побережья составляли индусы, которыми правили брамины. Гоа был островом, к тому же колонией, которой управляли мусульманские правители. Для христианского европейского народа бросить вызов индийцам было невозможно в военном отношении, так как это вызвало бы враждебность и помешало торговле. Напротив, свержение ига мусульманских захватчиков стало бы хорошей прелюдией к установлению добрых отношений с индийцами.

    изображения не найдены

    Перу вернулся через Индийский океан к восточному побережью Африки. Здесь он взялся за решение, пожалуй, самой важной из задач. Посовещавшись в Сантарене, король Жуан и его Ученый Совет пришли к выводу, что Африка со всех сторон окружена морями, что шло в разрез с бытовавшей в то время теорией. А раз так, то должны где-то быть самая южная ее точка, которую можно обогнуть по морю! Они отправили прославленного морского капитана – Бартоломеу Диаша – на поиски этого пути. А на Перу возложили не менее героическую миссию – найти путь из Южной Африки к источнику специй. Подгоняемый летними муссонами, Перу достиг Мозамбикского пролива через Малинди и Мобассу, затем вернулся на север. Он прибыл в Каир в конце 1489 года. Диаш привез с собой графики, карты, показания астролябии. Все это он передал посланнику короля Жуана – раввину Аврааму из города Бежа в Центральной Португалии. Раввина выбрали для этой миссии потому, что он тоже мог выдавать себя за араба, а к тому же был искусным картографом и астрономом. Раввин подробно проинструктировал Перу, а сам отправился с полученными материалам в Португалию, до которой добрался в 1490 года – за два года до того, как Христофор Колумб вышел на поиски Индии из Кадиса.

    изображения не найдены

    Как и Перу, Бартоломеу Диаш был человеком скромного происхождения. Он вышел из Лиссабона с флотилией из трех каравелл в 1487 году. Корабли достигли бухты Елизаветы на юге Намибии 26 декабря. Через десять дней начались бури, которые несколько дней тащили корабли на юг. Когда шторм утих, Диаш двинулся на восток в надежде вновь достичь африканского побережья. Но побережье все появлялось. Тогда он взял курс на север. Через несколько дней африканское побережье предстало перед ними, но уже с запада. Диаш с командами обогнули мыс Штормов [мыс Доброй Надежды], так и не увидев сам мыс. Они бросили якоря в бухте, которую назвали «бухтой Пастухов». У Диаша на борту были африканские переводчики из Конго, но они не смогли найти общего языка с туземцами-пастухами. Пастухи отошли, но вернулись с копьями, чтобы атаковать пришельцев. Каравеллы поплыли по реке, которую позже стали называть Гроот. Здесь экипажи объявили, что у них кончилось терпение. Диаш посоветовался с офицерами, которые единогласно согласились с экипажами. Они поплыли домой в Португалию, прибыв туда незадолго до того, как раввин Авраам вернулся из Каира. Карты пути из Атлантического в Индийский океан, составленные Диашем, идеально наложились на маршрут Перу из юго-восточной Африки в Индию.

    изображения не найдены

    Перу да Ковильян в Португалию не вернулся. В Каире раввин Авраам передал ему новое задание от короля. Теперь Перу надлежало найти легендарное королевство Пресвитера Иоанна. В популярном воображении европейцев последний на протяжении по меньшей мере двух столетий играл роль одного из величайших императоров где-то на краю вселенной – как сегодня в научно-фантастическом романе. В эпоху, когда мусульманские полчища надвигались на Европу и встали всего в восьмидесяти километрах от Парижа, в западном мире нарастала надежда, что некий христианский король Пресвитер Иоанн атакует мусульман с тыла. Поскольку спасения ждать было больше неоткуда, это убеждение выкристаллизовалось в миф, даже культ. Карта и описание легендарного христианского королевства Иоанна было опубликовано в Вене в 1185 году. Там он изображался верховным владыкой всех индийцев, королем, правившим дюжиной королей. Его дворец был из хрусталя, полы украшала мозаика из драгоценных камней, а крышу поддерживали колоны из чистого золота. Во дворе бил фонтан вечной молодости. Пресвитер Иоанн восседал на золотом троне, и ему прислуживали львы, тигры, волки, грифоны и единороги. У короля в распоряжении были змеи, которые меняли цвет с белого на черный, выдыхали из себя струи пламени, а также слоны, превращавшиеся в дельфинов при соприкосновении с водой.

    изображения не найдены

    Европейцев, однако, больше всего волновала военная мощь Пресвитера Иоанна, которая, как утверждали, достигала 10000 кавалеристов и 100000 пехотинцев, каждый из которых нес крест в одной руке и меч в другой. Многие историки отмечали, что культ этот служил весьма эффективной цели, и без него христианский мир мог быть поглощен исламом. Только надежда на вспоможение Пресвитера Иоанна спасала европейцев от отчаяния и капитуляции, давая им время на то, чтобы перегруппировать силы и в конечном итоге отвоевать свои королевства.

    изображения не найдены

    В 1439 году португальская делегация отправилась во Флоренцию, чтобы принять участие во вселенском соборе, созванном Папой Евгением IV. По возвращению в Лиссабон португальские делегаты рассказали королю, что встретили там группу темнокожих абиссинских священников, которые сообщили, что их правитель – король-священник Пресвитер Иоанн. Потом – спустя месяц после отбытия Перу да Ковильяна из Лиссабона – король получил доклад от португальского посла в Риме о том, что вторая группа абиссинских священников учредила там монастырь. Они подтвердили португальскому дипломату, что ими правит христианский король-священник, правда звали его Лукас Марко. Теперь все считали, что его королевство находилось где-то в истоках Нила. Прежде чем Бартоломеу Диаш отправился в свое историческое плавание вокруг Мыса Доброй Надежды, король Жуан велел ему взять с собой чернокожую пару из народа конго – мужчину и женщину, которые жили при португальском королевском дворе. Следую инструкциям короля, Диаш высадил их на берегу – возможно, на территории современного Заира, чтобы те отправились вглубь континента и попытались выяснить у местных, где находятся истоки реки. Они вернулись на побережье через несколько лет, где их подобрала проходившая мимо португальская каравелла. Им не удалось найти хоть кого-нибудь, кто слышал о реке Нил.

    изображения не найдены

    К 1515 году Перу да Ковильян еще не вернулся из путешествия в поисках Пресвитера Иоанна. Но португальские путешественники к этому моменту уже добрались до побережья Восточной Африки. Местные жители указали им примерное местонахождение христианского королевства. Отец Франсишку высадился в порту в южной оконечности Красного моря. Он привез в собой письмо с приветствиями от короля Мануэля абиссинскому владыке и подарки. В числе их были распятия, гобелены с изображениями библейских сцен, инкрустированный драгоценными камнями кинжал и портативный церковный орган.

    изображения не найдены

    Следующие четыре месяца отец Франсишку шел пешком в горы. Посол, которого король отправил с ним из Португалии, погиб от лихорадки. А теперь умер от истощения и абиссинский проводник. Дорог не было – только русла высохших рек. Местность кишела хищниками – львами, леопардами, волками. Отцу Франсишку встретилась в пути группа странствующих монахов, которые согласились показать дорогу. Через две недели пути они достигли монастыря, но отказались вести Франсишку в столицу. Надо дождаться, пока приедет епископ – говорили они. А как часто приезжает епископ? Его ждут годами – отвечали монахи. Отец Франсишку отправился в дорогу сам, покупая любую пищу, которую мог найти в деревнях. В своем повествовании он рассказывает, что питался сырой ячменной мукой, которую разводил в воде, запивая разведенным медом из бычьего рога. Он рассказывал, что он и суп разводил коровьим навозом и грыз коровье вымя – как яблоки. Воры постепенно растащили весь багаж святого отца. Временами он попадал под чудовищный град. Когда приближался к деревням, его забрасывали камнями.

    изображения не найдены

    Наконец, отец Франсишку добрался до столицы. Король Абиссинии разместил его в шатре и кормил, но в аудиенции отказал. Так прошло два месяца, и вдруг святого отца разбудили, чтобы сопроводить к королевскому величеству. Но по дороге к вратам дворца их встретили другие посланники чтобы сообщить, что его королевское величество раздумало и не намерено его принимать. В конечном итоге терпение отца Франсишку было вознаграждено. После еще одного длительного ожидания ему сообщили, что Перу да Ковильян жил неподалеку и готов был принять земляка.

    изображения не найдены

    Отец Франсишку обнаружил, что Перу да Ковильян проживал в просторном особняке, владея территориями в не одну тысячу гектар. Ему принадлежали бесчисленные жены, абиссинские витязи и кавалеры, служившие ему, а также грациозные скакуны и стаи охотничьих собак. Именно в этих декорациях сельского изобилия Перу принимал священника, который стал первым встреченным земляком за, пожалуй, пятнадцать лет. Он воспользовался возможностью исповеди и отпущения грехов, отметив, что местный священник немедленно делал содержание любой его исповеди достоянием всех соседей. Отец Франсишку – священник, нехарактерно чуждый фанатизму – осторожно намекнул Перу, что пора бы уже вернуться в Лиссабон и воссоединиться с законной супругой. Перу ответил, что хотел бы, но, к сожалению, живет под домашним арестом, и ему никто не позволит вернуться. Отец Франсишку поблагодарил Перу за то, что тот хотя бы научил свою новую семью говорить по-португальски, и вернулся ни с чем в Лиссабон.

    изображения не найдены

    Часто говорят, что это и стало венцом португальской авантюры в Восточной Африке. Но это не так. Разочарование в отношении реальности, которое претерпел священник, с лихвой компенсировалось открытием богатых месторождений золота в Восточной Африке. Тем временем португальцы хранили свое открытие копей Царя Соломона в тайне от остальной Европы, извлекая из них колоссальную прибыль.

    изображения не найдены

  • Битлаптиц обыкновенныйBlackbird singing in the dead of night...

    Битлаптиц обыкновенныйBlackbird singing in the dead of night…

    «Blackbird singing in the dead of night». Не скажу, что прямо так нарезают в ночной тиши, но и впрямь просыпаются первыми. Последними сажают солнце: галдят пронзительно, будто каждый закат финальный. Остальное время дня набивают чрево червячками и насекомыми. Черные птицы: дрозды.

    изображения не найдены

    Говорят, в Европе их от 40 до 82 миллионов гнездящихся пар. В Питере я точно про них ничего не знал: не то время, не тот возраст. Первый раз заметил этих уПОЙных наглецов в Португалии. Пара дроздов свила гнездо под карнизом в бугенвиллии. Я догадался, что мальчик-дрозд иссиня-черный с ярко желтым клювом и кругами вокруг глаз. Дроздиха буро-коричневая: клюв менее яркий. Птенцы – как у многих пернатых – величественно нахохленные с полными мутного достоинства глазами. Я по несколько раз на день карабкался под карниз, чтобы сфотографировать их распахнутые пасти. Потом птенцы покинули гнездо.

    изображения не найдены

    А я поехал в Посольство России в Лиссабоне за какими-то бумажками. Записались на конкретное время по телефону. Явившись, обнаружил живую очередь. Она опоясала квартал и перегородила тротуар. Прохожим приходилось соскакивать на проезжую часть, чтобы обойти НАС. Над очередью – как брачное соло дрозда – витал южнорусский голос: некая украинская дама без устали что-то хохмила.

    изображения не найдены

    Я достиг истоков толпы у решетчатой калитки в тени митрового дерева. В его кроне безобразничали черные дрозды. Я заправил белую рубашку, специально одетую для визита в Посольство. Поправил прическу. Приготовил выражение лица и изготовился проскочить через калитку. И тут на меня сверху потекли густые бурые потоки. Дроздовье гуано высшей пробы – прямо на рубашку! Другие участники Великого Стояния накрыли головы пакетами, папками и газетами, но место в голове очереди покидать не спешили. Вот оно – торжество духа над материей!

    изображения не найдены

    Часть каловой материи я кое-как смыл с себя из бутылочки с питьевой водой. И был допущен внутрь. Подошел к окошку, чтобы пообщаться с клерком через испорченное переговорное устройство. Сквозь немыслимый треск и шум, доносивший обрывки фраз раздраженного чиновника, я расшифровал, что Посольство ничего из того, что я прошу, делать не хочет, потому что это будет бесплатно и долго. Все бумажки можно получить платно и мгновенно в коммерческом бюро, которое выросло прямо при дип. представительстве!

    изображения не найдены

    Чтобы выяснить этот простой факт надо было выстоять многочасовую очередь, пройти через чистилище прицельного метания дроздовьим помётом, оглохнуть от треска из дьявольской коробочки на звуконепроницаемом стекле. Интересно, кто и зачем изготовляет эти безнадежные устройства? И почему в посольстве прячутся за стеклом: мы что – заразные?)!

    изображения не найдены

    Короче, побывал в посольстве, вернулся весь в г-не: духовном и несмываемо физическом. Не могу не отвлечься от магистральной нити повествования и не посоветовать соотечественникам, долгое время проживающим в зарубежье, посетить родное дипломатическое представительство, когда станет невмоготу от беспросветной бездуховности портóсов, пиндóсов, канадóнов, фúников, исландýрков, индюков и прочих, в странах которых они про/приживают. Сразу вспомнят, от чего бежали на чужбину!

    изображения не найдены

    Справедливости ради скажу, что ничего подобного в Российском Посольстве в Исландии со мною не случалось. Не иначе как «айсланднесс облайдж»! Сказал – и как по волшебству – снова оказался в Исландии. Ветер носит по улицам исландской столицы оголтелые толпы туристов с нездоровой печатью одухотворённости на отмороженных лицах. Они убеждены, что загремели в царство социальной справедливости, вода пахнет тухлыми яйцами потому что природная, а птичий помет – самый чистый на планете! Наблюдаю, как человек 15 туристов фотографируют флегматичного рыжего кота на главной улице. Вероятно потому, что он ИСЛАНДСКИЙ. Кот невозмутим под трескотней камер и вспышек, как исландский премьер, дающий интервью – во всяком случае, до момента, как его спросили про офшоры!

    изображения не найдены

    За окном дерево, что само по себе редкость. По утрам будит трелями знакомый рейкьявикский дрозд. По вечерам «ложит» спать. Я от его йодлей «дроздею»: с птицами нас роднят несимметричные мозги с расфасовкой функций по полушариям. Потому мы бессильны против магии пернатых песен. Спросил свою исландскую хозяйку: «Как будет blackbird по-исландски?». Та долго чесала репу. Вспомнила, что «svartfugl» (дословный перевод) занят другой птицей. «Bítlafulg!» – наконец, осенило ее: битлаптиц!

    изображения не найдены

    У черного дрозда есть официальное исландское имя: «svartþröstur» – вероятно, от латинского «turdus» или английского «thrush». «Common thrush», кажется, величают его в Англии – «дрозд обыкновенный». Я по аналогии себя считаю «common trash» – «гопником обыкновенным» – и с черной птицей солидаризируюсь. В том, что в Исландии никто не помнит, как ее официально величают, нет ничего удивительного: дрозды начали гнездиться на острове только в 2000 году. Вероятно, тысяча-другая остается зимовать, залетев по ошибке осенью. Число гнездящихся в Исландии пар орнитологи оценивают как свыше 50. На визуальную вскидку ЗНАЧИТЕЛЬНО больше! Откуда явились не установлено, но остров осваивают стремительно.

    изображения не найдены

    Вопросами охраны чистоты исландского словаря и лицензирования новых терминов в островном государстве ведает Íslensk málnefnd – что-то вроде филологического комитета, учрежденного в 1964 году. Никаких прямых иностранных заимствований он не допускает. Может, все-таки написать туда? Чтобы предложить переименовать официозное «svartþröstur» в народное «bítlafugl»? Есть же в Рейкьявике улица Дарта Вейдера: должен быть и «битлаптиц»! Сэру Полу, посвятившему дрозду бессмертную балладу, будет приятно, и дрозду, я думаю, не повредит. Он только того и ждал: «You were only waiting for this moment to arrive»…

    изображения не найдены