Метка: креппа

  • Почему Арнальдюр Индридасон важенВселенная Эрлендюра

    Почему Арнальдюр Индридасон важенВселенная Эрлендюра

    изображения не найдены

    16 ноября в Исландии отмечается День исландского языка (Dagur íslenskrar tungu). В нынешнем 2021 году премией Йонаса Халльгримссона (Jónas Hallgrímsson) за работу в области популяризации исландского языка был награжден Арнальдюр Индридасон (Arnaldur Indriðason), который работает в жанре скандинавского нуара.

    Главный (но не единственный) персонаж Арнальдюра – следователь Эрлендюр (в некоторых переводах Эрленд). Он фигурирует в 11 романах на исландском (9 переведены на английский, какое-то количество на русский), а также в трех «приквелах» (предысториях) о молодом Эрлендюре из семидесятых годов прошлого века.

    Я собирался перечислить работы авторы с кратким изложением сюжета, но такого добра на интернете с избытком. Что неудивительно: автор маститый – лауреат премий «Стеклянный ключ» (2002 и 2003 годы!) и «Золотой кинжал» (2005), жанр северного нуара востребован, а Исландия притча во языцех и (Черная) Звезда Инстаграма. Не сомневаюсь, что в конечном итоге Исландия, вступив в преступный сговор с котиками, Инстаграм поглотит: даже инспектор Эрлендюр не поможет.

    Литературоведческую пургу – как автор использует леденящие просторы острова в качестве метафоры отчуждения и дегуманизации в постиндустриальном обществе – тоже нести не буду. Дубакураганный ветер) в Исландии не метафорический, а осязаемый и убойный.

    И раз кто-то в Исландии бывал, а кто-то еще нет, кто-то читал книги про детектива Эрлендюра, а кто-то не читал, поэтому кратенько о том, почему Арнальдюр Индридасон важен.

    Прежде всего потому, что его книги развеивают ряд стереотипных суждений и заблуждений об Исландии (если, конечно, их внимательно читать).

    Суждение 1: на острове, где нет преступности, орудует банда писателей-детективщиков. Она «не пашет, не сеет, не строит, а недовольна общественным строем».

    На острове действительно сложилась целое сообщество писателей, работающее в детективном жанре, а исландская разновидность скандинавского нуара переводится и пользуется популярностью во многих странах. Преступность – увы и ах! – тоже существует.

    Вот несколько отрывков из интервью Арнальдюра Индридасона порталу «Crime Fiction Lover» (2015): «Мне кажется, что иностранцы представляют Исландию слишком невинной. Они считают, что здесь не бывает преступлений, все такой красивое и милое, мы живем далеко на севере и долго были изолированы от мира. Но, повторяю, есть у нас и преступления, и коррупция и все то же, что в больших европейских городах и по всему миру, только в очень маленьком масштабе. Мы не такие чистенькие ‘незапятнёныши’, как многие думают».

    «Сегодня в Исландии существует целое сообщество детективных писателей. Ежегодно выходит шесть или семь новых книг в этом жанре [уже больше]… появляются новые авторы, а зарубежные издатели ищут исландские таланты. Прекрасно, когда они покупают права на книги, написанные в Исландии. Опубликовать что-то за пределами острова – огромный успех, потому что у нас такой маленький рынок, так мало носителей исландского языка [примерно 375000]».

    Так – по словам Арнальдюра – было не всегда: на детективный жанр в Исландии смотрели как на чтиво, а традиции детектива – как в скандинавских странах – не существовало. «Причина, по которой у нас не сложилась традиция этого жанра, в том, что мы очень пишущий и читающий народ, но только в сфере ВЫСОКОЙ литературы. Криминальный роман здесь литературой не считали».

    Роман «Исландский колокол», написанный Халлдором Лаксснесом (Halldór Kiljan Laxness, исландский нобелевский лауреат) – безусловно, высокая литература. Но начинается с нелепой смерти в болотной яме: то ли убийства, то ли несчастного случая «по пьяному делу». Это плавно приводит нас ко второму суждению, бытующему среди российских читателей.

    Суждение 2: почему Эрлендюр все время талдычит о «тупом исландском убийстве»? Почему, например, в «Трясине» (исл. «Mýrin», англ. «Jar City») все так мерзко: извращенца-насильника убивают пепельницей, а следователь Арнальдюр сразу и без видимых оснований догадывается, что ноги у убийства растут из глубоко зарытых семейных тайн?

    Частично – законы жанра. А частично то, что нелепые, неряшливые и легко раскрываемые преступления действительно случаются в Исландии. Январь 2021 года ознаменовался на острове убийством на почве ревности с расчленением жертвы и последующим захоронением частей тела в саду и на чердаке.

    Убийца (к слову, датчанин) у известного ‘расчленинградского’ историка-реконструктора не учился. Значит, мы имеем дело с глубинной человеческой природой, а не этнической или социальной составляющей.

    «Не бывает историй, которые приводятся в действие чем либо иным, чем характеры персонажей. Все мы люди. Все мы хотим понять друг друга, узнать, что мы переживаем, кто мы есть, что делаем. [Я пишу] об этом, а не о вертолетах, взрывах, гонках на машинах и прочих внешних эффектах», – подчеркивает автор.

    Арнальдюр утверждает, что никогда не пытается изобразить Исландию ни лучше, ни хуже, чем она есть на самом деле, при этом его аудитория – исландцы, а не иностранцы. Для тех, кто живет или жил в Исландии, это, безусловно, плюс. Исландская детективная традиция последние лет пятнадцать росла параллельно подъему въездного туризма, а потому у многих авторов, пришедших за Арнальюдром (он, безусловно, первопроходец!), детектив сплелся с травелогом и рекламой Исландии как туристического направления. Но есть и обратная сторона: поскольку Арнальдюр адресует свои книги исландцам, иностранные читатели не всегда понимают некоторые исландские реальности.

    Суждение 3: детектив Эрлендюр помешан на пропавших людях. Ну какие, скажите, пропавшие люди в крошечной Исландии, где ВСЕ друг друга знают и ВСЕ родственники?

    Исландия крошечная только на карте, но не на глобусе, а те преступления, которые не попадают в категорию «тупого исландского убийства», десятилетиями остаются нераскрытыми. Или не раскрываются вовсе.

    Эрлендюр на протяжении 14 книг думает о пропавшем еще в детстве в снежной буре брате, в гибели которого винит себя. Помимо папки с текущим делом на своем столе он постоянно просматривает закрытые за давностью «кейсы» пропавших без вести людей. Для Эрлендура эта форма терапии. Многие из таких дел – нераскрытые убийства, похожие на знаменитое дело Гумундура и Гейрфиннура (исл. Gumundar- og Geirfinnsmálið, оно же «Дело исландской Шестерки»), которое так и не раскрыли с 1974 года.

    Ну и последнее. Даже если бы исландцы действительно ВСЕ друг друга знали (есть такая теория, что человек формирует одинаковое число устойчивых социальных связей – что в огромном мегаполисе, что в малонаселенной местности), вовсе не факт, что все пожелали бы делиться своими знаниями со следствием.

    изображения не найдены

    Суждение 4: сюжеты историй Арнальдюра Индридасона довольно просты, а разгадки преступлений слишком очевидны.

    Арнальдюр описывает достаточно скучную рутину следственных мероприятий вперемешку со сложным внутренним миром Эрлендюра и других персонажей. В его книгах нет гонок на суперкарах, Профессоров Мориарти (хотя в Исландии столько водопадов и бездн, на которыми персонажи могли бы вдоволь повисеть!), убийств кинжалами с золотыми рукоятями или боевыми отравляющими веществами. Есть то, что есть в Исландии – иначе исландская аудитория автору бы не поверила.

    Я разделяю книги Арнальдюра на две категории. Одна категория – это работы на «злобу дня», адресованные актуальным социальным проблемам на острове. Первым зарубежным рынком, где Арнальдюр добился известности, был рынок США. Американский перевод «Mýrin» (русск. «Трясина») – «Jar City»: город-хранилище, где хранятся баночки с генетическим материалом целого народа! Не правда ли – это драматическое смещение акцента в названии? Вместо непонятного болота вырисовывается экзотический северный остров, все жители которого поголовно чипированы, виноват, генетически обследованы!

    Есть в серии об Эрлендюре книга о том, как рейкьявикские копы сталкиваются с проблемой этнического насилия («Vetraborgin», англ. «Artic Chill»), есть про насилие в семье («Grafarþögn», англ. «Silence of the Grave», русск. «Каменный мешок») – самая эффективная, по мнению автора, из его книг. Наконец, книга, навеянная «креппой» – финансовым коллапсом в Исландии в октябре 2008 года: «Svörtuloft», англ. «Black Skies».

    Я согласен, что разгадка преступлений в чисто исландских историях Арнальдюра – не самое интересное. Он же исландский писатель: значит, важнее всех тайн семейная САГА!

    А вот во второй категории книг проявляется ИСТОРИК Арнальдюр Индридасон. Такие книги как «Пересыхающее озеро», «Oblivion» (исл. Kamp Knox), «Operation Napoleon» («Napóleonsskölin»), вся серия про молодого Эрлендюра уходит корнями в военное и послевоенное прошлое Исландии, когда, собственно, и сформировалась её государственность (об этом, например, здесь). Там, где исландская реальность пересекается с американской базой, агентами Штази, фашистскими лазутчиками, совесткими разведчиками, сюжетные линии становятся более увлекательными, а разгадки не столь очевидными.

    На прощание пара слов о том, почему Эрлендюр – интересный персонаж:

    • Эрлендюр не пьёт! Книги Арнальдюра нужно читать уже потому, что их протагонист – трезвенник😊. Нет, разумеется, он разведен, и все остальное у него как у нормальных детективных пацанов (типологически он, как мне кажется, ближе к шотландцам Джону Ребусу и Джиму Таггерту, чем к скандинавским следакам) – машина старая и ломается, дети по другую сторону закона, странное хобби – короче, весь букет, НО исландский детектив не пьет!
    • Эрлендюр – консерватор, даже ретроград. Автор утверждает, что это неслучайно. Когда он придумывал своего персонажа – а традиции исландского детектива, напомню, на тот момент не было – Арнальдюр хотел, чтобы его персонаж был плотью от плоти исландского общества на протяжении последних пятидесяти-шестидесяти его истории. «Я сразу придумал, что Эрлендюр – как многие исландцы – на личном опыте пережил послевоенные изменения на острове: от беднейшего крестьянского общества к богатейшему современному, которое на пике пережило социальный коллапс. Это случилось, вероятно, потому что перемены происходили в течение слишком короткого срока. Эрлендюр – тоже часть этого процесса: когда все происходит так быстро, находятся люди, которые не желают участвовать в переменах. Они отключают себя от потока: стоят на месте, пока время течет сквозь них, и именно таким я представил Эрлендюра, когда подумал, что о нем можно написать книжную серию», – говорит автор в интервью.
    • У Эрлендюра есть напарники – сайдкики: комично американизированный Сигурдюр Оули (Sigurður Óli) и феминистично задвинутая Элинборг (Elínborg). Наступает время, когда оба становятся «выпускниками Вселенной Эрлендюра»!
    • У Эрлендюра есть босс, и – вот главная тайна! – никто не знает, какого пола босс Marion Briem! Как Roby(i)n или, скажем, Rowan имя может быть и мужским, и женским, а личных местоимений Арнальдюр в отношении этого персонажа категорически не употребляет. Автор умеет хранить свои тайны!

    Если Вам понравилась эта история – ставьте лайки, читайте мою пародию на похождения инспектора Эрлендюра («Арктический дубец») здесь и/или закажите экскурсию по местам его боевой славы здесь.

    изображения не найдены

  • Позитив, перспективы, пустотаТуризм в Исландии до и после КОВИДА

    Позитив, перспективы, пустотаТуризм в Исландии до и после КОВИДА

    изображения не найдены

    Исландцы убеждены, что как только завершится пандемия, первым местом, куда устремятся туристы, станет их остров-буян. С этим согласен и автор статьи в «The New York Times», посвященной при/злоключениям туристического сектора в Исландии.

    «О состоянии турбизнеса в Исландии – пишет автор статьи в газете «Morgunblaðið» от 13 октября, – красноречиво свидетельствует тот факт, что сегодня из аэропорта Кеблавик вылетело всего два самолета: один рейс «Icelandair» в Копенгаген, другой «British Airways» в Лондон. Все остальные рейсы отменены».

    изображения не найдены

    «Это нереально! – сетует Ингибйорг Оулафсдоуттир, менеджер отеля «Radis­son Blu Saga», – Если б не КОВИД, то отель (в котором 235 комнат) был бы полон желающих наблюдать северное сияние, мокнуть в брызгах водопадов, расслабляться в термальных источниках. Но он пуст! Из 140 сотрудников осталось 16! В сентябре коэффициент загрузки отеля был всего 11%».

    «Операционные затраты урезаны, жир срезан до костей, но отель продолжает приносить сплошные убытки. Хотя – если задуматься – кому сейчас хорошо?» – продолжает Ингибйорг. И то верно: туризм во всем мире переживает спад. Но есть ряд факторов, которые делают Исландию крайне уязвимой перед лицом коллапса отрасли: географическая изоляция, малочисленность населения (около 366000 человек), наконец, экономика, которая – после декады туристического бума – подсела на туристическую иглу.

    изображения не найдены

    ТРАХ! БУМ! ДУМ!

    В 2018 году никому бы и в голову не пришло, что Исландия может испытывать недостаток в туристах. В том году остров посетило рекордное их число – 2,3 миллиона. Это в шесть раз больше, чем местных жителей! Туристический бум начался в далеком 2008 году, когда экономический кризис, известный в Исландии как «креппа», обрушил местную валюту. В результате страна с астрономическим уровнем цен стала чуть доступнее человеку… с около-астрономическим доходом. Исландский туристический левиафан пришёл в движение.

    изображения не найдены

    В апреле 2010 года Исландия щедро посыпала голову матушке-Европе пеплом из вулкана Эйафйадлайокудль. Туристы напряглись. Начались отмены туров на остров. Исландское правительство, справедливо полагая что негативной известности не бывает, развернуло рекламную кампанию «Inspired by Iceland». Кампания пришлась по душе адептам крепнущих социальных сетей, которые стремились сами производить, а не потреблять рекламу. Количество туристов возросло с 459000 человек в 2010 году до 2,3 миллионов в 2018. На туристический сектор стало приходиться 8,6% ВВП страны и 39% экспорта. На тот момент в туризме было занято порядка 30000 человек или 16% всей рабочей силы на острове.

    изображения не найдены

    НОЧЛЕЖКИ НА КОЛЕСАХ, СР*Ч, БИБЕР

    В неприступной Исландии, где не ступала нога барашки, запестрили туристические какашки. В буквальном смысле. «В летнее время разные дома и ночлежки на колесах припаркованы повсюду», – пишет Дженна Готтлиб, автор путеводителя «Moon Iceland». «Это вызывает озабоченность у местных жителей: там, где такие машины становятся на ночлег, нет туалетов. Исландцы справедливо считают поведение (и испражнение) туристов неуважением к природе и жителям острова».

    изображения не найдены

    В 2015 году Джастин Бибер снялся в музыкальном клипе в малоизвестном каньоне Фйадраглйувур. Каньон незамедлительно стал местом паломничества инстаграмщиков, которые бесцеремонно вытоптали хрупкий растительный покров каньона. Довольно скоро его закрыли для туристов. Затем оборудовали смотровыми площадками. Исландцы на горьком опыте убедились, что самопродвижение в соцсетях может обернуться затратами, а только доходами. Имя «Джастин Бибер», может, и не стало нарицательным на острове, но островитяне начали всерьёз поговаривать, что не мешало бы выставить счет за «ремонт провала» вышеукзанному господину.

    изображения не найдены

    В 2016 году заговорили о том, что на острове воцарился «overtourism» – избыточный туризм. В 2017 неосмотрительно окрепла исландская крона, отчего исландские цены снова стали покусывать иностранных гостей. В марте 2019 года разорился исландский лоукостер «WOW Air». Поток туристов снизился на 14%: до 2 миллионов человек. В 2020 году грянул КОВИД.

    изображения не найдены

    КОВИД, ФРАНЦУЗЫ, КАРАНТИН

    Летний сезон 2020 года начинался весьма недурно. Инфицированность КОВИДом в Исландии оставалась на низком уровне, а туризм из шенгенской зоны, в которую входит остров, начал возрождаться. От туристов требовали сдать мазок сразу по прибытию, либо самоизолироваться на 14 дней.

    В ожидании иностранных туристов сектор не расслаблялся. Правительство разослало всем жителям острова старше 18 лет ваучеры на скидку в 5000 крон (примерно $36) за туристические услуги. Кампания поддержки внутреннего туризма обошлась бюджету в 9 миллионов долларов США.

    изображения не найдены

    «Все был хорошо, пока правительство не изменило правила пересечения границы», – утверждает Бйарнхейдюр Хатльсдоуттир, Председатель Совета директоров Исландской ассоциации туриндустрии. 19 августа вступили в силу новые правила, согласно которым прибывшие в Исландию должны были либо сдать два теста на КОВИД с промежутком в 5 карантинных дней, либо самоизолироваться на все 14.

    Поток туристов резко сократился. Хотя на протяжении всего лета число заражений на острове оставалось низким, в средине сентября – после принятия новых правил – страну накрыла вторая волна КОВИД. Согласно новостному порталу Visir.is, Исландия обязана доброй сотней новых заражений всего лишь паре французских туристов, у которых по прилету был обнаружен КОВИД, но которые не потрудились самоизолироваться. 5 октября правительство Исландии снова закрыло бары, дискотеки, спортзалы, бассейны.

    изображения не найдены

    Исландские туроператоры надеются получить от правительства дополнительные средства на покрытие расходов и оплату труда минимального числа сотрудников. «Если сегодня никто не будет отвечать на звонки и имейлы, в следующем году не будет ни одного туриста», – предупреждает госпожа Хатльсдоуттир.

    изображения не найдены

    ПЕРЕД БОЛЬШИМ СКАЧКОМ

    Банковский кризис 2008 года в своё время вывел туристический сектор Исландии на качественно и количественно НОВЫЙ УРОВЕНЬ. Но пока туризм приносил острову деньги и рабочие места, его рост опережал способность правительства развертывать необходимую инфраструктуру. Отсюда переполненные арендованными машинами автодороги, отсутствие парковочных мест, проблема туалетов. Сегодня у правительства, наконец, появилась возможность подготовиться к новым высотам туризма.

    изображения не найдены

    В 2020 году Правительство Исландии инвестировало порядка 1,7 миллиардов крон (12,3 миллиона долларов США) в развитие инфраструктуры национальных и частных объектов туристического сектора. 1 миллиард крон вложен в развитие инфраструктуры национальных парков и крупных объектов, а 700 миллионов крон передано в Фонд охраны туристических объектов. «Улучшение условий на туристических объектах – говорит Скарпхединн Берг Стеинарссон, Генеральный директор Исландского Совета по туризму, – позволит принимать большее число гостей, создавать парковки, тропы, туалеты, одновременно оберегая природу».

    изображения не найдены

    Два крупнейших гранта от Фонда были выделены на сооружение смотровой площадки на горе Болафйадль в Западных Фьордах и на обустройство каньона Студлагил. Туроператоры всего мира хором прославляют последний как «самую скрытую тайну» Исландии.

    изображения не найдены

    Добраться до каньона действительно нелегко или даже сложно: смотря с какой стороны Вы пытаетесь туда попасть. Впрочем, число фотографий, выдаваемых на запрос Гуглом, не подтверждает эксклюзивный статус этой достопримечательности. Строго говоря, каньон не является природным объектом. До сооружения здесь гидроэлектростанции и водохранилища он был скрыт рекой. Только когда в результате гидропроекта упал уровень воды в реке, стали видны живописные базальтовые колонны, обрамляющие Студлагил.

    Студлагил примечателен тем, что – подобно каньону Фйадраглйувур – это НЕ достопримечательность, которую продаёт Исландия, а объект, посещения которого требуют СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ. Каньон, разумеется, оборудуют туалетами, тропинками, ограждениями. По мере повышения его доступности, вероятно, снизится популярность. А искусственный интеллект Инстаграма со временем перенаправит людские потоки в новый… каньон. Но в результате деятельности Совета по туризму будет спасен и сам Студлагил, и жизни туристов, которые нередко забывают о безопасности в прочессе изготовления «селфи».

    изображения не найдены

    ПОЗИТИВ, ПЕРСПЕКТИВЫ, ПУСТОТА

    В Исландии – в отличие от её европейских конкурентов, таких как Венеция или Барселона – не существует активного движения ПРОТИВ туризма. Говорит Анна Доура Саетуорсдоуттир, Профессор туризма Университета Исландии: «Исландцы – люди сердечные. Мы любим принимать гостей. Мы гордимся своей культурой и природой нашего острова. Когда вы чем-то гордитесь, вы рады это показывать. Большинство исландцев относятся к туризму крайне позитивно».

    Как изменится туризм в Исландию после пандемии? Большинство специалистов предполагает, что туристы начнут приезжать на более долгие сроки, исследуя менее исхоженные районы. «Сойдите с проторенной тропы. В Исландии для этого далеко ходить не надо: вы испытаете удаленность от мира, сформировав глубоко личное переживание», – советует Дженна Готтлиб, автор путеводителя по острову.

    изображения не найдены

    Другие авторы отмечают, что пандемия изменила наши потребительские запросы. Все больше людей ищет уединения, открытых пространств, чистого воздуха и неспешного темпа. И тут Исландии, занимающей десятое место по плотности населения в мире, есть что предложить.

    По материалам исландской прессы и статьи в газете «The New Work Times». А если манит в Исландию, напишите мне здесь или нажмите на иконку справа снизу.

  • Сухая статистика мокрой ИсландииИммигранты: 15.2% населения

    Сухая статистика мокрой ИсландииИммигранты: 15.2% населения

    изображения не найдены

    Сколько в Исландии иммигрантов? На начало 2020 года в Исландии постоянно проживало 55 354 иммигранта. Это 15.2% всего населения острова. Налицо прирост по сравнению с прошлым годом: тогда иммигранты составляли 14.1% (50 271 человек) островной популяции. Стабильное пополнение острова «понаехавшими» наблюдается с 2012 года, когда иммигрантов было лишь 8%.

    изображения не найдены

    С 2009 и по 2012 год иммиграция в Исландию пережила спад. В сентябре 2008 года Исландию посетил финансовый кризис – по-исландски «креппа». Курс исландской кроны снизился вдвое по сравнению с курсом большинства валют. Пост-крепповые зарплаты потеряли привлекательность, стройки заморозились. Помню, как замогильно выл ветер в трубчатых опорах брошенных строительных лесов в Рейкьявике. Безработица достигла 9.1 процента. Сегодня в депрессивной ковидной реальности безработничают 8.5% островного населения.

    изображения не найдены

    Иностранные рабочие, среди которых уже тогда преобладали поляки, навострили с острова лыжи. В 2008 и 2009 годах Исландию покидало по 2700 польских рабочих в год. В 2010 уехало порядка 1500 поляков. К 2012 году наметился приток рабочей силы. Поляки, к слову, еще в дебрях века так XVIII приезжали на остров в качестве каменьщиков на немногочисленные каменные проекты, затеянные датскими королями. Есть в Исландии польский след!

    изображения не найдены

    Но вернемся в день сегодняшний. За последний год выросло число иммигрантов второго поколения. В прошлом году их насчитывалось 5 264 человек, сейчас – 5 648. Иммигранты первого и второго поколения вместе составляют 16.8% населения Исландии. Это пиковое значение за всю относительно короткую историю страны (Исландия 1944 года рождения). Кроме того, до 7% населения выросло число «лиц иностранного происхождения».

    изображения не найдены

    Статистическое бюро Исландии поясняет, что иммигрантом считается лицо, родившееся за рубежом, оба родителя, а также бабушка и дедушка которого иностранцы. Иммигранты второго поколения – лица, родившиеся в Исландии от пары родителей-иностранцев. Под «лицами иностранного происхождения» понимаются те, у кого один из родителей – иностранец. Но есть нюанс. Людей, родившихся за рубежом от двух исландцев, тоже считают «лицами иностранного происхождения».

    изображения не найдены

    Дальше: географическое распределение. В регионе Сюдюрнес (аэропортовский Кеблавик, рыбный Гриндавик и иже с ними) на 1 января 2020 года проживало 39 115 иммигрантов первого и второго поколения, то есть 64.1% всех иммигрантов на острове. Здесь же наблюдается самая высокая на острове концентрация иммигрантов, которые составляют 27.9% населения этого региона. Следующим по плотности иммигрантов выступает регион Вестфирдир (Западные фьорды), где 19.9% от немногочисленного населения составляют иммигранты и их дети.

    изображения не найдены

    Теперь этнический срез. Самой многочисленной этнической группой в Исландии являются… бинго! Поляки! На начало 2019 года их на острове насчитывалось 20 477 человек. Это 37% всех иммигрантов. С большим отрывом за поляками шествуют литовцы (5.9%) и филиппинцы (3.8%).

    изображения не найдены

    Поляки-мужчины составляют 39.3% всех иммигрантов мужского пола: 12 121 из 30 866 человек. За поляками следуют литовцы мужского пол (6.7% от всего мужского иммигрантского населения), затем румыны (4.4%). А что с прекрасным полом? Полячки составляют 34.1% всех женщин-иммигрантов. На втором месте филиппинки – 5.8%, затем литовки – 5%.

    изображения не найдены

    В 2019 году 437 человек получило гражданство Исландии. В 2018 году «новых исландцев» было больше: 569 человек. Среди лиц, получивших свеженькие исландские паспорта, лидируют бывшие поляки – 131 человек. За ними «подданные» Вьетнама. «Подданый» – удивительный термин. Созвучен слову «поддатый», но при этом перед внутренним взором предстает «поддатый подданный», ползущий пластом облобызать ножку государева трона. Брррр…

    изображения не найдены

    Гендерная раскладка: в 1991 году исландское гражданство получило больше мужчин, чем женщин, но с тех пор прекрасный пол стал стабильно лидировать среди новых исландцев. В прошлом 2019 году гражданами Исландии стало 260 женщин и 177 мужчин.

    изображения не найдены

    В 2019 году убежище в Исландии получило 468 человек. Это беспрецедентное число. В 2018 году беженцев было всего 247 человек. Среди получивших убежище больше всего граждан Венесуэлы (155 человек). На втором месте сирийцы (71 человек). Выросло по сравнению с прошлым годом и число тех, кто подавал заявку на убежище в Исландии. В 2008 году их было 731 человек, а в 2019 году уже 813! Всего в 2019 году было выдано 2105 видов на жительство гражданам стран за переделами Европейского экономического пространства, а в 2018 году всего 1952.

    изображения не найдены

    Статистика скучновата, поэтому позвольте мне пролить свет на вопрос, волнующий мужскую часть прогрессивного человечества. Правда, что в Исландии больше женщин чем мужчин? Правда, что мужчина, вступивший в интимную связь с исландкой, незамедлительно получает от сердобольного исландского правительства десять тысяч евро?

    Все верно. Но есть нюанс. Женщин на острове больше потому, что исландки имеют досадную привычку убивать и съедать своих мужчин сразу после первой брачной ночи😊. Хотите знать, шучу я или всерьез? Посетите сайт Статистического бюро Исландии. Это дико скучно. Куда интереснее читать или смотреть развесистую лапшевидную клюкву в соцсетях. Но полезно. Владея первичными данными, например, сподручнее выдумывать теории заговора. Знание – сила. А чтобы заказать тур в Исландию, напишите мне здесь.

    По материалам исландской прессы.

    изображения не найдены

     

  • Как народы выполняют свои исторические миссииВикинги. Версия 2.0

    Как народы выполняют свои исторические миссииВикинги. Версия 2.0

    изображения не найдены

    В Греции победила СИРИЗА – леворадикальная партия, которая грозится выйти из Евро, встать с колен и восстановить истоптанное достоинство Греции. Когда есть за кого, я голосую слева, а не справа от центра. Радикалов не перевариваю. Стараюсь избегать стереотипов. Таких, например: южане никогда не работают, а северяне беспрестанно пашут на галерах. Гляньте, как потеет португальский повар-грильé в знойный день над раскаленными углями – как будто одновременно пашет по морю и гребет по борозде!

    изображения не найдены

    Только ноги у подобных стереотипов все-таки растут из реальных национальных поп. Южные народы действительно склонны строить многоэтажные бюрократические этажерки и выстраиваться в многолюдные цепочки, чтобы передавать друг другу по пятьдесят евро-центов вожделенной комиссии. А час обеда (который продолжается не менее двух) так же священен для португальца, как обряд пятничной пьянки для скандинава!

    изображения не найдены

    Когда я услышал про Грецию, взахлеб читал «The Almost Nearly Perfect People» Майкла Бута. Эта книга развенчивает и «завенчивает» мифы о пяти горячо любимых мною северных странах. Вот интересная мысль из нее – в моем переводе:

    изображения не найдены

    «Мы поговорили немного о текущем кризисе в Европе. Слингстад [Директор инвестиционных программ Норвежского Банка] поделился со мною своей на редкость прямолинейной теорией, которая объясняет, как европейские народы забрели каждый в свой сектор экономического болота. Они – утверждает Слингстад – просто выполняли свои собственные селф-имиджи, представления о себе.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Приехав в Исландию, Вы задаете себе вопрос: и что же эти ребята сделали, получив неограниченный доступ к деньгам? Потратили их на то, чтобы реализовать собственные представления о себе как о мародерствующих викингах, которые мотаются по миру, присваивая чужие активы. Этакие «Викинги. Версия 2.0». Мы, норвежцы, могли бы сделать то же самое с нашим нефтяным резервным фондом, но не стали, потому что воспринимаем его как богатство, которое уже есть, а потому нуждается в защите. Ирландцам больше всего хотелось уподобиться крупным английскими землевладельцами, вот они и понастроили себе эти огромные домища. А теперь Вы приехали в Грецию и спрашиваете: какими себя видят греки? Я изучал философию, и вот что говорил Аристотель: «Что есть философия? Первая предпосылка – это не работать». Я знаю, что я сейчас немного грубоват по отношению к грекам, но кто осудит их, если они не работают? Греки ведь философы, а философы должны сидеть ровно, размышляя о жизни».

    изображения не найдены

    Но бог с ними – с греками. В свете прочитанного я стал размышлять о самоидентификации и исторической миссии русских. Пиковые значения в нашей истории – это когда мы спасаем соседей от мирового зла: жителей Балкан от турок, Восточную и Миттель-Европу от австрийцев и фашистов. Мужественный воин-освободитель, к груди которого доверчиво припало свежевырванное из лап мирового зла иностранное дитятя – это наш селф-имидж, представление о себе, которое кровь из носу надо выполнять. Если не спасать мир, придется наводить порядок в собственном доме, а этого нам доктор не велел: разовьется кризис самоидентификации, и кирдык-каюк нам как народу. Это исландцы ставят у себя памятники акушерке, дяденьке, который всю жизнь кормил уток или леснику-любителю, подарившему своему народу убогие полгектара кривых елок. Мы же представляем себя этакими ожившими памятниками герою-освободителю: в развевающейся плащ-палатке, со вздернутым ППШ. И ничего в этом плохого нет, если не забывать, что у наших соседей имеется собственная национальная идея – не быть освобождёнными.

    Если хотите узнать больше про национальную идею Исландии, поехали со мной!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Что такое креппа и как с ней бороться?Исландия выходит из кризиса

    Что такое креппа и как с ней бороться?Исландия выходит из кризиса

    изображения не найдены

    Ни напористости, ни предприимчивости исландцам не занимать. Когда я плотно обитал на острове, местная экономика переживала по свидетельствам специалистов беспрецедентный бум, на местном языке известный как «góðæri». На мне это никак не сказалось, но Исландия в то время занимала третье место в мире (!) по объему ВВП на душу населения, кредиты были доступны повсеместно, а на острове царила агрессивно-бесшабашная атмосфера дурных денег. При этом практически все фирмы, котировавшиеся на исландской бирже, занимались исключительно финансовыми операциями, материальных корней не имея. Это отличало «экономическое чудо» в Исландии от, скажем, прозаически заземленной в реальности норвежской биржи, на которой крутятся акции разного рода энергетиков, промышленников, рыбаков и прочих скучных представителей «реального сектора». Исландцы, напротив, мыслили широко, порхали высоко, беззаветно молотя в стиральной машине своей экономики чужие деньги (среди крупных клиентов исландских банков называют, например, Алишера Усманова). На отмытые миллионы новые исландцы гуляли, как сотрудники провинциального шиномонтажа – только не с медведями и цыганами, а с Элтонами Джонами и Дюран Дюранами, которых ввозили поиграть на частных корпоративах самолетами.

    Когда я впервые оказался в Исландии в 1990 году, местные подростки делились на два враждующих лагеря – фанатов группы «Wham» и сторонников группы «Duran Duran». Четверть века спустя убедительную победу одержали разбогатевшие до неприличия «дюранисты» (или «дюраньщики»?), пригласив кумиров своей юности на дорогостоящий частный «квартирник» на брейтхольтской кухне. За стеночкой горько «утирался» пристыженный сосед-неудачник, который в молодости имел неосторожность слушать «Wham», а в зрелости не вошел в золотую сборную исландских финансистов. Ибо сказано: вэмщикам – вэмово, а дюральщикам, извините, дюралево. Так юношеские грезы вчерашних исландских подростков из рабочих кварталов, ныне облаченных в деловые костюмы, поддавали сверхперегретого пара на взбесившийся маховик исландского финансового сектора.

    Затем наступил неизбежный «Wham Bam Thank you Mam». Ударил кризис ликвидности, в исландских банках «сгорели» сбережения британских и голландских вкладчиков, Гордон Браун занес Исландию в список стран, поддерживающих терроризм, за мировой закулисой начались разговоры о том, что на острове-банкроте скоро начнется голод, и что дешевле будет эвакуировать всех его жителей, чем пытаться спасти обреченную экономику. «Весь покрытый лавою, абсолютно весь Остров Невезения в океане есть». Помню, когда я переводил деньги на счет в Исландии, меня спросили в банке: «А что, Исландия еще существует? И там еще остались банки?». Началась мучительная «kreppa» – Великая Исландская Депрессия, которая продолжалась почти четыре года.

    Прошлой осенью на одном международном совещании я снова услышал хвалебные оды в адрес исландской экономики, которая, беспрецедентно быстро выйдя из «штопора», вновь оказалась в центре внимания маститых экономистов. В своей статье в газете «Reykjavik Grapevine» Сигрун Давидсдоуттир рассуждает о том, что позволило исландцам на глазах у недоумевающего мирового сообщества достать из цилиндра белого кролика «чудесного возрождения» вместо предсказанной экономистами тухлой кризисной селедки. А мне вспомнился герой одного из романов Хальдоура Лакснесса, который вопреки законам экономики всегда продавал свою рыбу по одной цене, каким бы не было сезонное соотношение спроса и предложения. Он завоевал верную клиентскую базу именно тем, что считал стоимость абсолютной, а не относительной, этим избавляя покупателей от нудных спекулятивных подсчетов и сомнительного удовольствия торговли. Согласитесь, что в этом что-то есть, и вполне вероятно, что мир станет только краше без банковского сектора.

    Ну и последнее: словари многих европейских языков уже сегодня обогатились новым исландским термином – «креппа» – который пришел к нам с острова вслед за ставшими уже привычными словами «гейзер» и «бйорк». Слово «креппа» неплохо рифмуется и может обогатить, например, отечественную поэтическую традицию: свирепо вышли мы из креппы – назло врагам, во имя человека! Или: экономисты чешут репу, как обуздать исландцам креппу. Исландский банк упал, ыча, но в долг не взял у Палыча…

    Ниже приводится мой сокращенный и намеренно неточный перевод полюбившейся мне статьи.

    ***

    Осенью 2008 года мировые СМИ и знаменитые экономисты слетелись в Исландию, чтобы понаблюдать, как первая из европейских стран погружается в бездну кризиса, одномоментно превратившись из агрессивного «корпоративного викинга» в беспомощного финансового калеку. Сегодня они снова устремились в Исландию, чтобы понять, как островитянам удалось так быстро встать на ноги после постигшей их финансовой катастрофы. Многие даже говорят о «чуде». Единственные, кто еще не слышал об исландском «чуде» – это сами исландцы.

    «Креппа закончилась», – заявил этим летом Гильви Зоега, Профессор экономики Исландского Государственного Университета. После масштабного коллапса экономики вслед за банкротством тройки крупнейших исландских банков («Kaupþing», «Landsbanki» и «Glitnir») казалось, что страну ждут лишь десятилетия лишений, хроническая безработица и нищенские зарплаты. Но период «креппы» завершился, а экономика острова чувствует себя на удивление хорошо. Так хорошо, что многие из тех, кто в 2008 году примчались с Исландию в предвкушении мрачного конца, сегодня возвращаются, чтобы хорошенько изучить исландские рецепты борьбы с этой самой «креппой». Так, лауреаты нобелевской премии Пол Кругман и Джозеф Стиглиц обсуждают опыт Исландии, применяя его для развития собственных экономических теорий.

    Вот краткий ответ на вопрос, что делать в кризис: никаких банков не спасать – наоборот, выполнять  масштабное списание долгов юридическим и физическим лицам, чтобы вырвать экономику из долговой паутины. Кроме того, в случае Исландии обесцененная крона делает исландские товары и услуги привлекательными для иностранцев. Даже природа пришла на помощь острову: хорошо проверенное средство выживания Исландии – промысловое рыболовство – в последние годы переживает расцвет.

    Для психологического здоровья нации самым важным экономическим индикатором является безработица. В Исландии безработица достигла пикового значения в 9% во втором квартале 2009 года. На тот момент Исландия начинала напоминать Ирландию массовой эмиграцией, но сегодня эта тенденция пошла на убыль. По результатам текущего года безработица может оказаться ниже 7%. В бюджете страны на 2013 год заложено лишь 5,3% безработицы. В прошлом году ВВП Исландии вырос на 2,6% после снижения на 6,6% в 2009 году и на 4,4% в 2010.

    (Почти) ни одного спасенного банка!

    Чем отличаются исландские меры по борьбе с «креппой» от тех, что сегодня применяются в других европейских странах? В отличие от таких тяжело «закреппанных» стран, таких как Ирландия, Греция и Испания, исландское правительство не стало рефинансировать три лопнувших банка в своей стране. Иными словами, страна не стала спасать свои банки после их бесславной кончины. Напротив, Европейский Центробанк и Европейская Комиссия исходят из убеждения, что в Еврозоне не должен лопнуть ни один банк, а держатели облигаций не должны понести убытков. Это, по их мнению, позволит сохранить веру в единую европейскую  валюту. Таким образом, долги, накопленные частным сектором, переходят к государственному сектору в тех странах, которые рефинансируют прогоревшие банки. Бремя убытков, понесенных частными организациями в результате бездумного предоставления кредитов, ложится на плечи налогоплательщиков.

    Исландия, к счастью, никогда не была отягощена подобными «высокими идеалами». Или практически не была отягощена: может, исландское правительство и думало спасти свои банки, но, столкнувшись с титаническим обвалом сразу трех основных банков осенью 2008 года, от этой «благородной» затеи благополучно отказалось. Так родилась еще одна героическая исландская сага (не во всем, впрочем, соответствующая действительности), в которой маленькая, но гордая островная страна отказалась спасать свои банки вопреки устоявшейся практике. Три больших банка было действительно уже невозможно спасти, но государство рекапитализировало целую «грядку» банков помельче, причем исландскому налогоплательщику это влетело в копеечку. Но это не меняет того факта, что основной удар от обвала трех исландских банков пришелся на их иностранных клиентов, а исландская экономика не пошла ко дну вслед за лопнувшими банками.

    Частичное списание долгов: благо или зло?

    Еще одна согласованная акция по спасению исландской экономики, которая отличает Исландию от других европейских государств в период рецессии – это широко распространенная практика частичного списания долгов компаний и частных лиц. Списание части долга – классический инструмент в тех условиях, когда долговое бремя становится неподъемным. Экономика, обремененная грузом непосильных задолженностей, превращается в царство зомби. Самый пугающий пример такого королевства ходячих экономических мертвецов – Япония в девяностых годах прошлого века. И все потому, что там вовремя не провели списание долгов – частично потому, что никто не признавал, что проблема вообще существует.

    В Исландии быстро осознали, что массовое списание долгов пойдет экономике только на пользу. После обвала исландской кроны займы в «мультивалютной корзине», привязанные к одной или более валютам, из спасения от традиционно высоких процентных ставок превратились буквально в удавку для исландских заемщиков. Горькая доля таких заемщиков стала самым и обсуждаемым из последствий банкротства исландских банков, а поиск решения для них стал основным вопросом политической повестки дня. Законность займов в иностранной валюте прошла проверку в исландских судах с тем результатом, что Верховный Суд страны признал законными займы  в кронах и противозаконной практику привязывания займов к обменным курсам иностранных валют. Сам по себе это вердикт прост, но применить его на практике оказалось значительно сложнее, так как условия займов существенно отличаются друг от друга. Для новых банков старые займы стали постоянной головной болью и до сих пор остаются нерешенной проблемой.

    В отношении частных заемщиков сегодня стандартно применяется правило «110 процентов»: ипотечные займы, превышающие стоимость заложенной недвижимости, списываются до уровня 110% от стоимости недвижимости. Это позволило снять большую часть проблемы задолженности физических лиц, и хотя сегодня имеются те, кому трудно возвращать кредиты по схеме «110 процентов», в целом эта схема благотворно сказывалась на экономике страны. Для корпоративных клиентов были также разработаны стандартные условия погашения задолженностей.

    Помимо этого были применены такие «моторные масла» экономического роста, как изменения законодательства о банкротстве. Срок банкротства в Исландии сократился до двух лет. Сравните, например, с Испанией, где человек объявляется банкротом пожизненно. Недавно в немецком журнале «Шпигель» появилась статья о том, как владелец небольшого грузового предприятия обанкротился, и банк забрал у него все грузовики. Теперь и хозяин, и его сотрудники сидят без работы и без грузовиков, при этом владелец фирмы будет получать пособие по безработице до конца своих дней. В Исландии в подобной ситуации банк, скорее всего, списал бы часть долга и оставил бы владельцу один или несколько грузовиков, чтобы он мог продолжать работать. Если бы все пошло по плану, то через некоторое время владелец фирмы выкупил бы у банка оставшиеся грузовики, и все остались бы довольны.

    Исландским банкам, однако, нелегко убедить исландцев, что частичное списание долгов не применяется для того, чтобы помочь любимым клиентам банков, которые еще до «креппы» получали займы на наиболее благоприятных условиях. Исландцы довольно подозрительно относятся к практике списания корпоративных задолженностей, хотя экономисты рекомендуют ее как важный шаг к тому, чтобы вывести страну из состояния живого трупа.

    Так ли все хорошо, как кажется?

    Самый серьезный вызов благосостоянию Исландии – это рецессия и низкие темпы роста в Евросоюзе – основном рынке сбыта исландских товаров и услуг. По-прежнему тянется бесконечный спор с голландцами и британцами об интернет счетах в «Landsbanki», известных как «Icesave».

    Недостаток прямых иностранных инвестиций остается главной слабостью исландской экономики. И что в этом удивительного, если страна применяет меры против вывоза капитала? – скажете вы. Но это проблема старше, чем меры по ограничению вывоза капитала, которые были приняты в ноябре 2008 года. Иностранные инвесторы считают, что в исландскую экономику трудно пробиться тем, кто не родился на острове и не ходил там в школу. И тут проблема не в том, что в стране не хватает денег: пока исландские пенсионные фонды имеют право инвестировать только внутри страны, мы наблюдаем, как избыток неконвертируемых крон очумело носится по всей Исландии за редкими привлекательными инвестиционными целями. Проблема скорее в нехватке контактов, вдохновения и ноу-хау, которые обычно приносят с собой добросовестные иностранные инвесторы.

    Стране, выпутавшейся из объятий «креппы», может понадобиться некоторое время, прежде чем травмированное коллективное национальное сознание почувствует позитивные перемены и общий настрой сменится на более оптимистичный. «Креппный» менталитет уйдет только тогда, когда каждый почувствует, что больше не надо уезжать зарабатывать заграницу, что повсюду принимают на работу и отдают долги, что они сами могут периодически выезжать развеяться за рубеж. Все свидетельствует о том, что что-то подобное уже происходит в Исландии.

    Но в условиях глобальной экономики ни одна страна уже не остров – даже реальный остров, затерянный в безбрежных просторах Атлантики. Исландия зависит не только от того, сколько рыбы можно выловить в ее прибрежных водах, но и от того, сколько рыбы и других ее товаров и услуг смогут купить иностранцы. Сегодня самая большая угроза на удивление живучей экономике острова исходит от тех темных туч, которые сгущаются над экономикой европейского континента.

    изображения не найдены