изображения не найдены
Бубби Мортенс – исландский рок-музыкант. Могучая фигура. Лет тридцать назад я работал на рыбной фабрике. Работу сопровождала мажорная, но банальная попса. Мне всегда важно, чтобы музыкальная дорожка к моей жизни была изысканной: на фабрике уши линяли. Вдруг прозвучал трэк такой мощи, что захотелось познакомиться с исландским, чтоб понять текст.
изображения не найдены
То был Бубби: Ísbjarnarblús. Þúsund þorskar á færibandinu þokast nær. Þorskur (треска) и færiband (конвейер) – мои первые слова в исландском: они нужны на рыбной фабрике. По конвейеру в мою сторону [зловеще] крадется многотонная партия трески.
Бубби – поэт. Потому не перевожу его буквально. И знаменитость, во всяком случае в Исландии. Народ следит за тем, что он написал или прокомментировал в соцсетях. В те времена все было про рыбку, сегодня про туристов.
Мегатонны туристов зловеще надвигаются на Исландию по туристическому конвейеру, если перефразировать любимую песню. Еще за ковидный 2022 года было, кажется, 2 миллиона туриков. В этом году перехлещем доковидные показатели. От 10 туристов на душу населения выйдем на 20. Туристы жалуются, что дорого, хотят, чтобы несчастные люди-дикари их обслуживали на краю земли у полярного круга за сущие лимонки и мандаринки.
Местные жителя себя «убогими чухонцами» не ощущают. Скорее властелинами вселенной. И ропщут на «понаехавших» туристов, хотя денежки охотненько берут. Вот, что написал в соцсетях неназванный исландский гид (“gæd“ на слэнге, в смысле “guide”, хотя правильно “leiðsögumaður“):
«Я работаю гидом с осень 2017 года – с небольшой паузой на КОВИД. Сегодня в конце февраля 2023 года мне кажется, что страна захлебывается и тонет. Я понимаю, что это звучит абсурдно, но я так чувствую. Мы утопаем в потоках иностранцев в флисовых шапочках, которые требуют от нас экспресс-гостеприимства и сервиса на краю земли. Поймите меня правильно: мне приятно общаться с интересными людьми на нескольких языках. Но начинается перебор. Очередь в кафе на Reynisfjára [по-русски «the Black Sand Beach», иногда «Пальцы тролля»] нередко начинается далеко за входом в здание, а одна из полячек, там работающих, жалуется, что почти не отдыхала последние 10 дней. Кишмя кишит людьми на леднике Соулхеимайокудль (Sólheimajökull). Заправка в Квольсвётлюр (Hvolsvöllur) обычно набита людьми. Парковка у Гейзера полным полна. У водопада Скоугафосс (Skógafoss) так же… и так далее. А что будет летом? Похоже, мало кто об этом задумывается или говорит. Представители индустрии туризма заняты главным образом собственными оскорбленными чувствами, когда кто-то решается критиковать отрасль. Хоть кто-то планирует стратегию на следующий год? Или этот хаос будет продолжаться до тех пор, пока Исландия не выйдет из моды?»
изображения не найдены
На что Бубби отвечает: «Я не шучу: пора закрывать страну».
– Может, это чересчур?
– Нет, я серьезно: но этого никогда не произойдет. Страна превращается в одну большую рваную рану.
изображения не найдены
Зачем я отпугиваю туристов? Вовсе не отпугиваю, а призываю к разумному планированию. Всегда говорил, что найду для вас альтернативный и безлюдный опыт. Пока не столкнулся с тем, что альтернативные «локации» народу не нужны. Нужны те, что с хэштегами. Это плохо? Не знаю. Были некие первые партии на электрогитарах, потом следующие семьдесят лет их «полировали» поколения музыкантов — раз уж мы с музыки начали. Возможно, так дело обстоит из фотографированием и видеосъемкой исландской классики.
Действительно так многолюдно? Все относительно. Зависит от того, откуда Вы приехали. Даже если не из Китая или Индии, а, скажем, Южной Европы – например, Испании, то вам покажется безлюдно, тихо и чисто. А самим исландцам, привыкшим к единению с суровой природой, как-то не по себе становится, когда они видят толпы на местах, которые они считали «секретными».
Если интересно об этом поговорить и попутешествовать, пишите мне сюда. Ставьте «лайки» и «хаски». Оформляйте «подписки» и «подпопки». Здесь источник этой «новости без события».
изображения не найдены
