Интервью исландского первого канала RÚV с предпринимателем, меценатом и музыкантом Харальдуром Торлеифссоном (Haraldur Þorlefisson) меня глубоко тронуло. Программу Kveikur, в которой вышло интервью, подготовили Бринья Торгеирсдоуттир, Арднар Тоуриссон, Ингвар Хёйкюр Гудмундссон. А с сделал перевод и субтитры: разумеется, далеко не идеально. Торопился, но очень хотел поделиться. Приятного просмотра!
Если понравилось – напишите, подпишитесь на канал:). Спасибо!
изображения не найдены
Настроение романтическое: грядет День всех влюбленных. Лениво почесываясь, туризм начинает сбрасывать одеяло из справок и сертификатов о вакцинации. К Дню святого Валентина, боюсь, не пробудится, но я давно лелею идею написать серию романтических баек по мотивам исландских саг. Потом пригодятся.
Начать, вероятно, следует с любовных приключений не героев саг, а персонажей скандинавской мифологии (Norrænar goðsagnir). То есть богов. Боги, как известно, проживают в Асгарде (Ásgarður) в деревянных чертогах, окруженных корявым частоколом, сразу за которым начинается кольцо врагов. Мне почему-то представляются нужники на улице, но возможно я распустил фантазию.
Как боги распустили… распущенность: что скандинавские, что греко-римского созыва, что индийские божества. Или персонажи Ветхого Завета. Это, к слову, вполне системная история. Человека, как любят повторять вслед за Ювалем Харари, одомашнили зерновые культуры. В эпоху собирательства труд был легче, диета богаче, выбор партнеров разнообразнее.
Эпоха зерновых потребовала постоянного труда, оседлости, защиты от врагов, зарящихся на зерно. Появились деревянные, бамбуковые, глиняные деревни, в которых проживали закрытые популяции. Значит, выросло число сексуальных запретов и табу. Одомашненные крестьяне проецировали свои буйные фантазии на богов, у которых, как думали они, каждый божий день то инцест, то оргия, то аквадискотека.
Пока боги не постарели. Всяк знает, что в тонусе жителей Асгарда (те, что «асы, ясы, осетины – духом мы непобедимы») поддерживали омолаживающие золотые яблоки Идунн (Iðunn) – богини вечной молодости. С яблоками они как «Роллинги» на концерте, без яблок – как «Роллинги» ПОСЛЕ концерта.
изображения не найдены
Идунн похитил инеистый великан Тьяcи (Þjasi, хоть по-русски любят его звать на итальянский манер «Тьяцци») по подстрекательству Локи – бога трикстера, джокера и автора всяческих безобразий. Без яблок Идунн (чуть не написал Гейтса) Асгард стремительно трансформировалась в гериатрическое политбюро, в котором начали забывать, кто здесь елбасы.
Надо было что-то срочно делать. Боги-асы убили великана Тьяси, порхавшего в обличии орла, подпалив ему перья. Идунн освободили, айфоны – виноват, яблоки – раздали, боги к разврату снова готовы. Чуть было не воцарился мир. Но нагрянула дочь Тьяси – Скади (Skadi). Вооруженная великанша, высоко мотивированная соображениями кровной мести.
Почесав омоложенные репы, асы решили предложить Скади компенсацию за убитого отца: выбрать мужа из числа асов. Странная пропозиция – зачем выбирать из числа врагов? Но по тем временам понятная: и на свадьбе погуляем, и внешнюю угрозу снимем.
изображения не найдены
Скади разрешили выбирать мужа, но вслепую. Мальчики-боги выстроились за занавесом и семенили босыми ножками перед простоватой великаншей. Ты выбрала самую педикюрную пару ступней, подумав, что они принадлежат асгардецкому секс-символу – светлому богу Бальдуру (Baldur), сыну Одина и Фригг.
Но оказалось, что ухоженные ступни принадлежали Ньёрду (Njörður) – богу морской стихии. Мне это как-то странно: у сёрферов шершавые ноги. НО раз саги говорят, что океан педикюрно красит, значит так оно и есть.
Ньёрд, к слову, сам был не из местных. Он происходил из рода ванов, богов плодородия. Ваны в свое время «происрали» войну асам и Ньёрда сдали в заложники. Еще до брака со Скади Ньёрд стал отцом близняшек Фрейра и Фрейи, рожденных его родной сестрой. Проблема выбора в осажденной крепости.
Свадьбу сыграли. Молодожены искренне стремились отдать так называемый супружеский долг. Но на пути семейного счастья решительно встали ландшафтные предпочтения участников брачного союза. Скади была из горцев – йотунов, великанов. Ньёрд из моряков. Пробовали жить у моря: у Скади болела голова от криков чаек – со всем вытекающими. Пробовали в горах: волчий вой обламывал романтический настрой Ньёрда. Пробовали кочевать – девять дней в горах, девять у моря. Замучались паковать манатки, распаковываться, адаптироваться. В итоге стали жить порознь каждый в своей стихии: счастливым такой брак не назовешь.
С межкультурными браками такое сплошь и рядом бывает. Любовь побеждает все препятствия – кроме бытовухи. А что думаете вы?
изображения не найдены
Российский грузовой самолет Ил-76 с собаками и кошками из Афганистана совершил промежуточную посадку в исландском аэропорту Кеблавик 1 февраля 2022 года. Конечной точкой полета был Ванкувер, Британская Колумбия, Канада. Об этом сообщает исландская газета mbl.is.
Международной организации предотвращения жестокого обращения с животными (SPCA International) удалось организовать эвакуацию 158 собак и 146 кошек из Кабула.
изображения не найдены
Несмотря на усилия организации спасения маленьких животных в Кабуле (Small Animal Rescue in Kabul), основанной уроженкой штата Миннесота Шарлот Максвелл-Джоунс (Charlotte Maxwell-Jones), защитниками животных не удалось вывезти их из столицы, когда талибы «внезапно» взяли власть в Афганистане. Госпожа Максвелл-Джоунс собрала четвероногих к кабульском аэропорту в прошлом августе для эвакуации. Осознав фееричность бардака на точке и невозможность организовать транспорт, она выпустила животных из клеток. Некоторые – более дикие – разбежались, в то время как домашние много месяцев слонялись в районе аэропорта, ожидая воссоединения со своими двуногими.
Тех, кто одичал, ждут приемные семьи. Но – ура! – около 80 животных опознаны и направляются к своим хозяевам.
изображения не найдены
По пути иp Кабула российский транспортник Уральской Авиакомпании остановился на дозаправку в Праге. Пресса сообщает, что, пролетая над Шотландией, тяжелый российский «джубмо-борт» разбудил обитателей шотландского Глазго. Но в итоге самолет успешно достиг берегов Канады.
Если люибите позитивные новости – делитесь в ленте. А негативных и так – как г-на в кошачьем лотке после долгого отсутствия хозяина. И пусть всегда возращаются домой пёсы и котаны!
изображения не найдены
Исландия для Влюбленных? Грядет весна, день святого Валентина, душа алчет путешествий и романтики. Сгоняем в Исландию отметить день всех Влюблённых?
Подарите своей половинке тур «Валентинка спешиал» от Стасмира, 4 дня – 5 ночей:
11 февраля – Размещение в отеле в центре Рейкьявика (5 ночей).
12 февраля – Золотое кольцо Исландии: самое большое озеро в Исландии, Гейзер, Золотой Водопад.
13 февраля – Северные саги на южном берегу: водопады, черные пляжи, базальтовые колонны.
14 февраля – день всех влюбленных: немного нестандартного Рейкьявика, чуток скалистого берега, Голубая Лагуна. Пригласите свою половинку на романтический ужин (я помогу идеями и бронированием).
15 февраля – Магически-романтический полуостров Снайфедльснес.
16 февраля – Чек-аут в отеле.
Включено: проживание в центре Рейкьявика с завтраком, посещение Голубой Лагуны, транспорт, саги с романтической «загогулиной» от эрудированного гида. У нас мини-группы (до 16 человек): переполненных автобусов не бывает. Стоимость ОТ EUR 1499 на человека. Если интересно – пишите в мессенджер, директ, Whatsapp, на сайт. Чем раньше, тем лучше. А всем влюбленного Дня Влюбленных – в Исландии и не только!
изображения не найдены
«Austurhöfn» переводится как «восточная гавань». Это роскошный с иголочки жилой корпус, смотрящий на концертный зал «Харпа», океан, компактный центр Рейкьявика. 4 декабря 2021 года агентство недвижимости, продающее квартиры в комплексе «Austurhöfn», сообщило, что получило предложение на приобретение углового пентхауса площадью 354 кв. метра с видом – помимо прочего – на гавань.
Называется цена от 500 до 600 миллионов исландских крон за пентхаус. Это 4 с хвостиком миллиона евро за всю квартиру или 11500 евро за квадратный метр. Если сделка состоится, это будет продажа самой дорогой недвижимости в многоквартирном доме в истории Исландии.
К сказанному решительно нечего добавить, кроме, пожалуй, того, что квартиры в «Austurhöfn» продаются с услугами дизайнера, консьержа, послепродажным сервисом, даже скидкой на проживание в пятизвездочном отеле «Reykjavik Edition» (на случай, если соседи сверху зальют, я полагаю).
Но об этом, собственно, пусть те, кто продает квартиры, и рассказывают. Я вспомнил другое: 30 лет назад на месте концертного зала «Харпа» располагалось цементное рыбопромышленное сооружение типа ангар-сарай. Называлось оно «Faxaskáli», и я в нем много лет работал.
В те годы Рейкьявик еще не стеснялся рыбных истоков своего богатства, а вонь рыбной муки, долетавшая до центра с фабрик на Grandi, интерпретировалась среднестатистическим рейкьявикчанином как запах денег. «Faxaskáli» снесли в 2006 году. Красивым этот большой промышленный сарай назвать было трудно, но был и плюс: ни он, ни другой низкосотрой вокруг гавани не загораживал жителям города вид на океан. Чего не скажешь о сегодняшнем нагромождении элитной недвижимости вокруг порта.
Еще о стоимости жилья в Рейкьявике (популярная, хоть и не самая любимая моя тема) читайте здесь.
изображения не найдены
изображения не найдены
16 ноября в Исландии отмечается День исландского языка (Dagur íslenskrar tungu). В нынешнем 2021 году премией Йонаса Халльгримссона (Jónas Hallgrímsson) за работу в области популяризации исландского языка был награжден Арнальдюр Индридасон (Arnaldur Indriðason), который работает в жанре скандинавского нуара.
Главный (но не единственный) персонаж Арнальдюра – следователь Эрлендюр (в некоторых переводах Эрленд). Он фигурирует в 11 романах на исландском (9 переведены на английский, какое-то количество на русский), а также в трех «приквелах» (предысториях) о молодом Эрлендюре из семидесятых годов прошлого века.
Я собирался перечислить работы авторы с кратким изложением сюжета, но такого добра на интернете с избытком. Что неудивительно: автор маститый – лауреат премий «Стеклянный ключ» (2002 и 2003 годы!) и «Золотой кинжал» (2005), жанр северного нуара востребован, а Исландия притча во языцех и (Черная) Звезда Инстаграма. Не сомневаюсь, что в конечном итоге Исландия, вступив в преступный сговор с котиками, Инстаграм поглотит: даже инспектор Эрлендюр не поможет.
Литературоведческую пургу – как автор использует леденящие просторы острова в качестве метафоры отчуждения и дегуманизации в постиндустриальном обществе – тоже нести не буду. Дубак (и ураганный ветер) в Исландии не метафорический, а осязаемый и убойный.
И раз кто-то в Исландии бывал, а кто-то еще нет, кто-то читал книги про детектива Эрлендюра, а кто-то не читал, поэтому кратенько о том, почему Арнальдюр Индридасон важен.
Прежде всего потому, что его книги развеивают ряд стереотипных суждений и заблуждений об Исландии (если, конечно, их внимательно читать).
На острове действительно сложилась целое сообщество писателей, работающее в детективном жанре, а исландская разновидность скандинавского нуара переводится и пользуется популярностью во многих странах. Преступность – увы и ах! – тоже существует.
Вот несколько отрывков из интервью Арнальдюра Индридасона порталу «Crime Fiction Lover» (2015): «Мне кажется, что иностранцы представляют Исландию слишком невинной. Они считают, что здесь не бывает преступлений, все такой красивое и милое, мы живем далеко на севере и долго были изолированы от мира. Но, повторяю, есть у нас и преступления, и коррупция и все то же, что в больших европейских городах и по всему миру, только в очень маленьком масштабе. Мы не такие чистенькие ‘незапятнёныши’, как многие думают».
«Сегодня в Исландии существует целое сообщество детективных писателей. Ежегодно выходит шесть или семь новых книг в этом жанре [уже больше]… появляются новые авторы, а зарубежные издатели ищут исландские таланты. Прекрасно, когда они покупают права на книги, написанные в Исландии. Опубликовать что-то за пределами острова – огромный успех, потому что у нас такой маленький рынок, так мало носителей исландского языка [примерно 375000]».
Так – по словам Арнальдюра – было не всегда: на детективный жанр в Исландии смотрели как на чтиво, а традиции детектива – как в скандинавских странах – не существовало. «Причина, по которой у нас не сложилась традиция этого жанра, в том, что мы очень пишущий и читающий народ, но только в сфере ВЫСОКОЙ литературы. Криминальный роман здесь литературой не считали».
Роман «Исландский колокол», написанный Халлдором Лаксснесом (Halldór Kiljan Laxness, исландский нобелевский лауреат) – безусловно, высокая литература. Но начинается с нелепой смерти в болотной яме: то ли убийства, то ли несчастного случая «по пьяному делу». Это плавно приводит нас ко второму суждению, бытующему среди российских читателей.
Частично – законы жанра. А частично то, что нелепые, неряшливые и легко раскрываемые преступления действительно случаются в Исландии. Январь 2021 года ознаменовался на острове убийством на почве ревности с расчленением жертвы и последующим захоронением частей тела в саду и на чердаке.
Убийца (к слову, датчанин) у известного ‘расчленинградского’ историка-реконструктора не учился. Значит, мы имеем дело с глубинной человеческой природой, а не этнической или социальной составляющей.
«Не бывает историй, которые приводятся в действие чем либо иным, чем характеры персонажей. Все мы люди. Все мы хотим понять друг друга, узнать, что мы переживаем, кто мы есть, что делаем. [Я пишу] об этом, а не о вертолетах, взрывах, гонках на машинах и прочих внешних эффектах», – подчеркивает автор.
Арнальдюр утверждает, что никогда не пытается изобразить Исландию ни лучше, ни хуже, чем она есть на самом деле, при этом его аудитория – исландцы, а не иностранцы. Для тех, кто живет или жил в Исландии, это, безусловно, плюс. Исландская детективная традиция последние лет пятнадцать росла параллельно подъему въездного туризма, а потому у многих авторов, пришедших за Арнальюдром (он, безусловно, первопроходец!), детектив сплелся с травелогом и рекламой Исландии как туристического направления. Но есть и обратная сторона: поскольку Арнальдюр адресует свои книги исландцам, иностранные читатели не всегда понимают некоторые исландские реальности.
Исландия крошечная только на карте, но не на глобусе, а те преступления, которые не попадают в категорию «тупого исландского убийства», десятилетиями остаются нераскрытыми. Или не раскрываются вовсе.
Эрлендюр на протяжении 14 книг думает о пропавшем еще в детстве в снежной буре брате, в гибели которого винит себя. Помимо папки с текущим делом на своем столе он постоянно просматривает закрытые за давностью «кейсы» пропавших без вести людей. Для Эрлендура эта форма терапии. Многие из таких дел – нераскрытые убийства, похожие на знаменитое дело Гумундура и Гейрфиннура (исл. Gumundar- og Geirfinnsmálið, оно же «Дело исландской Шестерки»), которое так и не раскрыли с 1974 года.
Ну и последнее. Даже если бы исландцы действительно ВСЕ друг друга знали (есть такая теория, что человек формирует одинаковое число устойчивых социальных связей – что в огромном мегаполисе, что в малонаселенной местности), вовсе не факт, что все пожелали бы делиться своими знаниями со следствием.
изображения не найдены
Арнальдюр описывает достаточно скучную рутину следственных мероприятий вперемешку со сложным внутренним миром Эрлендюра и других персонажей. В его книгах нет гонок на суперкарах, Профессоров Мориарти (хотя в Исландии столько водопадов и бездн, на которыми персонажи могли бы вдоволь повисеть!), убийств кинжалами с золотыми рукоятями или боевыми отравляющими веществами. Есть то, что есть в Исландии – иначе исландская аудитория автору бы не поверила.
Я разделяю книги Арнальдюра на две категории. Одна категория – это работы на «злобу дня», адресованные актуальным социальным проблемам на острове. Первым зарубежным рынком, где Арнальдюр добился известности, был рынок США. Американский перевод «Mýrin» (русск. «Трясина») – «Jar City»: город-хранилище, где хранятся баночки с генетическим материалом целого народа! Не правда ли – это драматическое смещение акцента в названии? Вместо непонятного болота вырисовывается экзотический северный остров, все жители которого поголовно чипированы, виноват, генетически обследованы!
Есть в серии об Эрлендюре книга о том, как рейкьявикские копы сталкиваются с проблемой этнического насилия («Vetraborgin», англ. «Artic Chill»), есть про насилие в семье («Grafarþögn», англ. «Silence of the Grave», русск. «Каменный мешок») – самая эффективная, по мнению автора, из его книг. Наконец, книга, навеянная «креппой» – финансовым коллапсом в Исландии в октябре 2008 года: «Svörtuloft», англ. «Black Skies».
Я согласен, что разгадка преступлений в чисто исландских историях Арнальдюра – не самое интересное. Он же исландский писатель: значит, важнее всех тайн семейная САГА!
А вот во второй категории книг проявляется ИСТОРИК Арнальдюр Индридасон. Такие книги как «Пересыхающее озеро», «Oblivion» (исл. Kamp Knox), «Operation Napoleon» («Napóleonsskölin»), вся серия про молодого Эрлендюра уходит корнями в военное и послевоенное прошлое Исландии, когда, собственно, и сформировалась её государственность (об этом, например, здесь). Там, где исландская реальность пересекается с американской базой, агентами Штази, фашистскими лазутчиками, совесткими разведчиками, сюжетные линии становятся более увлекательными, а разгадки не столь очевидными.
На прощание пара слов о том, почему Эрлендюр – интересный персонаж:
Если Вам понравилась эта история – ставьте лайки, читайте мою пародию на похождения инспектора Эрлендюра («Арктический дубец») здесь и/или закажите экскурсию по местам его боевой славы здесь.
изображения не найдены