Метка: Knock knock knocking on heaven’s door

  • Как встречать арктические рассветы в приятной китовой компанииПанорама Исландии

    Как встречать арктические рассветы в приятной китовой компанииПанорама Исландии

    изображения не найдены

    Тур «Панорама Исландии» – это задумчивая пастораль, утонченная импровизация в стиле «арктический джаз». Она исполняется среди ароматных росистых лугов, отражаясь в зеркальных фьордах. Я несколько раз возил туристов по этому маршруту. Места ночевки разнились от тура к туру. Чем менее «звездной» оказывалась сельская гостиница, ферма или база рыбака, где мы размещались на ночлег, тем пронзительнее звучали заключительные аккорды нежной сюиты уходящего дня – прощальные крики куликов, утиные трели, неподражаемые краски арктического заката.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Иногда мы ночевали в Хусавике – «мировой столице осмотра китов», а иногда только заезжали в этот городок. Неизменным было то, что из Хусавика мы отправлялись наблюдать китов, хотя в обязательную программу это не входило. Я добросовестно предупреждал туристов, что над фьордом часто висит непроницаемый туман, что временами удается увидеть лишь непристойно задранный китовый хвостик, что знакомство с китообразными в условиях дикой природы отличается от посещения дельфинария. Но так устроено, что чем больше человека отговариваешь, тем сильнее ему хочется. Поэтому мои мини-группы обычно в полном составе грузились на борт кито-смотрового судна, предварительно закидав меня вопросами о погоде, качке и собственной простудопригодности в условиях Северной Атлантики.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Хусавик переводится как «залив домов». В 870 году – за 4 года до появления в Исландии официального первопоселенца – здесь высадился и перезимовал некий Гардар Сваварссон, следовавший из Швеции на Гибриды. Он назвал остров «Гардарсхолми» (остров Гардара) и поселился в районе нынешнего Хусавика. От Гардара сбежал раб по имени Науттфари, что переводится как «ушедший в ночи». Он поселился на противоположном берегу фьорда. Прибывшие позднее викинги обнаружили во фьорде домики Гардара и Науттфари и дали этому месту его нынешнее название.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Имена Гардара и Науттфари увековечены в названиях судов фирмы «North Sailing», которая любезно катает нас по фьорду. Мне кажется, что надо не только рассказывать туристам историю Гардара и Науттфари, но также обыгрывать ее, связав воедино былое и грядущее. Например: новые поселенцы находят во фьорде могилу беглого раба, и он является к каждому из них во сне с пророчеством, что Хусавику суждено стать мировой столицей китоведения. Или: собираются первые поселенцы на тинг (парламентский сходняк) на берегу туманного фьорда, и вдруг среди них объявляется чужак, наряженный дельфином. Он предупреждает, что люди смогут жить во фьорде, только если не будут обижать китов. А коль обидят, так явится синий кит, махнет хвостиком и смоет всех свирепых викингов в хрустальную бездну фьорда – как сами-знаете-что в унитаз.

    изображения не найдены

    День выдался пасмурным, и мы плещемся в «силиконовых» водах Природных купален озера Миватн. К нам подходит хозяин «North Sailing» – человек с повадками корсара и негибким именем «Hörður» («твердый»). Мы мало похожи на экстремалов, но он предлагает нам идти в море не на обычном моторном судне, а на шхуне под парусами. «Качать сильно будет?» – в тревоге спрашиваю я. «Напротив, – отвечает Хёрдюр – моторное судно сильнее бьёт волною, к тому же под парусом не будет вонять мазутом». Посоветовавшись с исполненными безрассудного оптимизма туристами, я соглашаюсь. Крепыш Хёрдюр, которого я называю про себя «Prince of Whales» (созвучно «Принцу Уэльскому», но переводится как «принц китов») потирает руки…

    изображения не найдены

    Итак, Науттфари ушел темной ночью, наказав исландцам беречь китов, и что получилось? Исландия – одна из немногих стран, которая продолжает бесцеремонно убивать китов, одновременно демонстрируя туристам места, куда они приходят питаться. Причудливая окрошка из экотуризма и суверенной лицензии на убийство…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В исландских водах обитает 23 вида китов, но добывают только двух: малого полосатика и финвала – второго по величине (после синего) кита на планете. Исландцы считают, что поголовья этих животных полностью восстановились: в их водах обитает порядка 40 000 полосатиков и 20 000 финвалов. Международный союз охраны природы подтверждает, что полосатикам не грозит исчезновение. Согласно оценкам Международной китобойной комиссии в северном полушарии их насчитывается до 100 000 особей. Что касается финвалов, то международные природоохранные органы не считают, что их поголовье полностью восстановилось. Хотя Международный союз охраны природы и признает, что число финвалов вокруг Исландии, Гренландии, Ян-Майен и Фаррер достигло уровня начала XX века (25 800 особей), он предупреждает, что до полного восстановления их популяции пока далеко. Исландский институт океанических исследований санкционирует ежегодную добычу до 350 малых полосатиков и 154 финвалов, что, по мнению ученых, соответствует нормам устойчивого природопользования.

    изображения не найдены

    Наступает завтра, и мы мчимся с озера Миватн в Хусавик, чтобы успеть на утреннее китопредставление. Деревянная шхуна «Haukur» («ястреб») – самый красивый корабль в городе. Он построен недавно – в 1973 году, но по образцу старых рыбацких судов XIX века. День выдался солнечным, но прохладным, и нам выдают не оранжевые водонепроницаемые робы, а теплые комбинезоны на молниях. Выходим из порта на моторе. В пенистой дали стремительно исчезает шпиль кирхи Хусавика, увенчанной кельтским крестом. В качестве гида-китоведа в этот раз выступает просоленная девушка из Хорватии, которую зовут «Дуня».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На средневековых картах китов изображали ужасающими монстрами. Особенно поднаторели в искусстве устрашающей дезинформации португальцы, стремившиеся сохранить в тайне подступы к своему колониальному «далеку». Они пугали мореплавателей рассказами о свирепых заморских гадах и китах, топивших каравеллы одним взмахом хвоста. Сегодня в гостинице «Хусавик» все пропитано Мелвиллом – и коктейль имени Капитана Ахава, и джакузи, где спинку туристам ласково почешет сам Моби Дик. Коридор украшают коллекции китовых марок разных народов: в Гане китов считали священными животными, во Вьетнаме предавали земле, а в исландском языке слово «hvalreki» (выбросившийся на берег кит) означает удачу. Впрочем, кит у Мелвилла вовсе не был добряком: он потопил судно – да так, что выжил только один член экипажа. Роман «Моби Дик» основан на реальном событии: в 1820 года гигантский кашалот протаранил американское китобойное судно в Тихом океане.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Начинаем ставить паруса. Хёрдюру нужны для этого помощники, и в качестве волонтера вызывается косолапый широкоухий голландец. С немыслимой для своего тучного тела грацией голландец скачет по кренящемуся то влево, то вправо судну. Он крепит снасти, опережая команды капитана. Порванная канатом ладонь кровоточит, комбинезон спущен до пояса, лопуховатые уши розовеют в лучах арктического солнца. Голландец счастлив, а я с тревогой слежу за поперечным бревном, закрепленным на главной мачте. Думаю, у него есть голландское название – «хрюненбаум» какой-нибудь. И рано или поздно оно вырвется из опутывающих его веревок и огреет кого-нибудь по голове. По крайней мере, со мною так всегда бывало, когда я пытался освоить виндсерфы и блоукарты: парус жил собственной жизнью, в ущерб моей.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В 1979 в Восточной Исландии поймали молодого самца касатки. Его назвали по-исландски «Сигги», затем переименовали на японский лад в «Кейко», что переводится как «счастливчик». После непродолжительного пребывания в исландском океанариуме Кейко продали в США, где в 1993 году он стал героем киноленты «Free Willy» («Освободите Вилли»). В 1998 году фонд друзей Кейко, озадачившись его «освобождением», собрал 7 миллионов долларов, чтобы специальным авиарейсом доставить касатку из Орегона «домой» в Исландию. Там одомашненный кит учился охотиться в построенном для него аквариуме, нашпигованном видеокамерами. В 2003 году Кейко отпустили на свободу, и он скончался от пневмонии у берегов Норвегии в возрасте 27 лет. Свободным. В Норвегии имеется памятный знак в его честь, а в Орегоне по просьбе друзей Кейко прошла мемориальная служба. На «похоронах» Кейко пастор сказал, что «он не принадлежал к нашему биологическому виду, но был одним из нас».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Что изменилось в нашем сознании? Как касатка, которую называют китом-убийцей, стала другом детей? Человечеству стало скучно с самим собою? Одиноко? Его гложет вина за почти поголовное уничтожение китов в XX веке? Или за технический прогресс, который, как известно, полезен, но счастья никому не принес? Легко насмехаться над наивной сентиментальностью защитников прав животных, но трудно не согласиться с тем, что заполняющие нашу жизнь технологические «цацки» фрагментируют наше сознание, мешая постигать себя и окружающий мир. Кто поспорит с тем, что общаться с дельфинами полезнее, чем рубиться на мобильнике в «angry birds», а скакать на лошадке увлекательнее, чем стоять в пробке?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Наконец, парус поставлен. Без происшествий. Шхуна со зловещим креном мчится вдоль горной гряды, обрамляющей фьорд с запада. На носу похрапывают похмельные экотуристы в густых дредах и бородах. Временами судно перекладывает с бока на бок, и дамские сумочки, рюкзаки и чехлы с фотоаппаратами – а также туристы – рушатся на палубу, перекатываясь от борта к борту. Иногда нос судна взмывает, потом рушится с высоты, поднимая столб брызг. Это весьма кстати, потому что многие туристы, страдая морской болезнью, сползлись к низким бортам судна. Брызги освежают.

    Мой российский контингент героически переносит тяготы и лишения морской прогулки. Голландец продолжает висеть на снастях. Я размышляю, что мне не мешало бы тоже принять участие в вязании парусов и канатов, но к канатам отношусь так же настороженно, как к мачтам. Канаты – источник травматизма. В молодости я работал на траулере и едва не угодил в море вслед за разматывающимся тралом, когда какой-то вредный канат схватил меня за ногу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В прошлом веке китам грозило уничтожение. На грани исчезновения оказался синий кит – самое крупное млекопитающее на планете. Он весит 150 тонн, а его длина превышает 30 метров. В 1946 году была основана Международная китобойная комиссия. А в 1973 году в журнале «Science» появилась статья канадского математика Колина Кларка, в которой тот обосновал экономическую нецелесообразность добычи медленно восстанавливающихся китовых видов. Защитники животных взяли на вооружение выкладки Кларка, чтобы оказывать давление на Международную китобойную комиссию. В 1982 году комиссия приняла мораторий на добычу китов, который вступил в силу в 1986 году.

    изображения не найдены

    Выступив против моратория, Исландия, Норвегия и Япония получили право продолжать ограниченный промысел китов в научных целях в период с 1986 по 1989 годы. Летом 1986 года экологическая организация «Sea Shepherd» (Общество охраны морской фауны), основанная отцом «Гринписа» Полом Уотсоном, затопила в рейкьявикском порту два китобойных судна и совершила набег на китовую станцию. Говорят, что если бы не действия иностранных экорадикалов, исландцы давно отказались бы от китового бизнеса. Но после атак им втемяшилось, что китобойство – их суверенное право, на которое посягают иностранцы. В отличие от коренных народов Севера, только 3% исландцев регулярно потребляет в пищу китовое мясо, так что этнической пищей исландца его не назовешь. При этом китобойный промысел развился на острове лишь во второй половине XX века и сосредоточен в руках одной семьи.

    изображения не найдены

    После атаки Исландия выдвинула против «Sea Shepherd» обвинения в терроризме. Примечательно, что «Sea Shepherd» использует в качестве логотипа стилизованный пиратский флаг, что могло вдохновить российских юристов на обвинения против экипажа «Arctic Sunrise». Прошлым летом «Гринпис» нанес ряд болезненных ударов по экспорту китового мяса из Исландии, сообщив голландским и немецким портовым властям, что исландские контейнеры содержат запретный китовый груз. Контейнеры с китятиной вернулись на остров, где к тому моменту уже скопилось 130 тонн мороженого китового мяса. Кому нужен мороженый кит, если есть свежая баранина?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы приближаемся к месту кормления китов в самой глубокой части фьорда. Совладав с морской болезнью, туристы по достоинству оценивают преимущества парусного перехода. Шхуна идет с постоянным глубоким креном, но тело привыкло к нему, налилось упругой силой. По сравнению с парусником моторное судно ведет себя непредсказуемо и хаотично. Ветер и арктическое солнце зарумянили наши счастливые лица. Начинается погоня за китами, которые сегодня только хороводов вокруг шхуны не водят. Слышен треск эфира: капитаны обмениваются координатами. Мы всматриваемся в серые дали. Вдруг неподалеку раздается фырканье и поднимается фонтан зловонного дыхания. «Горбатый кит на половину четвертого» – вещает в микрофон Дуня. Все бросаются к правому борту наблюдать очертания китового тела под шхуной. Горбатый плывет параллельно шхуне, потом уходит под воду, взмахнув на прощание хвостовым плавником. На хвосте белое «оперенье», узор которого уникален: по таким узорам биологи различают особей. Бывает, что исландский кит покажется где-нибудь на Азорах: туристов просят присылать свои фотографии китов, чтобы исследователи могли занести их в базу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландия вышла из Международной китобойной комиссии в 1982 году, протестуя против игнорирования предоставленных ею научных данных. В 2002 году исландцы вернулись в Международную китобойную комиссию с тем условием, что если представленные ими цифры подтвердят восстановление китовых поголовий, то страна получит право бить китов в научных целях. В 2006 году Исландия возобновила промысел малых полосатиков и финвалей, игнорируя протесты Евросоюза. Но китовое мясо нелегко продать, так как действует международный запрет на торговлю им. Рынок в Японии «просел» после фукусимской катастрофы. Одно из разоблачений «Гринписа» неприятно удивило даже сторонников китобойного промысла: исландское китовое мясо, направлявшееся в Японию, предназначалось для производства собачьих консервов!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Дуня с Капитаном Хёрдюром раздают ром с какао и плюшки. Мои туристы благодарят Хёрдюра, уверяя, что ничего интереснее им переживать не приходилось. Я тоже доволен, что прогулка удалась и мы возвращаемся в порт без потерь. Иду свидетельствовать свое почтение голландскому мореходу: он затмил всех исландцев, норвежцев и фарерцев вместе взятых. Спрашиваю, много ли он ходит на яхте. Голландец говорит, что новичок: только раз был в Адриатике. Я говорю, что у нас в России был один эффективный правитель, и того «сделали в Голландии». Голландец улыбается, но чувствуется, что комплиментов он не любит. «Обожаю море и паруса, выйду на пенсию – буду туристов катать», – говорит он.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Китовый промысел, утверждают его сторонники, не только не угрожает экологическому балансу, но напротив – даже необходим. По оценкам биологов киты съедают в исландских водах порядка шести миллионов тонн морепродуктов в год (кальмары и криль), а также два миллиона тонн экспортной рыбы – трески, сельди и мойвы. Весь исландский рыболовецкий флот добывает чуть больше миллиона тонн в год. Не удивительно, что исландцы опасаются, что киты слопают всю дорогостоящую треску в их территориальных водах.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Шхуна возвращается в Хусавик. Туристы в восторге: глаза горят, сердца поют. Китов называют «харизматическими представителями мегафауны» – наравне со слонами или, скажем, носорогами, чьими ближайшими родственниками киты, собственно, являются. Дуня сообщает мне, что хотя Хорватия и вошла в Евросоюз, у нее возникли трудности с разрешением на работу из-за бюрократической тягомотины исландских властей. Пока мы ходили за китами, в Хусавик вошло судно исландской береговой охраны. «Не тебя ищут?» – спрашиваю Дуню. Людская возня неприятна, но поправима. А по сравнению с китами сущая мелочь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Имеется множество аргументов против китобойного промысла. В последние годы все громче звучит тот, что это плохой бизнес. С 2006 года Исландии удалось экспортировать лишь 450 кг китового мяса, при этом страна потеряла несоизмеримо больше в международной репутации. Даже если вы считаете, что убийство кита не отличается от убийства животных на ферме, не стоит дразнить гусей: настраивать против себя лобби защитников прав животных также опасно, как принимать законы против геев или евреев.

    Немало споров вызывает и сам метод убийства китов. Сегодня их бьют максимально «гуманным» способом: при помощи начиненного взрывчаткой гарпуна, который пробивает череп и взрывает мозг. Если кита убивать традиционным способом, то его агония длится не меньше часа. Фарерцы, к слову, лупят дельфинов и гринд битами и топорами, предварительно загнав в мелководный фьорд. Там это называют «традиционным развлечением викингов», но даже самые стойкие приверженцы китового промысла не одобряют такой кровавой бойни.

    Самым сильным и одновременно самым слабым остается моральное возражение против убийства китов. Вооружившись технологиями, человек еще в прошлом веке доказал, кто здесь Царь природы. Настало время с помощью тех же технологий поправить нанесенный природе ущерб и научиться жить в гармонии с ней. Киты выступают в качестве символической связки между миром природы и миром людей. Полное восстановление их поголовья станет более убедительным свидетельством могущества человека, чем их истребление.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Мы грузимся в автобус. Это последний вечер тура. За ужином туристы оживленно обсуждают парусники и китов. Я болтаю со знакомым исландским водителем. «Обычно – говорит он, – когда люди раскрываются и начинают общаться поверх возрастных, социальных и имущественных барьеров, это значит, что путешествие близится к концу». Я думаю о том, что при всем своем мнимом величии люди, в сущности, одинокие существа. И способны видеть себя только отраженными от того, кто больше их: бога на облаках, инопланетян в космосе, китов в морских безднах. «Харизматические представители мегафауны» нужны людям, чтобы лучше понять друг друга. И это, в сущности, неплохой довод в пользу того, что китов убивать не следует.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Мои пятнадцать минут славы на «Бибисеве»В гостях у Севы Новгородцева

    Мои пятнадцать минут славы на «Бибисеве»В гостях у Севы Новгородцева

    изображения не найдены

    В 1968 году Энди Уорхол сказал, что «в будущем каждый станет знаменит на пятнадцать минут». Эта мысль созвучна идеям Маршалла Маклюэна о стирании иерархий в бесстрашном новом мире интерактивных СМИ. Мои пятнадцать минут славы в очередной раз настигли меня вчера, когда я имел честь поучаствовать (и не в первый, заметьте, раз!) в программе «Бибисева» несравненного Севы Новгородцева. Севин ироничный голос согревал ленинградскую сырость моей застойной юности, вещая из трескучего чрева лампового приемника «Филипс». Он звал мое поколение из затхлости пропахших болотом парадняков в увлекательное путешествие по разноцветной музыкальной вселенной.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В те годы мир был черно-белым и далеко не медийным. Фотография класса с учительницей была едва ли не главным событием года, единственной возможностью замерить фотогеничность своих одноклассниц, чтобы окончательно и бесповоротно решить, в какую из них влюбляться. В пионерлагере на танцах крутили битловский «Octopus Garden» и стоуновский «Paint It Black». Они взрывали мозг энергией пророческого послания, как библейский пылающий куст. Я до сих пор убежден, что эти две разнонаправленные композиции могут представлять дихотомическое сознание человечества на межпланетном конкурсе мироощущений. И не устаю размышлять о том, как энергия целой эпохи канализировалось в рок музыке – подобно тому, как в иные эпохи «мессидж», послание высшего порядка, настигало человечество в литературе, живописи или архитектуре…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Из многих прослушанных в те годы передач Севы мне особенно запомнился его пассаж о том, что в будущем вместо памятников метателям гранат будут воздвигать монументы рок-героям. Сметая социальные и художественные барьеры, рокеры тискают грифы электрических гитар с той же интенсивностью, с какой сжимает гранату идущий на амбразуру воин. Это момент экстаза, момент истины: жизнь не по правилам, а как в последний раз…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Севино предсказание сбылось: чего стоит, например, Ливерпульский аэропорт имени Джона Леннона? Или Башня Мира в Рейкьявике? Одна беда: музыки стало много, а слушать практически нечего. Набухающая стена рок-цунами сошла на легкую рябь. Я по привычке отмечаю музыкальные аспекты бытия – например, то, что в предлагаемой Вашему вниманию программе за мной следует Крис де Бург. От удовольствия раздуваю зоб, как брачующийся голубь. В какой-то передаче мой голос соседствовал с Бэ-Гэшным, что вообще сакрально. Я получил свои пятнадцать минут отраженной славы кумиров моей юности – в том числе Севы. За что последнему низкий поклон.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В программе я рассуждаю на вполне черно-белую тему – об исландской литературе. О ней бы писать и писать, да руки не доходят. Сегодня фотографий, красок, звуков и спецэффектов стало так много, что уставший глаз манит черно-белая фотография, лаконичность скандинавского дизайна, одухотворенный серый океан книжной страницы. Я, конечно, «не расстанусь с рокенролом, буду вечно молодым» (из Артемия Троицкого), но в дальнейшем собираюсь молодеть, шелестя черно-белыми страницами любимых книжек. Хочется забраться в далекий исландский фьорд и перечитать все от корки до корки. А потом переслушать всю любимую рок-классику – от «Paint It Black» до «Traveling Wilburys». Мне, пожалуйста, в такой рай – не в Вальхаллу с байкерами и пивом, но и не к ангелам с белыми простынями. И дизайн чтоб, непременно, скандинавский!

    Весь выпуск передачи «БибиСева» целиком

    [su_audio url=»https://www.stasmir.net/wp-content/uploads/2013/10/bbseva_20131015_full.mp3″]

    Только часть со мной

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2013/10/bbseva_crop.mp3″]

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Автор: Shea Sweeney
    Оригинал здесь
    Вольный перевод: Стасмир

    изображения не найдены

    Утро 24 июня выдалось хмурым и зябким. Непроницаемые облака тучно топорщились на крыше Концертного зала «Харпа», как гаишники за слепым поворотом, но неумолимый поток туристов продолжал без устали струиться по центру Рейкьявика, сбиваясь в лужицы рядом с Резиденцией исландского Премьера. Она известна как “Stjórnarráðið” или «Дом правительства», и я же имел честь освещать одно забавное происшествие, имевшее место у его древних стен. Как и в моем прошлом рассказе, этот день не предвещал ничего экстраординарного, пока между памятниками первому Премьер-министру Исландии Ханнесу Хафстейну и датскому королю Кристиану IX, которого скульптор запечатлел протягивающим исландцам их первую конституцию, не замаячил всадник на компактной лошадке окраски спелой ржавчины.

    изображения не найдены

    Наездник сошел с лошади и повел ее по ступенькам к дверям Дома правительства, внутри которого он надеялся найти недавно избранного Премьер-министра – тридцативосьмилетнего Сигмуюндюра Давида Гюннлойгссона. Следовавший за всадником человек с каменным лицом в красном свитере фиксировал все происходящее на мобильный телефон. Втроем всадник, лошадь и оператор телефона заполнили собою небольшое крыльцо Резиденции.

    изображения не найдены

    Посетитель начал энергично стучать в дверь. За считанные минуты, прошедшие с момента его появления, всадник, а вернее его лошадка, приковали к себе пристальное внимание утренних зевак. Туристы столпились перед Домом правительства, фотографируя и оживленно обсуждая происходящее. Группа британских пенсионерок заполнила начало главной улицы. «Вероятно, Премьер решил прокатиться верхом» – заметила одна. Другие британки одобрительно закивали, мечтательно улыбаясь. К дверям пробился полицейский и, овладев уздечкой, начал беседовать со спешившимся гостем. Затем трое его коллег усадили всадника на заднее сидение полицейской машины, пока полицейский ласково трепал гриву его лошадки.

    изображения не найдены

    Всадник, которого зовут Фридрик Хельгасон, а также его лошадь – семнадцатилетняя кобыла Хера – преодолели этим утром расстояние в 12 километров из Коупавогюра боковыми тропками, а то и прямо среди вяло текущих утренних машин, чтобы прибыть в закрытый для лошадей городской центр. С какой целью? Чтобы передать Премьеру письмо, небольшую садовую лопатку и ножницы. Лопатка, как объяснялось в письме Фридрика к Сигмюндюру Давиду, призвана помочь Премьеру избавиться от сорняков, мешающих ему выполнять предвыборные обещания. Ножницы по замыслу Фридрика помогут Премьеру обрезать ниточки, с помощью которых им кукловодят банкиры. В широком смысле это была демонстрация, направленная на то, чтобы напомнить Сигмюндюру Давиду о его обещании ослабить бремя ипотечного долга, под весом которого «просели» владельцы недвижимости в Исландии. В узком смысле это был акт отчаяния, последняя соломинка, за которую схватился Фридрик, надеясь решить проблему собственной задолженности.

    изображения не найдены

    Отрезвляющее отчаяние

    Я встретился с Фридриком в кафе «Париж» через несколько дней после того, как наблюдал, как его усаживали в полицейскую машину. Фридрика никто не арестовывал: ему задали несколько вопросов на заднем сидении патрульной машины и отпустили прямо перед Резиденцией Премьера. Транспортная фирма доставила лошадиный трейлер для красавицы Херы, чтобы вместе с Фридриком увезти ее с места происшествия. При личной встрече Фридрик оказался вежливым человеком среднего возраста, который обожает лошадей и сельскую жизнь и говорит по-английски лучше, чем ему кажется. Он заказал черный кофе. Как многие исландцы, он смотрит на мир пронзительно голубыми глазами, на которые легла тень отрезвляющего отчаяния.

    изображения не найдены

    «У меня есть мои лошади, небольшой участок земли и мотоцикл. Эта вся моя собственность, и они хотят отнять ее у меня», – говорит Фридрик, который потерял работу столяра в апреле этого года. В 2007 году Фридрик с супругой приобрели квартиру в городском предместье Коупавогюр. Она стоила 29 миллионов исландских крон [на тот момент 350 тысяч евро]. Они заплатили 8 миллионов [96 тысяч евро] из собственных средств и взяли заем на 21 миллион крон [254 тысячи евро] в Банке «Arion». Фридрик надеялся погасить долг в 21 миллион крон за 5-6 лет, но, как он утверждает, «в связи с инфляцией» сумма займа выросла до 38 миллионов крон [сегодня 234 тысячи евро].

    изображения не найдены

    «Я обратился за помощью к Омбудсмену по правам должников, но создается впечатление, что сотрудники его офиса работают на моих кредиторов, а не на меня», – сетует Фридрик в своем письме к Премьеру. Банк требует от Фридрика продать восемь лошадей, землю и мотоцикл в счет погашения долга. Тот утверждает, что такие меры пустят его по миру, но задолженности не погасят. «Хера – прекрасная лошадь с великолепной родословной и стоит целое состояние. Многие предлагают мне купить ее, но гораздо дешевле, чем она стоит», – говорит Фридрик.

    изображения не найдены

    Эпидемическая задолженность владельцев собственного жилья в Исландии после финансового кризиса частично вызвана приватизацией крупнейших банков страны в 2003 году. Приватизированные банки вступили в конкурентную борьбу с Государственным фондом ипотечного кредитования на рынке займов на покупку жилья. Банки были готовы давать взаймы каждому встречному-поперечному, предлагая в долг до 90% от стоимости жилья и сбивая процентные ставки. Известны случаи, когда банки кредитовали все 100% стоимости недвижимости.

    изображения не найдены

    После финансового краха стало ясно, что это было скверно как для самих банков, так и для их должников, многие из которых не в состоянии справляться с ипотечными выплатами. Большинство займов привязано к индексу потребительских цен, что означает, что рост инфляции приводит к росту задолженностей. «Обычно безудержно растущая инфляция значит, что размер индексированных ипотечных выплат тоже резко идет вверх. Но займы в Исландии были спроектированы с нарастающими платежами и отрицательной амортизацией, что привело к  накоплению наросших процентов и повышению ежемесячных выплат. Постоянно растущие ипотечные выплаты вызвали целый ряд экономических бедствий и человеческих трагедий», – объясняет на своем сайте Ассоциация домовладельцев Исландии.

    изображения не найдены

    Выполнит ли Сигмюндюр свои обещания?

    Хотя Сигмюндюра Давида избрали только в конце апреля, Фридрик не считает, что от него еще рано требовать результатов. «Вас избрали, чтобы улучшить ситуацию, и я от всей души призываю Вас как можно скорее начать выполнять предвыборные обещания, потому что народ может не вынести долгового бремени. Рядовые исландцы устали бороться», – пишет Фридрик в своем письме. Сам Фридрик не относится к числу тех, кто голосовал за Сигмюндюра Давида, но все же требует от Премьера сделать то, что тот обещал –  снизить налоги и ослабить долговое бремя. «Прежде чем его избрали, он надавал немало обещаний, и я напоминаю ему, что надо их выполнять. Не думаю, что ему это удастся», – говорит Фридрик, голос которого начинает перекрывать гомон  посетителей кафе «Париж». Он замечает, что перешел на крик, и сбавляет накал, попивая кофе.

    изображения не найдены

    В начале июня Сигмюндюр Давид представил общественности свой план ослабления долгового бремени из 10 шагов. Название этого плана напоминает заголовок видео или адио книги о том, как бросить курить. «Тут есть и подготовка к общему пересчету долга, и снижение капитала индексированных ипотечных займов, и опция создания специального Фонда коррекции задолженностей в случае ослабления финансового сектора, наконец – так называемый закон о ключах», – заявил Премьер в своем официальном обращении к нации на прошлом месяце.

    изображения не найдены

    И как он намерен все это финансировать? Сигюрдюр Давид планирует оплатить эти меры, не возвращая миллиарды исландских крон зарубежным кредиторам банков «Glitnir», «Kaupthing» и «Landsbanki Islands». Получается, что пока Фридрик требует списания своего долга у Исландии, Исландия требует от мира простить ей её задолженности, сообщая иностранным кредиторам, что своим денежек им не видать, как своих ушей. А это рискованное дело. «Исландия окажется в изоляции на международных финансовых рынках, что снизит шансы страны на получение иностранных инвестиций», – утверждает Руководитель Отдела новых рынков «Danske Bank» экономист Ларс Кристенсен в интервью журналу «Bloomberg Businessweek». Но Сигмюндюр обещает, что переговоры с иностранными кредиторами о списании исландского долга  стартуют уже этим летом.

    изображения не найдены

    Закон о ключах

    Часть плана из десяти ступеней, которая привлекла внимание Фидрика – это «Закон о ключах». Его суть в том, что владелец жилья, не справляющийся с выплатой займов на него, может вернуть ключи кредитору и уйти из банка без долгов. В случае Фридрика это было бы оптимальным решением. «Мне ничего не надо – только вернуть им ключи от квартиры, да уйти восвояси, чтобы никогда в жизни больше и близко к банку не подходить. Я уже заплатил им 8 миллионов исландских крон. Пусть забирают их себе, а также эту чертову квартиру», – говорит Фридрик. «А мне останутся мои лошадки, мотоцикл и земля».

    изображения не найдены

    По мере того, как разговор переходил с политики на лошадей, настроение Фридрика улучшается. Он занимается лошадьми с девяти лет и считает себя прежде всего лошадником. В ходе беседы Фридрик указывает на лэптоп, стоящий на столе, грустно улыбаясь: «Я даже не знаю, как пользоваться этой хреновиной. Я лошадник – просто лошадник». На следующий день после нашей встречи Фридрик и его жена намерены проскакать 130 км на лошадях из Рейкьявика к своим двадцати гектарам земли в Восточной Исландии. «Мы уезжаем в сельскую местность, чтобы насладиться природой и свежим воздухом», – говорит Фридрик. Он откидывается на спинку стула и наблюдает за круговоротом людей в кафе. Полицейские забрали у Фридрика его письмо, но он не думает, что они передадут его Сигмюндюру Давиду. «Я на полицейских не обижаюсь: они нормальные парни». Он передает мне копию письма. Вот, что написано в последнем предложении:

    изображения не найдены

    «Если Вы воспользуетесь этими инструментами и займетесь восстановлением справедливости, как обещали, Вы можете стать национальным героем, а может даже мировой знаменитостью.

    С добрыми пожеланиями и уважением,

    Фридрик Хельгасон»

    изображения не найдены

    Примечание: План Премьера из десяти шагов

    Автор: Тоумас Габриель Бенйамин

    Недавно избранное правительство построило свою избирательную кампанию на снижении ипотечных задолженностей – теме, которая волнует большинство исландцев.

    изображения не найдены

    В период с 2005 года по 2009 год число жилищ с отрицательной разницей между их реальной и кредитной стоимостью увеличилось почти вчетверо, а задолженность исландцев по ипотечным обязательствам возросла с 95% ВВП в 2005 году до 135% ВВП в 2009. Чтобы решить эту проблему, премьер-министр Сигмюндюр Давил Гюннлёйгссон предложил план из десяти шагов, призванный помочь задолжавшим исландским семьям выкарабкаться из долговой ловушки.

    изображения не найдены

    В число предложенных мер входит создание специального Фонда коррекции задолженностей, из которого будет оплачена часть ипотечных обязательств граждан в том случае, если правительство не сможет компенсировать их из иностранных фондов. При этом финансовые институты получают стимул как можно скорее выполнить пересчет долговых обязательств.

    изображения не найдены

    Свою избирательную кампанию Сигмюндюр построил на обещании оперативно решать любые важные вопросы, а не созывать новые комитеты.

    изображения не найдены

    Организация экономического сотрудничества и развития, Центробанк Исландии и Конфедерация исландских работодателей выступили с резкой критикой планов Премьера скорректировать ипотечные задолженности. Особенно негативно о них высказалась Конфедерация исландских работодателей, которая охарактеризовала эти планы как «безответственные» с точки зрения экономики и государственной казны.

    Вот десять ступеней, из которых состоит план Премьера:

    1. Экспертная комиссия примет меры по снижению сумм основного долга по индексированным ипотечным задолженностям. Предложения по этим мерам будут готовы к ноябрю 2013 года.
    2. К ноябрю 2013 года завершится всеобъемлющий анализ всех доводов «за» и «против» учреждения специального Фонда коррекции ипотечных задолженностей с учетом возможных последствий этой меры.
    3. Следует рассмотреть меры, которые позволили бы тем из задолжавших домовладельцев, чей залог ипотечного долга стоит меньше, чем его невыплаченный остаток, отказаться от дальнейших ипотечных выплат, не рискуя банкротством. Эти меры должны быть обнародованы в сентябре 2013 года.
    4. По вопросам будущей жилищной ситуации будет сформирована специальная рабочая группа. Это группа подаст свои предложения к началу следующего года.
    5. Вердикт Верховного Суда Исландии, признавшего незаконной практику привязывания займов к курсам иностранных валют, должен быть принят в качестве национального закона.
    6. Будет созван комитет по запрещению индексации потребительских займов. Анализ возможных последствий и график мероприятий будет подготовлен к концу 2013 года.
    7. Будет рассмотрен вопрос о том, каким образом лица, не имеющие собственной недвижимости, смогут оплачивать процедуры своего банкротства. Эти предложения будут готовы к сентябрю 2013 года.
    8. Специальная комиссия изучит возможность наложения штрафов на финансовые институты за задержки пересчета займов. Предложение на этот счет должно быть готово в августе 2013 года.
    9. Будет пересмотрен размер гербового сбора на ипотечные займы с целью его полного устранения при покупке жилье для личного пользования. Законопроект на этот счет будет подготовлен осенью 2013 года.
    10. Статистическое Бюро Исландии получит право собирать данные финансовых институтов о финансовом благополучии исландских фирм и семейств. Проект такого закона будет подготовлен летом 2013 года.

    изображения не найдены

  • Эльска мин, той Исландии больше нет!Ледниковая лагуна Lónið

    Эльска мин, той Исландии больше нет!Ледниковая лагуна Lónið

    Iceland; Ísland; Исландия

    изображения не найдены

    На снимке величественная ледниковая лагуна Lónið у подножья ледника Gígjökull — одного из языков пресловутого Эйафйадлайокудля. Эта лагуна исчезла с лица земли в 2010 году. Находящийся прямо над озером кратер вулкана растопил большую часть ледника, вызвав разрушительные наводнения. Затем все, что могло остаться от озера, накрыло вулканической золой. Сегодня здесь огромная мертвая равнина, на которую начали проникать вездесущие люпины. «Где стол был яств, там гроб стоит». Говорят, что это сказал Державин, а не Пушкин. Для Исландии сие, впрочем, не принципиально, потому что никакого «стола» здесь не было — мертво и тихо: иногда глухо отломается кусок айсберга и грохнется в ледяную воду. И все. Такой покой привлекал самого демонического героя в истории русской литературы — Ставрогина. О том, зачем Федор Михайлович заставил его «примазаться где-то к какой-то ученой экспедиции в Исландию» в романе «Бесы» до сих пор спорят специалисты, а я набрел на такой пронзительно «набоковский» пассаж «исландской» прозы у Виктора Ерофеева:

    Ее замедленные движения, когда она наливает чай, ее неземной поворот головы, когда она оглядывается на меня на бульваре, автобиографический роман Горького на исландском языке в ее тонких аристократических руках, ее синий диван, на котором я ставил нечеловеческие рекорды страсти, чтобы никогда их больше не повторить и чтобы, что, может быть, самое важное, больше никому никогда не завидовать. И эти слова «эльска мин», которые остались во мне навсегда, и эти ее открытые белые ноги — какой там к черту Ставрогин, какие там к черту военные страсти отца!

    Этот портрет исландской женщины я позаимствовал из романа «Хороший Сталин». Какая красотища, не то что мои пошлые тирады про «одалисок-пододеялкок» в одном из последних постов!

  • Ё350!Ford Econoline

    Ё350!Ford Econoline

    Iceland; Ísland; Исландия

    На снимке «Ford Econoline» или «E350», которые провалился под лед по пути в Торсморк. Хотите узнать GPS координаты этой проталины, чтобы самим туда не провалиться? Не имеет смысла: тысячи ручейков, отрезающих Торсморк от дороги номер 1, постоянно меняют глубину и направление. После извержения Эйафйадлайокудля неподалеку ландшафт изменился настолько, что можно смело утверждать: «на этой фотографии Исландия, которой больше нет». Подробное описание приключений этого Ё350 можно найти здесь.

  • Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    изображения не найдены

    На фотографии — одинокая кирха, располагавшаяся на геотермальном плато Крисувик на полуострове Рейкьянес в Южной Исландии. «Располагавшаяся,» потому что сгорела или была сожжена дотла 2 января 2010 года (смотри http://www.flickr.com/photos/sigurtor/4241093177/) — надеюсь, не русскими туристами. Церковь была построена в 1857 году.

    Крисувик находится на среднеатлантической гряде, вернее — над расползающейся со скоростью 2 см в год трещиной, разделяющей американскую и евразийскую литосферные плиты. С 1722 года здесь — среди многочисленных фумарол и сольфатар — ведется добыча серы, а в 1845 году Крисувик посетил немецкий ученый Роберт Бунзен, породивший в едких серных испарениях теорию образования серной кислоты в природе. Будучи далеким от науки, я целиком эту теорию разделяю: не надо совать пальчик в сольфатару, чтобы убедиться, что плещущаяся в ней синеватая гадость и есть серная кислота. Поверьте на слово! В 1970 годах здесь бурили пробные скважины, после чего образовались искусственные гейзеры, один из которых взорвался в 1999 году.

    Недалеко от Крисувика находится озеро Клейварватн — одна из самых бережно хранимых тайн Южной Исландии. В нем водится собственное чудище — наподобие лохнесского. Озеро фигурирует в моем любимом детективе Артнальдюра Индридасона «Kleifarvatn» (в английском переводе «The Draining Lake»). После землетрясения в 2000 году часть воды ушла из озера, а оно уменьшилось на 20%. Это факт. А по сюжету книги отступившая вода открывает миру погребенную еще в эпоху холодной войны тайну.

    Продолжение здесь.