Метка: Knock knock knocking on heaven’s door

  • «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 4Часть IV

    «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 4Часть IV

    Продолжение. Начало здесь.

    изображения не найдены

    Я должен кое-в-чём сознаться. На самом деле это «много-в-чём», но перед вами я готов покаяться только в одном из них. Если вы думаете, что моя «подсетость» на Исландию лежит по ту сторону невидимой линии, отделяющей разумное от обсессивного, немедленно отложите в сторону эту книжку. Потому что на «Sigur Rós» я «подсел» больше, чем на саму Исландию. Не в рабском смысле, как сопливая девочка-фанат: я не изготовляю постеров или флагов группы ручной работы, не ношу, скажем, маску фронтмена Йоунси. Не пишу историй в стиле «Великолепной пятерки» о своем участии в приключениях группы, в которых мне отведена роль песика Тимми. Не ношу в волосах перо и не щеголяю в твидовой кепке с опущенными ушами. Но крепко обожаю музыку «Sigur Rós» и балдею от их «живых» концертов. Считаю, что эта команда уникальна и их музыка производит мощный эффект. Достаточно мощный, чтобы вновь и вновь приводить меня в Исландию. Я немало странствовал вслед за группой – в ущерб собственному кошельку: на фестивали в Испании, акустические концерты в Лондоне, эксклюзивные просмотры фильма «Хейма», не говоря о Вулвергэмптоне! Но больше всего я люблю смотреть их концерты в Исландии.

    изображения не найдены

    В 2006 году «Sigur Rós» вернулись в Исландию после мирового турне. Чтобы отблагодарить соотечественников за доброту и поддержку, группа отправилась в тур по родному острову и отыграла на неортодоксальных площадках, таких как брошенные рыбные фабрики (в Дьюпавике), живописные кратеры и место строительства гидроэлектростанции, против которой протестует общественность. Тур сняли на камеру и смонтировали в качестве киноленты «Хейма», с которой, если вы хоть чуток исландофил, вам следует без промедления познакомиться: режиссура и операторская работа вдохновляют настолько, что еще до того, как лента закончится, вы побежите бронировать билеты в Исландию.

    изображения не найдены

    «Sigur Rós» выступили и в Рейкьявике. На концерт явилось 30 тысяч человек и я. Это был самый большой концерт под открытым небом в истории страны: на него пришло 10% ее населения, что впечатляет уже само по себе. Я прилетел в Исландию специально, чтобы посмотреть этот гиг, и не был разочарован. Вход на концерт был бесплатным, в результате на него смогли прийти люди разных возрастов: и семьи с маленькими детьми на плечах, и пенсионеры с корзинками для пикника. Кроме того, отсутствовала обычная для рок-концерта реклама и навязчивые корпоративные послания, что делало атмосферу более расслабленной. Концерт был больше похож на вечеринку в честь того, кто вернулся, наконец, домой, чем на коммерческое предприятие. Именно на этом концерте я познакомился с Даниэлем и его долгосрочной подружкой Ингой. Помнится, я поздравил Ингу с тем, что на ней была пара эффектных перчаток в стиле «лопапейса». Надо как-нибудь купить себе пару таких.

    изображения не найдены

    Концерт проходил на Миклатуне, который представляет из себя милую зеленую лужайку на краю старого города, окруженную коричневыми хвойными деревьями. Той ночью «Sigur Rós» выступил с убойной подборкой номеров, последним из которых была «Popplagið» (поп песня). К попсе эта композиция, разумеется, никакого отношения не имеет. Номер не закончился, а постепенно погрузился в пульсирующее маркато резонансного эхо инструментов, поверх которого что-то шаманил Йоунси. Один из самых забавных моментов в фильме – это когда Йоунси рассказывает, что его бабушка, смотревшая концерт по государственному каналу, выключила телевизор на песне «Popplagið», ошибочно решив, что он сломался. Как трогательно!

    изображения не найдены

    Еще мне запомнился концерт «Sigur Rós» на спортивной арене Лёйгардальсхётлин в ноябре 2008 года в Рейкьявике, который был последним в мировом турне группы. Ребята сыграли часть концерта, стоя за искусственным водопадом, который низвергался через всю переднюю часть сцены.

    изображения не найдены

    Я видел Йоунси на его первом выступлении в Соединенном королевстве в ходе сольного мирового турне 2010 года. Шоу поразило меня, а Йоунси «пилил» так, что стер до дыр свои исландские шерстяные носки, что в целом не было необычным. Необычным было качество визуального оформления концерта, которое сделало его незабываемым. Йоунси скооперировался с фирмой, занимающейся постановкой опер и концертов классической музыки, и вместе они накреативили нечто из ряда вон выходящее. Концепция основывалась на пожаре во французской мастерской по набивке чучел животных, которая действительно сгорела несколько лет назад. В число спецэффектов входил пожар, ураганы и животные в процессе возгорания – все под саундтрэк красавчика Йоунси. Образ оленя, которого гонят по лесу, крепко впечатался в мой мозг: возможно, навсегда.

    изображения не найдены

    После концерта я заметил, что на некоторых зрителях были браслетики с надписью «послеконцертная вечеринка». Я спросил одну юную красавицу, откуда они берутся. Она указала на парня, который, похоже, действительно знал, где можно раздобыть такой браслетик. Хотя я никогда раньше не видел этого чувака, я долго жал ему руку: как старому, давно потерянному и только что вновь обретенному другу. Смотрел ему в глаза и изо всех сил «гнал» какую-то ахинею. В конце концов он раздобыл мне пару браслетов. Мы направились наверх на вечеринку. Там стоял гам из английского и исландского, на которых беседовали в равных долях. Вскоре появился Йоунси и начал общаться с гостями. По мере того, как он приближался все ближе ко мне, я все интенсивнее думал, о чем бы его спросить. За карьерой каких новых исландских групп мне следует следить? У кого из исландцев стырил свою знаменитую песню Деймон Албарн? Почему исландцы так любят музыку? Что вы думаете о Башне Мира? Почему я не могу перестать размышлять об исландской музыке? Почему музыка так важна для самого Йоунси? Почему оно так важна для всех исландцев?

    изображения не найдены

    Наконец, Йоунси подошел ко мне.

    Я услышал собственный голос: «Можно вас сфотографировать?»

    Болван! Наверное, я все-таки просто подсевший фанат, а никакой не журналист. В ушах у меня зазвучал ехидный смех Деймона Албарна.

    Конец. НО!!! Тут лежит еще кое-что про Сигур Рос.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 3Часть III

    «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 3Часть III

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    Еще одним «лучом света» в царстве фестиваля для меня стала встреча с Соулей в кафе «Гаити» в рейкьявикской гавани. Соулей Стефаунсдоуттир – молодая женщина-музыкант. Ей двадцать с небольшим, и она родом из Хапнарфьёрдюра в пригородах Рейкьявика. У Соулей нет проблем с «водительскими правами» музыканта: она с малолетства училась играть на фортепьяно, выступала с оркестром, обучалась духовым инструментам и композиции. Но настоящие музыкальные зубы у Соулей проросли только в группе «Seabear». Еще она играла в команде со Снорри Хельгасоном. Соулей исполняет нежно-чарующие вокальные партии на расплывчатом фоне фортепьяно и гитары. Ее стиль элегантен и уникален.

    изображения не найдены

    Войдя в кафе, Соулей немедленно заказала двойное экспрессо, чтобы согреться. Я начал переживать, что кофе возбуждающе подействует на ее и без того гейзерную эмоциональность. Для начала я расспросил Соулей о ее музыке и том, ассоциирует ли она свое творчество с Исландией.

    изображения не найдены

    «Стараюсь не ассоциировать, – ответила та, – потому что это клише, но в определенном смысле я, разумеется, нахожусь под влиянием Исландии. Не знаю, писала бы я иную музыку, живи я, скажем, в крошечной квартире в Нью Йорке, но здесь Исландия точно влияет на меня. Как эта погода. Сейчас на улице бешеный ветер, который меня однозначно бесит. Идешь против ветра, и рычишь: Ры-Ры-Ры! В Исландии всегда есть мощь, энергия. Но я стараюсь не писать песен непосредственно об Исландии со всеми клише».

    – Нет соблазна уехать с Острова, чтобы проверить, как это повлияет на твое творчество?

    – Я обожаю Исландию. Много гастролирую. Много путешествую. Но самое приятное – это возвращаться домой в Исландию. Не хочу никуда переезжать отсюда. Мы с бойфрендом только что купили квартиру. Ощущаю себя совсем взрослой!

    изображения не найдены

    – А по «Seabear» не скучаешь?

    – Они классные ребята и верные друзья. Когда работаешь в группе, чувствуешь себя иначе, чем при сольной работе. Когда я работаю сама, я могу быть сама себе начальником: делать, что мне вздумается. Никто не валит мне на стол своих творческих причуд. В группе я кидаю в копилку одну идею, кто-то вносит следующую, а потом мы «джемим» наши идеи вместе. А когда работаешь в одиночку, можно быть полным эгоистом, и это мне это нравится. Если бы я могла, я бы сама играла все партии на всех инструментах. Хотя на самом деле постеснялась бы.

    – На стеснительную ты не похожа.

    – Ну, не настолько стеснительную: говорить я умею без остановки и без стеснения, – примирительно отшутилась Соулей.

    изображения не найдены

    Пока я попивал кофеёк с Соулей, ветер взбивал капучино из океана, бушевавшего за запотевшими стеклами кафе. Я был рад, что познакомился с Соулей. Она так страстно относится к своей музыке, что я убежден, что ее ждет большой успех. И Соулей заслуживает каждый клочок этого успеха, которого, вне сомнения, добьется. За это я поднимаю свой тост – этой чашкой кофе.

    изображения не найдены

    Другой луч света, связанный с «Airwaves», вполне конкретно эманировала для меня Башня Мира «Imagine» (вернее, Башня «Imagine Peace»), расположенная на небольшом островке Видей в нескольких минутах от Рейкьявика по морю. Сооруженная по предложению госпожи Йоко Оно Леннон (полное имя), Башня состоит из пятнадцати сверхмощных прожекторов, которые выкидывают жирный пучок света в черноту исландской осени. Башня была установлена в ознаменование шестьдесят седьмой годовщины рождения Джона Леннона. Она зажигается 9 октября каждого года и работает до 8 декабря – дня, когда Джона был убит. Осенью можно видеть, как мощные лучи света от башни пронзают облака, в которых рейкьявикская ночь обычно не испытывает недостатка. В безоблачную ночь свет от лучей «имени Джона Леннона» уходит куда-то в космические дали. Ходят слухи, что в это время года их сопровождает северное сияние. Монумент назвали в честь гимна «Imagine», написанного Джоном. Особого полета воображения тут, согласитесь, не ощущается. В цоколе прожекторов вмурованы слова «Imagine Peace» на двадцати четырех языках. Из Рейкьявика цоколь не видно, только свет.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я бы не сказал, что я битломан, потому что прекрасно понимаю, что это серьезный базар, на который могут претендовать только основательно помешанные ребята. Но мне нравится битловская музыка, и я согласен с тем, что без «битлов» поп был бы совсем другим. В Ливерпуле я бывал в отеле «Hard Day’s Night» и в клубе «Пещера». В Нью Йорке посетил секцию «Strawbery Fields» в Центральном Парке и здание «Дакота» [где жил и рядом с которым погиб Джон Леннон]. Одного не возьму в толк – эту самую башню. Вернее, почему ее водрузили в Исландии. Насколько мне известно, Джон никогда не бывал на Острове. Разумеется, я слышал, что Оно и Леннон собирались сюда приехать. Не сомневаюсь, что Джону пришлись бы по душе геотермальные прелести Исландии и он наверняка бы в нее влюбился… Только разве вы не чувствуете тут некой фальши? Может, Башню все-таки надо было построить в Альберт-Доке в Ливерпуле? Либо на Гибралтаре, где Джон и Йоко поженились? Сооружение Башни было завершено 9 октября 2007 года. Утверждают, что на церемонии открытия Йоко заявила, что Башня – это лучшее из того, что они «когда-либо сделали с Джоном». Мне почему-то кажется, что Джон в отношении этого проекта был… мягко говоря, «не в курсах». А Йоко, на мой взгляд, всегда была чуть чудной…

    изображения не найдены

    Продолжение последовало

    изображения не найдены

  • «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 2Часть II

    «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 2Часть II

    изображения не найдены

    ПРОДОЛЖЕНИЕ. Начало ЗДЕСЬ.

    На следующий день я страдал от последствий избытка алкоголя и громкой музыки и недостатка «пильсюр», то есть исландских хотдогов, которые по неумолимому протоколу рейкьявикской пьяной ночи надлежит потреблять в предзакатно-похмельную рань. В животе бурчало, в башне пульсировало, в ушах звенело. Волноваться, впрочем, не стоило. После завтрака, который мой желудок воспринял как нечто пугающе инородное, за мной заехал Даниэль.

    изображения не найдены

    Даниэль прекрасный во всех отношениях чувак. Он балдеет от исландской музыки и обожает подтрунивать над двумя моими слабостями: маниакальной влюбленностью в Исландию и хронической неспособностью хотя бы единожды увидеть северное сияние. Поэтому в качестве кульминации прошлой ночи мы, спотыкаясь, добрели до гигантского рекламного щита, на котором было изображено это северное, не побоюсь этого слова, сияние, дабы доказать, что оно существует. Если честно, то я практически перестал в него верить. Мы по очереди фотографировали друг друга перед плакатом в откровенно обреченной попытке внушить друзьям и близким, что мне, наконец, удалось узреть Аврору Бореалис.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Исландия – лучшее место на земле для тех, кто встает с бодуна. Из крана течет непорочный энерджайзер – незамутнённая вода кристальной чистоты, которая волшебным образом подпитывает обезвоженный похмельем мозг, а клокочущий геотермальный теплом душ (только не обращайте внимания на легкий запах сероводорода – вы к нему привыкните!) исполняет чудеса на вашем теле. Когда вам чуток полегчает, топайте в джакузи, дабы внести финальный аккорд в сеанс похмельной терапии. Кстати, это напоминает мне о том, что исландцы практически не покупают питьевую воду в бутылочках: они убеждены, что у них в кранах течет лучшая вода на планете. Разумеется, они правы. Помнится, вокалистка Хафдис Хюльд как-то отчитала меня за то, что я купил бутылочку воды, и была категорически права.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Даниэль – человек, у которого всегда есть План. Он отвез нас в Голубую Лагуну – на «Похмельную Вечеринку». Мысль что надо. Голубая Лагуна, которая находится недалеко от аэропорта Кефлавик, на самом деле является побочным продуктом геотермальной электростанции неподалёку, которая обеспечивает энергией, водой и теплом тысячи исландцев, добывая сверхгорячий кипяток из земных недр. Но пусть вас не беспокоит промышленное происхождение воды: она совершенно безопасна. Напротив, все в один голос твердят, что вода в Лагуне лечит кожные заболевания – экзему и псориаз – хотя местами лично мне она кажется слишком горячей: настолько, что я начинаю думать о лангустинах, которых кидают в кастрюлю с кипящей водой в моем любимом ресторане «Fjöruborðið» [Берег моря] в Стокксейри. Знатоки утверждают, что перед тем, как встретить свой ошпаренный конец, эти небольшие и вежливые лобстеры пронзительно визжат. И я не могу не понять их состояния. В Лагуне содержатся неподвластные моему воображению шесть миллионов литров воды, которые обновляются каждые сорок восемь часов. Вода супер-теплая, а своим роскошным цветом, дающим название Лагуне, она обязана минералам, кремнию и водорослям. Именно они и образуют «супец», в которым плещутся туристы.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Посещение Голубой Лагуны – туристическая развлекуха номер один на острове. Мой читатель, вероятно, ждет от меня обличительных тирад – как от испанца по поводу нашествия туристов на Ибицу. Но я Лагуну обожаю. В сущности «Похмельная Вечеринка» мало отличалась от моих прежних расслабляющих посещений Лагуны – те же лазурные, как будто созданные для рекламного постера, воды, вкупе с обогащающей кожу белой кремневой грязью. Правда, в этот раз ди-джей у бассейна крутил то, что насколько мне известно, сегодня называют «свежими битами». В ларьке прямо в Лагуне продавалось пиво «Викинг», но мы согласились, что пиво в этот час было бы перебором. Водные процедуры в Голубой Лагуне под серенады расслабонящей техномузыки возымели желаемое действие, и я начал отходить от эксцессов прошлой ночи. Даниэль тоже переживал возрождение: на его лице снова заиграли краски жизни, хотя не исключаю, что это была косметическая маска, которую он заказал сразу после входа в Лагуну. Постепенно возвращалась и наша способность беседовать, хотя пока беседа вращалась вокруг не самого интеллектуального из сюжетов: вопроса, что делает исландских девчонок такими привлекательными. Это простительно: если учесть, что в Лагуне находилось множество симпатичных особ женского пола, эту тему было трудно не затронуть.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Пульс техномузыки начал постепенно густеть, как бы напоминая о том, что близится вечер и пора снова погружаться в «воздушные волны» фестивальной музыки. Когда мы вернулись в Рейкьявик, времени оставалось только на гамбургер впопыхах, в процессе поглощения которого мы заново изучили программу фестиваля и встретились с друзьями Даниэля.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Мы направились в «Идно» – бывший театр у озера Тьёрнин. Туда мы пошли смотреть «For a Minor Reflection» – пост-роковую команду, которую критики занесли в ту же ячейку, что «Sigur Rós» и группу с неправдоподобно загогуленным названием «God Speed You Black Emperor!» (восклицательный знак защищен авторским правом и потому не может быть опущен). Парни из «Reflection» были в ударе и опробовали сочетание новых номеров с призрачно минималистическим освещением. Эффект завораживал настолько, что только нарастающие гитарное крешендо вернуло нас в реальность. Если реальность – это возможность смотреть на новые исландские команды прямо в Исландии, сжимая в руке холодное пиво, у меня нет проблем с такой реальностью.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Продолжение последовало: здесь.

  • Гйауин: молчание ягнятGjáin

    Гйауин: молчание ягнятGjáin

    изображения не найдены

    «Gjáin» произносится как «гйау-ин» (где конечный «ин» – артикль женского рода) и переводится приблизительно как «расщелина». На самом деле это скорее небольшая долина, испещренная мини-водопадами, которые Создатель причудливо нанизал на лавовые буреломы вперемешку с разнонаправленными базальтовыми колоннами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Туристические маршруты, как правило, минуют этот сложносочиненный шедевр исландской природы. И правильно делают! Какие гиды ленятся, потому что дорога туда ведет премерзкая, а какие просто не желают делиться этим чудом. Прошлым летом в погожий денек, бубня под нос все известные мне исландские проклятия, когда днище автобуса в очередной раз ловило какую-нибудь лавовую растопырку, предательски торчащую из дороги, я все-таки добрался до Гйауин с симпатичной группой туристов от фирмы «Джаз». Мы ехали по живописному маршруту «Исландия – гигантский национальный парк», и в Гйауин так чудесно провели время, что едва не опоздали на ужин.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Для меня Гйауин – самое красивое место в Исландии. Я люблю побродить там, изучая хитросплетения «богемской рапсодии» из воды, лавы, камня и растений. Среди монументальных исландских красот, высоченных геологических образований и могучих просторов «Гйауин» – как «маленький голландец» в зале крупнокалиберных полотен испанского барокко. Компактно, но затягивает. И еще мне нравится то, что никто не пытается объяснить, как Гйауин образовался. Есть такая тенденция у исландских гидов: только начнешь пировать глазами на ландшафте, выключая мозг в пользу правильных вибраций, как они проливают на тебя ливень информации о том, какие именно природные катаклизмы – наступления и отступления ледника, океана, извержения или наводнения – это чудо породили. Когда бродишь по Гйауин, если какие мысли и посещают, то только банальные: прото-религиозного типа об изгнании из рая.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    И еще там обычно никого нет. Однажды встретил немца, который преодолел часть пути на колесном авто-доме, а потом пересел на мопед, который тащил за собой с прочим скарбом в этом авто-доме. Для меня посещаемость точки технически оснащенными немцами – определённый знак туристического качества (а появление китайских автобусов – сигнал того, что пора придумывать новый маршрут).

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вот продолжение истории: в «Азбуке вкуса» недавно обнаружил неподсанкционную исландскую ягнятину в любимом формате «lambalundir» (кажется, переводится как «вырезка»). Спасибо жене, эта ягнятина украсила мой ужин. Недешево, но баранина и в самой Исландии дешевизной не блещет. К тому же – при трех туристах на каждую исландскую душу в год – ее в Исландии начинает не хватать. В это с трудом верится летом, когда бараны гроздьями висят на горных склонах, но это факт.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландская ягнятина из «Азбуки» была вкусной нереально.

    изображения не найдены

    Об удивительных вкусовых свойствах и экологической непорочности исландских ягнят только ленивый не писал. Поэтому перехожу к заключительному аккорду: после ужина из исландской баранины мне снились не муки юного «говяда», как бывает после стейков, а журчащие водопады, причудливые каменные своды и базальтовые колонны Гйауин – райской долины, затерянной где-то по пути к Ландманналёйгюр. Вот и догадайся, о чем молчат исландские ягнята, когда по лету скитаются по неприступным исландским ландшафтам – например, среди неостывшей лавы в предгорьях Геклы. Вероятно, записывают информацию о красоте этих мест, которая будет долго сниться тем, кто отведает их чудное мясо.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Мир цистерцианского периодаПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Мир цистерцианского периодаПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Продолжение перевода книги Мартина Пейджа о Португалии

    Повествует о бернердинцах, тамплиерах, Педру и Инеш. Содержит сцены насилия, но взывает к миру.

    Уже опубликовано:

    изображения не найдены

    После того, как рыцари-иностранцы взяли Лиссабон во имя Христа, не встречая сопротивления со стороны его жителей, они убили местного епископа. Рыцари возвели на епископский трон одного из своих капелланов – отца Гильберта из Гастингса.

    За 370 лет мусульманского господства и, соответственно, изоляции от христианского мира у португальских христиан выработалась собственная литургия. Она известна как «брагский обряд». Сегодня по воле Ватикана «брагская месса» вновь звучит в Португалии в торжественных случаях. Но тогда епископ Гильберт делал все, чтобы заменить брагскую литургию английским сарумским обрядом[1]. В деле «англиканизации» Церкви, которая не ограничивалась изменением литургии, епископу помогали тридцать два английских и норманнских священника, прибывшие вместе с крестоносцами. Епископ Гильберт сделал их канониками.

    Король Афонсу Энрикиш велел построить для епископа Гильберта дворец и собор, раздав каждому из иностранных священников по особняку. Большинство рядовых крестоносцев не имело ни малейшего желания возвращаться домой или селиться в черте города, столь основательно ими разграбленного. Афонсу Энрикиш раздал этим рыцарям усадьбы к востоку от Лиссабона – преимущественно на северном берегу реки Тежу в Вила-Франка-де-Шира и вокруг нее. Рассказывают, что когда советники короля посетовали, что он раздает земли и дома иноземным варварам, Афонсу Энрикиш парировал: «Именно потому, что вы такие благородные джентльмены, нам нужны эти варвары, чтобы защищать нас».

    Бернарду Клервоскому, который оставался в Бургундии, еще предстояла битва за религиозное обращение юго-восточной Европы – причем не на поле брани, а мирным путем. Каждый из цистерцианских монахов, орден которых он возглавлял, отрекся от насилия под страхом отлучения от церкви. При этом монахи не занимались миссионерской деятельностью. Цистерцианцы стремились к тому, чтобы сначала обратить к богу собственные души – путем постепенного процесса личного приобщения к Христу. В мирý за монастырскими стенами следовало не проповедовать Евангелие, а приводить его в жизнь. Только так монахи могли продемонстрировать преимущество христианского образа жизни перед мусульманским.

    изображения не найдены

    К северу от Лиссабона Афонсу Энрикиш даровал Бернарду фактический суверенитет над обширными землями, которые сегодня известны как «Кошта да Прата» или «Серебряный берег». Кошта да Прата простирается от известняковых гор центральной Португалии до Назаре [Назарет] на атлантическом побережье, от Обидуша до Лейрии. Цистерцианским монахам, прибывшим из Бургундии и вступившим во владение землей, разрешалось принимать собственные законы, вершить суд, собирать налоги, создавать предприятия и управлять ими. В вопросах религии они были освобождены от опеки Гилберта и других епископов, находясь в непосредственном подчинении Папе Римскому через Бернарда. Но выделенные монахам земли лежали в запустении. На протяжении последнего столетия по ним постоянно двигалась граница между христианским миром и миром ислама. Большинство местных жителей попало в рабство или плен, погибло от рук христиан или мусульман, бежало или стало жертвой чумы.

    Монахов окончательно изгнали из Португалии в 1834 году с запрещением деятельности религиозных орденов по всей стране. Потомки поселенцев, пришедших вслед за монахами из Бургундии в двенадцатом и тринадцатом веках, и по сей день обрабатывают здесь землю. Если, путешествуя по этому региону, Вы сойдете с трассы на сельские дороги, то увидите местность более или менее такой, какой ее создали 800 лет тому назад цистерцианцы. Фруктовые сады, в которых растут яблони, персики, груши и айва, перемешаны с рощами апельсинов и лимонов, полями дынь и клубники. В полях устроены пасеки. Есть здесь и съедобные улитки и перепелки, и несколько видов домашней птицы, и одомашненные фазаны. На каменистых склонах раскинулись виноградники, а песчаные прибрежные равнины покрывают сосновые леса.

    изображения не найдены

    Цистерцианцы или «бернардинцы», как их чаще называют, привезли в Португалию новые сельскохозяйственные культуры и передовые практики земледелия. Они организовали добычу полезных ископаемых, выплавку и обработку железа, сооружение судов на побережье, рыбный промысел, добычу соли, сушку и соление бакаляу [2]. Изготовление джемов и консервированных продуктов по рецептам бернардинцев и сегодня остается важной статьей дохода. Главная ярмарка этих продуктов, а также копченой ветчины и фермерских колбас, по сей день проходит в Лейрии в день Святого Бернарда. Бернардинцы внедрили навык дутья и резки стекла: хрусталь марки «Атлантис» – по-прежнему самый известный экспорт этого региона.

    Но главное – бернардинцы принесли с собой новый взгляд на общество. На своих территориях они запретили рабство. На виноградниках бернардинцев –  как и на всех их предприятиях – работники получали достойную зарплату, при этом монахи вели себя не как феодалы, а трудились бок о бок с наемными рабочими, выполняя те же работы. Грамотность и владение европейской «лингва франка» – латынью – в то время ограничивалось узким кругом духовенства. Бернардинцы организовали бесплатные школы, в которых преподавали латынь. Аббат бернардинцев входил в королевский совет и наряду с другими функциями руководил раздачей милостыни и благотворительностью. Он следил за тем, чтобы голодные были накормлены, обездоленные получали одежду и кров, больные лечение, а пожилые – заботу.

    изображения не найдены

    Путешественники-протестанты из Англии, побывавшие в регионе в период его наивысшего рассвета – между шестнадцатым и восемнадцатым веком, нашли бы мой рассказ чересчур сентиментальным. В 1774 году майора Уильяма Далримпла развлекали, поили и кормили бернардинцы, после чего он написал в своем дневнике: «Эти небесные пасторы владеют таким количеством земных богатств, что предаются праздности и лени, превратившись в зло для общества».

    Через десять лето после этого бизнесмен из Шотландии по имени Уильям Стивенс объяснял неудачу своей ткацкой фабрики по производству батиста щедростью монахов-бернардинцев по отношению к местному населению: «Монахи поощряют праздность, раздавая избытки продуктов питания. Это делает неэффективными любые попытки управления и ослабляет власть монахов над работниками».

    изображения не найдены

    Для своей будущей столицы бернардинцы выбрали долину, где встречаются реки Алкоа и Баса. Свой город они назвали Алкобаса. Замок на вершине холма над городом, сооруженный Афонсу Энрикишем для защиты монастыря, был разрушен землетрясениями и охотниками за сокровищами. Но Аббатство Святой Марии Алкобасской сохранилось. Это самое южное из 340 цистерцианских аббатств, построенных по всей Европе по приказу Бернарда при его жизни, и одно из двух десятков, раскиданных по всей Португалии. Церковь аббатства являет, пожалуй, лучший из дошедших до нас образцов средневековой цистерцианской архитектуры. Во всяком случае, это аббатство, безусловно, превосходит любую из церквей, сохранившихся в Бургундии – даже в Фонтене. («Материнское» аббатство [3] ордена в Клервó было превращено в тюрьму для невменяемых преступников).

    изображения не найдены

    Как и в других своих начинаниях, в архитектуре цистерцианцы искали красоту в простоте. Поэтому критики часто называют их стиль «строгим», но вовсе не это слово приходит на ум, когда Вы заходите внутрь церкви в Алкобасе. Бернард запретил применять витражи, позолоту и скульптуру. Вы увидите длинный неф – самый, как мне кажется, длинный в Португалии – обрамленный стройными белыми колоннами, которые возносятся к высокому сводчатому потолку. Из окон со свинцовыми перегородками на колонны падают широкие полосы света. Рисунок и пропорции главного нефа повторяются в боковых. Чуть дальше средины нефа друг напротив друга расположились две часовни: в одной находится гробница короля Педру I, в другой его жены – Инеш де Каштру. Аристократка, примкнувшая к португальскому королевскому двору в качестве фрейлины, на которой Педру женился без согласия своего отца, Инеш была убита по команде последнего. Педро велел бальзамировать тело Инеш, а когда взошел на трон, приказал посадить ее тело рядом с собой, заставив придворных целовать ей руку. У подножия гробницы Педру барельеф, на котором изображено, как его кормят с ложки на смертном ложе и как он принимает последнее причастие. У ног Инеш –  сцена Судного дня: одни восходят в небеса по мраморной лестнице, благодарно вздымая руки к небесам, другие понуро бредут вниз по каменистому склону в преисподнюю.

    изображения не найдены

    Король Диниш, взошедший на трон в 1279 году в возрасте восемнадцать лет, приказал соорудить здание главного монастыря рядом с церковью. Диниш включил в проект дом капитула, где король нередко совещался с аббатом и настоятелями монастыря, королевские покои, где он периодически проживал со своей супругой Изабеллой и собирал двор, а также королевскую усыпальницу. Один из величайших португальских монархов, Диниш так активно сотрудничал с «братьями-агрономами» из Алкобасы, что летописцы его царствования называли его «королем-фермером». Те, кто брался за возделывание земли, освобождались от налогов на урожай. Арендаторы земель, которым удалось добиться улучшения землепользования благодаря советам монахов, получали землю в собственность не позднее, чем через десять лет.

    Для Королевы Изабеллы личной миссией стало расширение площадей под сосновые леса, высаживать которые начали цистерцианцы. Цистерцианские верфи для сооружения деревянных судов были модернизированы и расширены. Впервые со времен римлян Португалия начала торговать с остальной Европой, в основном с Фландрией и с Англией, но португальские суда добирались даже до Салоников! В процессе передачи навыков и технологий из Средиземноморья на Атлантику, которому суждено было изменить наш мир, португальцы завербовали кораблестроителей и тридцать морских капитанов из Генуи. Генуэзец Мануаль Пессанья изменил свою фамилию с итальянского «Pessagna» на португальский вариант «Pessanha», став первым в истории страны адмиралом, отвечавшим за охрану флота от пиратов и торговлю. Он и его родственники настолько преуспели в последней, что стали банкирами короля Англии Эдварда II. Когда Эдвард не смог выплатить перерасход кредита, агенты семейства Пессанья взяли на себя сбор английских таможенных пошлин, пока задолженность не была погашена.

    В правление короля Диниша Португалия стала одной из первых стран, модернизировавших страхование. Судовладельцы начали платить взносы в только что созданную «Болса де Лишбуа» – лиссабонский страховой фонд, из которого они получали компенсацию, если их суда подвергались нападению пиратов или терпели крушение. Король Диниш знаменит еще тем, что основал систему высшего образования в Португалии, для чего набрал профессоров из Парижа. Говорят, что первые студенты так активно злоупотребляли городскими удовольствиями в Лиссабоне, что король Диниш принял решении о переезде нового университета в спартанскую обстановку Коимбры. Король Диниш вошел в историю еще и как отец португальской литературы. До времени Диниша немногие, кроме духовенства, владели грамотой. При этом почти все, что писалось, было написано на латыни или бургундском (который нередко ошибочно называют «провансальским»). Король Диниш перешел на язык народа – галаико (галисийский), начав процесс его адаптации в отдельный язык – португальский. На этом языке Диниш сложил множество стихотворений и баллад.

    изображения не найдены

    Возможно, наименее признанное международной общественностью достижение короля Диниша заключается в том, что он обеспечил сохранение рыцарей Храма. Все работы, которые я читал об этом военном и мистическом ордене, принимали за данное то, что он был уничтожен в результате преследований со стороны французского короля Филиппа IV и Папы Клемента V. К началу XIV века французские рыцари-тамплиеры накопили несметные богатства и владели третью Парижа. Среди тех, кто погряз в долгах тамплиерам, была французская королевская семья. Король Филипп IV обратился к ордену за очередным крупный займом, чтобы финансировать новую попытку оккупировать Бельгию. Великий магистр ордена Жак де Моле отказал ему. Незадолго до рассвета в пятницу 13 октября 1307 года все тамплиеры во Франции были арестованы людьми короля, которые конфисковали все найденные у тамплиеров материальные ценности в пользу королевской казны. Монахов обвинили в преступлениях, среди которых значилось плевание на крест, поклонение дьяволу и даже «неприличное целование». Некоторых из них сожгли заживо в поле к западу от Парижа; большинство получило пожизненные сроки. Папа Климент V обратился ко всем монархам христианского мира в буле «Pastoralis Praeeminentiae», приказывая им арестовывать тамплиеров и конфисковать их собственность, что, согласно принятым оценкам, и положило конец деятельности ордена.

    изображения не найдены

    Но некоторые из тамплиеров смогли избежать ареста. Немалые сокровища, которые они спрятали на Кипре, удалось спасти от конфискации. В самой Португалии король Диниш отреагировал на письмо от Римского Папы не без иронии. Ведь его королевство было самими своим существованием обязано тамплиерам. А сейчас тамплиеры были нужны для охраны границы с Испанией, вдоль которой Диниш построил цепь замков. Король велел архиепископу лиссабонскому возглавить следственную комиссию, чтобы изучить обвинения, выдвинутые против тамплиеров. Архиепископ полностью оправдал этот орден. Тогда король Диниш формально выполнил требования понтифика, издав указ о ликвидации ордена в Португалии и конфисковав всю его собственность. Одновременно король объявил о создании нового ордена – Ордена Христа. Его Великий магистр и остальные члены были тамплиерами. Этим тамплиерам – в новом обличии – король вернул собственность и богатства, только что у них конфискованные. В Португалию начали стекаться тамплиеры, которым удалось избежать преследования в других странах. Считается, что они перевезли сюда свое кипрское сокровище, которое некоторые до сих пор ищут в земных недрах.

    изображения не найдены

    Рыцари ордена Христа основали свою столицу в городе Томаре на берегу реки Набао – недалеко о того места, где она впадает в Тежу. Их величественный укрепленный монастырь по-прежнему царит над городом. Капелла монастыря имеет форму восьмиугольника: тамплиеры считали, что эта геометрическая фигура символизирует гармонию между богом и человеком. Они были убеждены, что именно этой формы был Иерусалимский Храм Соломона. Подчеркивая свою постоянную боеготовность, монахи выстаивали службу верхом.

    изображения не найдены

    Монахи привлекли в город ремесленников для изготовления оружия, шорных изделий, одежды, гончарных товаров, мебели и сельскохозяйственных инструментов. Они поделили на фермы значительную часть земель, возвращенных им Динишем, создав новый класс помещиков. Местные летописи утверждают, что многие из таких помещиков прибыли из Франции, вероятно, сочувствуя тамплиерам. Эти люди не принадлежали к ордену и вели светский образ жизни. Но они получали наделы на том условии, что будут получать воинскую подготовку в качестве «офицеров кавалерии» и обучать своих крестьян искусству конной битвы и владения мечом.

    изображения не найдены

    Король Диниш скончался в 1325 году, а его вдова – Изабелла Арагонская – вернулась в стены монастыря в Синтре. Изабелла вышла замуж в возрасте двенадцати лет и впервые стала матерью в совсем юном возрасте. Будучи сам далеко не верным мужем, Диниш так ревновал Изабеллу, что даже велел посадить ее на некоторое время под замок. После того, как она вышла на волю, Изабелла организовала в Лиссабоне убежище для оскорбленных жен и дом для брошенных детей. Сегодня Изабелла остается одной из самых популярных в Португалии святых. Бытует легенда, что когда она по своему обыкновению несла из королевской кухни пищу в завернутом подоле, чтобы раздать беднякам, дорогу ей преградил муж, обвинивший ее в воровстве. По требованию Диниша Изабелла развернула подол. Из него выпало множество цветочных лепестков.

    Значительную часть своей жизни Королева Изабелла посвятила попыткам разрешить семейные ссоры. Когда ее сын Афонсу поднял вооруженный мятеж против собственного отца, Изабелле удалось уговорить его остановиться. В другой раз Изабелла проскакала верхом между армиями отца и сына, призывая воинов с обеих сторон сначала напасть на нее. Унаследовав от отца трон, новый король Афонсу IV отправился в военный поход на Кастилию. Узнав об этом, Изабелла покинула монастырь и пустилась вслед за португальской армией. Изабелле удалось положить конец едва начавшейся войне, но по дороге домой она скончалась – предположительно от чумы. Вместе с Изабеллой ушли в могилу и славные дни правления бургундской династии в Португалии.

    изображения не найдены

    Это было время страшной чумы, которая опустошила Европу. Португальские летописцы утверждают, что она унесла жизни каждого третьего жителя страны. В результате некоторые из тех, кто пережил эпидемию, получили сразу несколько наследств от разных родственников за считанные месяцы, сформировав класс нуворишей. Английские, фламандские и генуэзские купцы открыли в Лиссабоне магазины, чтобы удовлетворять взыскательные запросы нового класса богачей. В сельской местности крестьяне стремились обогатиться за счет недостатка рабочей силы, который возник после чумы, требуя более высоких зарплат и улучшения условий труда. Многие их тех, кто не добился своего, перебирались в портовые города, чтобы зарабатывать довольно приличные деньги, разгружая корабли с привезенными из-за границы предметами роскоши. Епископы и король Фернанду I оставляли себе значительную долю доходов от этой торговли. Короля Фернанду обвинили в попытках установить такую закупочную цену на пшеницу для королевской семьи, которая позволяла ему перепродавать зерно в 2000 раз дороже!

    Король Фернанду был обручен с кастильской принцессой в результате очередного дипломатического хода, направленного на поддержание мира между соседями. Но он был пленен Леонор Телеш – португальской аристократкой, на которой в конце концов и женился. Король Фернанду скончался в возрасте 38 лет. Его вдова Леонор стала регентом при своей дочери, чьим настоящим отцом, как многие считали, был граф Жуан Фернандеш Андейру, посол Джона Гонта [4] при португальском дворе. Придворный летописец называет его любовником королевы. Все сходятся во мнении, что именно Андейру фактически правил Португалией.

    Король Хуан I Кастильский добавил герб Португалии на свой штандарт и, выступив в поход, взял горную цитадель Гуарда. Границу южнее поручили охранять военному ависскому [5] ордену, сформированному в Португалии под  покровительством Святого Бернарда. Войнами-монахами командовал Жуан – незаконнорожденный сводный брат усопшего короля Фернанду. Известия о том, что кастильцы захватили Гуарду, настигли его по пути на фронт. Он немедленно развернулся и поскакал в Лиссабон. Во дворце он сообщил Королеве Леонор и Графу Жуану, что его армия безнадежно недоукомплектована воинами. В ходе беседы Жаун и Граф Жуан удалились из спальни королевы в другую комнату. Люди из свиты Жуана Ависского наблюдали, как оба Жуана вели сосредоточенную беседу у окна. Затем они увидели, что Жуан Авиисский вытащил свой кинжал и ударил Графа Жуана в голову. Они ворвались в комнату. Там они извлекли мечи из ножен и пронзили ими Графа Жуана.

    Королева бежала вверх по течению в королевское загородное поместье в Аленкер, а затем в Сантарем. Там ее похитили люди короля Хауна, которые перевезли ее в Кастилью, где она провела остаток жизни в монастырском заключении. Народ шел по улицам Лиссабона, крича, что Жуана – магистра ависского ордена – против его воли удерживают во дворце и что его жизнь в опасности. На улицах собралась огромная толпа, которая провозгласила Жуана королем, когда он целым и невредимым вышел из дворца. Стояла атмосфера враждебности к иностранцам. Жуану стоило немалого труда убедить толпу не громить еврейский квартал. Епископ Лиссабона был кастильцем, за что жители Лиссабона сбросили его с колокольни.

    В целом в Европе этот период характеризовался серьезными социальными потрясениями. Но если в Англии восстания Уота Тайлера и его сподвижников были жестоко подавлены – как и аналогичные движения во Франции и Италии, то в Португалии  простой народ одержал победу. Старая аристократия, поддерживавшая либо королеву Леонор, либо кастильцев, впала в немилость – вместе с про-авиньонским духовенством. Новая аристократия сформировалась из купцов и ремесленников, принадлежавших к лиссабонским гильдиям. Парламент [кортес], в котором над аристократией и епископами теперь преобладали простолюдины, собрался в Коимбре. Было зачитано письмо от Папы Римского, в котором тот отказывался принимать или поддерживать иных претендентов на португальский трон, чем Жаун Ависский. В том, что это письмо было подлинным, можно усомниться, но Жуана провозгласили королем. Фернан Лопиш, королевский хронист, писал: «Родился новый мир. Новое поколение – дети настолько низких классов, что они не заслуживают и упоминания – за верную службу и упорный труд были посвящены в рыцари. Другие стали обладателями древних благородных титулов, времени уже забытых, а сегодня их потомки величают себя аристократией, и все к ним относятся как к знати. Многие из тех, кого приблизил к себе Магистр ависского ордена, так разбогатели, что стали выезжать в свет в сопровождении двадцати или тридцати конных воинов. В последующих войнах им подчинялись представители древней аристократии».

    Тем временем кастильцы продолжали наступление. Король Хуан устроил свою резиденцию в Сантареме. Кастильская пехота придвинулась к Лиссабону и стала там укрепленным лагерем. К ней присоединились другие воинские подразделения короля Хуана, высадившиеся с кораблей, которые прибыли из Бискайи. С земли и с моря началась осада. В лагере осаждающих поселилась чума: число умерших достигло 200 солдат в день. Спустя десять дней те, кто выжил, отступили. Одетые в черное, они везли за собой мертвых товарищей в грубо сколоченных гробах, привязанных к спинам мулов.

    До Лиссабона дошли сведения разведки о том, что Король Хуан начал перегруппировку своих сил для следующей значительно более мощной атаки. Португальцы, которых на протяжении всей их истории, вероятно, никогда не насчитывалось свыше двух миллионов, тоже заразились чумой: у них просто не оставалось достаточно здоровых мужчин, чтобы отбить неприятеля.

    В 1385 году Жуан Ависский направил Томаса Дэниэля, английского торговца сукном, а также  Лоуренсу Мартинша, португальского еврея, ко двору Короля Англии Ричарда II. У династии Плантагенетов хватало собственных военных проблем: Англия была изолирована от внешнего мира военными флотами Франции и Арагона. Английские судоходные навыки устарели не меньше, чем неуклюжие, похожие на бочки, суда Плантагенетов. На выручку англичанам послали эскадру быстрых маневренных португальских галер: в каждой было по 160 гребцов и по взводу лучников и метателей камней. (Сам Мартинш остался в Англии, где основал банк, продолжавший свою работу до шестидесятых годов прошлого века, когда этот банк поглотил Барклайс Банк).

    В благодарность за это король Англии разрешил португальцам набирать солдат-наемников в Англии. Как только первые английские войска добрались до Португалии, король Хаун сконцентрировал войска в Сьюдад-Родриго, чтобы подготовить наступление на стратегически важный португальский город Визеу. Кастильцы встретились с португальскими силами в Транкозу, где португальцы впервые применили английский стиль битвы. Они не стали наступать на кастильцев верхом, а спешились и создали рвы и иные оборонительные сооружения. Когда кастильцы истощили силы, пытаясь прорвать оборону, из-за линии обороны внезапно поднялись португальские лучники, осыпавшие кастильцев потоком за потоком стрел, пока те не отступили.

    изображения не найдены

    Хаун провел перегруппировку своих сил и двинулся на Лиссабон. В Сори [6], где изначально находился штаб рыцарей тамплиеров, знаменитый португальский полководец Нуно Алвареш выехал на коне на встречу Хуану и официально вызвал его на битву. Сражение произошла при Альжубарроте – недалеко от того места, где сегодня находится величественный монастырь Баталья, посвященный победе в этой битве. Нуно Алвареш начал боевую комбинацию с того, что собрал своих воинов на крутом каменистом хребте, который преграждал дорогу в Лиссабон. Кастильцы обошли неприятельские позиции широким веером и приблизились к португальцам и англичанам с тыла. Нуно Алвареш распорядился срочно вырыть земляные укрепления и расположил своих солдат в форме клина. Вечером 14 августа 1385 года кастильцы вышли на прицельные позиции. Они были истощены долгим дневным переходом, а командовали ими необстрелянные молодые дворяне, уверенные в том, что численное превосходство кастильцев позволит им сразу выбить с позиций португальцев и англичан. Кастильская кавалерия галопом устремились прямиком в ловушку, устроенную португальцами. Португальские и английские солдаты поднялись из кустарника, окружавшего кастильцев с флангов, и атаковали неприятеля стрелами и камнями. Из острия клина на неприятеля бросились другие бойцы, рубя кастильцев мечами и топорами. Пал кастильский знаменосец, а его товарищи развернулись и побежали вспять. Спасаясь вмести с армией, король Хуан бросил свой королевский шатер. Жаун Ависский велел разобрать этот шатер и стал использовать его в торжественных случаях. Алтарный триптих из походной капеллы короля Кастилии сегодня находится в одной из церквей Браги. Огромный походный котел кастильцев можно уидеть в монастыре в Алькобасе. В самой Альжубарроте красуется памятник вдове пекаря, о которой рассказывают, что она прикончила девять убегающих кастильцев железным ухватом для хлебной печи. Таким образом, меньше чем за три часа была выиграна битва, которая обеспечила португальцам почти два столетия мира с соседом.

    В Лондоне в Звездной палате [7] Вестминстерского дворца прошли переговоры и было подписано соглашение между Жуаном Ависским и королем Ричардом II. Этот договор считается – по крайней мере, англичанами – самым старым из действующих договоров в мире. Договор гласит, что Англия обязуется защищать Португалию в обмен на торговые привилегии в лиссабонском порту. В параллельном соглашении Португалия пообещала поддерживать претензии на кастильский трон дяди короля Англии – Джон Гонта, первого герцога Ланкастерского. Было принято решение связать узами брака Филиппу – старшую дочь Джона Гонта – и Жоана Ависского, хотя последний технически оставался монахом, которого Папа Римский не освобождал от обета безбрачия.

    Владения Герцога Ланкастерского были самыми обширными в Англии. В Лондоне Джон Гонт содержал королевский по размаху двор в Савойском дворце. В Герцогство Ланкастерское настолько важную роль в делах английского государства, что у него было постоянное место в королевском совете. Сегодня, хотя имений уже давно не осталось, за герцогством Ланкастер сохраняется постоянное место в кабинете министров для министра без портфеля. У Джона Гонта хватало собственных средств, но Парламент все равно проголосовал за выделение ему 3000 фунтов на финансирование экспедиции.

    Ричард II проводил герцога и герцогиню, судно которых отправилось из Плимута. До этого он подарил им по королевской короне, которую они должны были начать носить после того, как под их власть перейдет Кастилья. Этому не суждено было сбыться.

    Армия Герцога легко взяла Сантьяго-де-Компостела. Жоан Ависский направился на берега реки Миньо, где установил захваченный у кастильцев походный королевский шатер, в котором приветствовал своего будущего зятя. Португальские войска поступили под командование Герцога Ланкастера, чтобы вместе с англичанами взять Кастилию. Герцог почти не встречал сопротивления. Сокрушительное поражение его армии нанесла свирепая летняя жара испанской равнины, неспособность добыть провизию или найти поддержку среди местного населения и, наконец, чума. Джон Гонт вернулся на побережье и с остатками армии и двором направился в Байонну.

    Филиппа вышла замуж за Жоана Ависского в Порто. После свадебного богослужения молодожены поскакали на двух белых лошадях во дворец епископа. Там, в главной спальне, Филиппу раздели фрейлины и уложили в постель. Ее мужа привела группа рыцарей, которые пили вино из свадебного кубка. После этого раздели и уложили в постель и самого короля.  Епископ со свитой из священнослужителей произнес над молодоженами молитвы и все удалились. Филиппе в это время было двадцать шесть лет. Португальские летописцы жаловались на то, что она привнесла в португальский двор чуждое ему английское ханжество. Один даже писал, что не удивляется, что английский язык единственный в мире имеет слово для обозначения понятия «не могу», которое   у англичан пишется слитно – «can’t». До Жана Ависского не было прецедента, чтобы португальский король не признавал своих незаконнорожденных детей. Королева настаивала на моногамии, и требовала ее от всего двора. Мужчины и женщины при дворе, обнаруженные в компрометирующих обстоятельствах, получали письменные указания немедленно связать себя узами брака. Королева Филиппа издала более ста таких указов. Следует отметить, что когда она обнаружила, что ее муж ласкает фрейлину в своей летней резиденции в Синтре, она предупредила его. Когда же королева Филиппа застала его за этим занятием во второй раз, она велела сжечь одного из королевских пажей на стогу перед дворцом. За шестнадцать лет Филиппа зачала девять раз, и шестеро из ее детей выжило. Ее старший сын – Дуарте – сменил отца на троне в 1433 году. Второй сын – Педру – странствовал по дворам и университетам Европы и привез в Португалию немало знаний и сокровищ – в том числе первый венецианский учебник по анатомии и копию «Книги путешествий» Марко Поло. Третий сын – Энрике – стал Великим магистром ордена Христа. Его английская мать сделала все, чтобы посеять в нем амбициозное желание исполнить главное предначертание Португалии – завоевать Марокко, изгнать оттуда мусульман и присоединить Марокко к Португалии.

    Пока Энрике с другими рыцарями готовились к штурму Сеуты, королева умирала от чумы. Летописец утверждает, что она призвала Энрике к своему смертному ложу, поцеловала церемониальный меч сына, заставила сына поклясться, что «он умоет руки в крови неверных» и испустила дух. Ее последним деянием стало то, что Принц Энрике, известный как «Генрих Мореплаватель», начал свою карьеру.

    изображения не найдены


    [1] Сарумский обряд также известен как «солсберийский чин»: Сарум – латинское название кельтского Солсбери [примечание переводчика].

    [2] Сушеная и соленая треска [примечание переводчика].

    [3] Мне казалось, что головное аббатство находилось в Сито, в честь которого орден и получил название  «цистерцианский» [примечание переводчика].

    [4] Джон Гонт – первый из герцогов Ланкастерских [примечание переводчика].

    [5] Иногда этот орден называют «авишским» [примечание переводчика].

    [6] Недалеко от Куимбры [примечание переводчика].

    [7] Англ. Star Chamber, лат. Camera Stellata – чрезвычайный суд при короле Англии, существовавший в XV-XVII веках [примечание переводчика].

    ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗДЕСЬ.

  • Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    изображения не найдены

    В январе 2013 года я сопровождал группу журналистов по Исландии. В Муниципальном доме приемов Рейкьявика Хёвди, где в 1986 году произошла встреча Рейгана и Горбачева, нас принял самый харизматичный политик на планете – мэр Рейкьявика Йоун Гнарр. Любимец Ноама Хомского, Леди Гага и Бьорк, Йоун покинет мэрский пост этим летом. В начале марта он издал книгу «Гнарр: как я стал мэром большого города в Исландии и изменил мир». Ранее Йоун уже порадовал читателей двумя пронзительными автобиографическими сагами о неравной схватке рыжего подростка дислексика, объявившего себя анархистом, с миром взрослой заурядности: «Indjáninn» и «Sjóræninnginn» («Индеец» и «Пират»).

    «Слово пиратское свято, будем дружить навсегда»: Йоун Гнарр не раз рыжевел на страницах этого сайта: см. https://www.stasmir.net/2012/11/08/yoshkin-yolking/ или https://www.stasmir.net/2012/11/29/mer-youn-gnarr-obzavelsya-kukloy-v-sobstvennom-obraze-i-podobii/. То, что мемуары Йоуна Гнарра – «голубого щенка» исландской политики – окажутся скучными, исключается самой логикой его творческого пути. Помытарившись в малолетстве по программам для необучаемых подростков, Йоун успел зазвездиться в столичном панк-роке, завоевать славу искрометнейшего из исландских комиков новой формации и взойти в кресло мэра самой северной из европейских столиц. Не с лучшим стартовым запасом, но всего добился сам. Как говорят в Исландии «Guð hjálpar þeim sem hjálpa sér sjálfir». Бог помогает тем, кто сам себе помогает.

    изображения не найдены

    Основав свою пародийную «Лучшую Партию» в 2009 году – после феерического развала исландской экономики – Йоун Гнарр вышел на муниципальные выборы с политической платформой, которая сулила гражданам бесплатные полотенца в городских бассейнах, белого медведя в городском мини-зоопарке, «устойчивую прозрачность», наконец, Парламент без наркотиков к 2020 году. И в 2010 выиграл большинство мест в Городском Совете. В качестве мэра Гнарр прославился эффектными антидискриминационными акциями и просто веселыми приколами: открывал ежегодный рейкьявикский гей-карнавал в «дрэге» (костюме Верки Сердючки или, если угодно, Кончиты Вюрст), напяливал разноцветную балаклаву в поддержку «пуссек», протестовал против гонений китайских властей на Лауреата Нобелевской премии 2010 Лю Сяобо еще до того, как тот стал лауреатом.

    изображения не найдены

    28 апреля этого года Йоун Гнарр сделал такую запись в своем фейсбуке: «Я проработал мэром 1412 дней. Это удивительно – по разным причинам. Мне осталось работать на моем посту еще 50 дней. А всего я прожил на свете 17237 дней».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда я шел на интервью, меня больше всего интересовала, явится ли Гнарр в свитере с логотипом анархо-синдикалистов – заключенной в круг буковкой «А» – как на встречу с единомышленником Хомским, или в свитере с гербом Рейкьявика – двумя резными колоннами на фоне морской волны. Ни то, ни другое. Мэр предстал пред нами в рубашке и в пиджаке, без галстука, и в потрясно скроенных джинсах. Очаровательная девушка-журналист – кажется, из «Космополитана» – спросила Мэра, кто выбирает ему одежду. «Жена – признался Йоун Гнарр – если бы не она, я одевался бы как идиот [Щеголял бы в дырявых джинсах, как в бытность басистом в панк-команде «Сопливый нос»]. Я стараюсь носить вещи от исландских дизайнеров, а она знает, что стоит выбирать из их продукции».

    изображения не найдены

    «Ай, басист, что мы делаем здесь?» – вспомнил я классику своей молодости, и довольно быстро забыл про интервью. Потому что официально его брали другие. А я не хотел выпячиваться на фоне воистину народного и всепланетно популярного Мэра, за карьерой которого с интересом следил как до, так и после нашей встречи. Но потом наткнулся на блокнотик со своими просроченными каракулями годовой несвежести и взялся-таки изложить то, что было сказано тогда – с выпуклыми неточностями. Вот некоторые ключевые фразы, запомнившиеся мне из интервью:

    Мэр о выборах: «Лучшая Партия появилась в 2009 году – после финансового краха [в Исландии]. Мы выработали новаторскую стратегию и организовали компанию, распространяя информацию через социальные сети, такие как «YouTube» и «Facebook». Люди были недовольны экономической ситуацией; было ясно, что мы сможем выиграть. И не только на протестных голосах, как утверждают наши противники. Мы взяли 6 мест в Городском Совете, и работаем уже 927 дней».

    изображения не найдены

    Мэр о творчестве: «Я играл в команде «Сопливый нос». Панк – это образ жизни. Способ испытывать новые ощущения. С того момента, как я стал мэром, я пишу пьесу, а около месяца назад взялся за книгу. Я пишу в течение одного часа с 9 до 10 вечера по средам».

    Мэр о своем любви к телесериалу «The Wire» (Гул утверждает, что по-русски он называется «Прослушка») на вопрос о том, по-прежнему ли он отказывается формировать коалицию с теми, кто не его смотрел: «Мы раздали в горсовете диск, призывая всех членов Совета посмотреть сериал».

    Мэр о современном искусстве: «Мне нравится Дэмьен Херст. Любые стихийные креативные инициативы. Pussy Riot».

    изображения не найдены

    Мэр о своем обещании украсить городской мини-зоопарк белым медведем (неожиданно страстно): «На самом деле это было серьезное предвыборное обещание. Вовсе не шутка. Белый медведь очень вынослив, обитает там, где никто не может выжить. Может неделями обходиться без пищи. Его ареал стремительно сокращается. Существуют российско-американские-норвежско-датские инициативы по его защите, и Исландия тоже присоединилась к этому соглашению. Медведи страдают от глобального изменения климата, им не хватает пищи, поэтому они выходят на берег. В Исландии это 2 – 3 особи в год. Обычно местная полиция тупо отстреливает медведей, но если бы мы приложили хоть чуточку усилий, мы могли бы сохранить им жизни».

    Серьезная мотивация стоит и за шуточным обещанием раздавать бесплатные полотенца в городских бассейнах. Йоун сделал больше всех прежних мэров в области пропаганды Рейкьявика как туристического направления, указывая, помимо прочего, на изобильность геотермальных бассейнов в столичном регионе. А в неких европейских правилах, говорят, прописано обязательное наличие в них бесплатных полотенец. Отсюда и немного абсурдное –  на первый взгляд, но стратегически дальновидное предвыборное обещание. 

    Мэр о сайте https://betrireykjavik.is/ («Рейкьявик лучше»), где посетители могут оставлять свои предложения по улучшению города, а городские власти отчитаться перед гражданами о работе: «Мы стремимся поощрять прямую демократию. Собираем предложения от жителей в отношении улучшений в городе и систематически их изучаем… Порядка 10% горожан проявляют активность на сайте. Я бы хотел, чтобы на сайт заходило хотя бы 60% горожан. Как видите, мы еще далеки от прямой демократии».

    изображения не найдены

    Мэр о пешеходах: «Самая большая проблема в Рейкьявике – то, что город построен для частных машин. Это обходится нам очень дорого. Я понимаю, что какая-нибудь горожанка, скажем, щеголяет на высоких каблуках и не желать идти на работу пешком. Но она может ехать на общественном транспорте, на велосипеде, даже на электромобиле. Это должно обходиться дешевле, чем частная машина, и быть куда удобнее. Понемногу у нас меняются правила дорожного движения, и повышается степень осознания общественностью проблем, связанных с владением частным автотранспортом. В Рейкьявике наблюдается огромный прирост велосипедов».

    Уже после этого интервью слышал немало критики в адрес Йоуна за не слишком внятную политику борьбы с парковочными местами и машинными улицами. Личное авто в городе, бесспорно, привычка третьего мира, но исландцы все-таки заслуживают снисхождения за свою неуемную любовь к «железным коням»: уж больно у них климат тяжелый, и не всякий решится велосипедить по городу, когда порывы ветра поднимают с дороги целые джипы.

    Мэр об изменившемся отношении своих оппонентов: «Да, отношение изменилось существенно. Они были вынуждены начать относиться ко мне с уважением – даже те, кто считал меня клоуном».

    изображения не найдены

    Мэр о том, куда он ездит отдыхать: «Мне приходится много путешествовать. В отпуск я летаю во Францию, Германию, Данию, Польшу, Норвегию. В официальном качестве – куда угодно».

    Мэр о том, что он якобы собирается легализировать наркотики (с убойной серьезностью, не вполне отдавая себе отчет в том, что автор вопроса «огульно» приравнивает либерализм к сексу и наркотикам: «Мы внимательно изучаем, как можно законодательно легализовать пользование [канабиодами] в лекарственных целях, но вовсе не стремимся уничтожить все законодательные ограничения на пользование наркотиками. Так мы следим за тем, что происходит в Денвере, Колорадо, но нам предстоит еще пройти немалый путь, прежде чем мы легализуем медицинское применение канабиса. И, разумеется, и речи не идет о легализации тяжелых наркотиков».

    Далее последовал вопрос о легализации проституции в Рейкьявике, и Мэр «просек», что автор вопроса скорее всего путает Рейкьявик с Амстердамом.

    Мэр о Евросоюзе, относительно которого он уже неоднократно высказывался в том смысле, что «его значение сильно преувеличено»: «У нас не имеется повести дня в отношении ЕС. Мы – муниципальная власть, решения по ЕС – не нашего уровня. Это решения правительства, а не города».

    На вопрос о готовности посетить Москву: «Меня не приглашают, хотя Москва и Рейкьявик – города-побратимы. Насколько мне известно, в Москве гей-парады были запрещены на 100 лет. Я послал письмо московскому мэру, призывая его пересмотреть свое отношение, но не получил ответа». С тех пор был принят знаменитый анти-гейский закон и отношения городов-побратимов, установленные между Москвой и Рейкьявиком в 2007 году, насколько мне известно, были разорваны по инициативе исландской стороны.

    Журналист: Вас по-прежнему называют Джонни Панк?

    Мэр: Иногда в рождественских открытках – близкие друзья.

    Мой вопрос: Составьте список «мэрских предпочтений»: лучшие исландские группы, лучшие исландские писатели, лучшие исландские фильмы.

    Мэр: Из групп – «Sigur Rós». «HAM» – тяж. металлическая команда – басист сейчас у меня работает в Мэрии политический консультантом. Великолепных исландских писателей очень много, художников и кинематографистов тоже немало».

    изображения не найдены

    Встреча завершилась. Мы остались бродить по скрипучим интерьерам особняка Хёвди, который заслуживает отдельной мессы. Я подумал о том, что терпеть не могу пиджачной официальщины, но эта встреча прошла тепло и неформально. Демократия – это, в сущности, чертовски весело. Единственное внятное преимущество, которое дает диктатура, это освобождение от необходимости запоминать имена вечно меняющихся мэров и премьеров. Да и то не всегда. Вот жили мы при Леониде Ильиче, и все про него насквозь выучили. А потом пошли в университет, и там нас начали пичкать информацией о бесчисленных съездах и членах непостижимой  ЦэКаКаПэЭсЭс, а также о каких-то троцкистсо-бухаринско-зиновьевских заговорщиках. Если они были врагами, то зачем увековечивать их имена в памяти последующих поколений?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вот Йон Гнарр надолго запомнится горожанам своими разносторонними талантами. Он искристый и веселый – как его предвыборный ролик, обошедший весь мир: http://www.youtube.com/watch?v=xxBW4mPzv6E. А юмор спасет мир!

    изображения не найдены