Метка: Knock knock knocking on heaven’s door

  • Мармелетское кольцоПешая Португалия

    Мармелетское кольцоПешая Португалия

    изображения не найдены

    Много путешествуя, понял, что дворцы, соборы и прочая туристическая нетленка часто красивее в зеркале книги, телевидения, интернета, чем лицом к лицу. А пронзительный восторг пеших походов не заменит никакая виртуалка. Жаль мне тех, кто видит мир из окна авто, поезда, самолета. Кто не исходил ногами Иберии, в особенности сельской Португалии.

    изображения не найдены

    Пешие маршруты по Португалии – это перегруз всех чувств: виды, запахи, птицы. Айва, ежевика, плоды земляничного дерева тают на языке. Кожу ласкают солнце и бабочки. Ходить надо поздней осенью или ранней весной, когда не жарко, а вокруг все цветет так, что хочется затянуть что-нибудь из киноленты «Звуки музыки». В ноябре колосятся поля вереска вперемежку с львиным зевом и крокусами.

    изображения не найдены

    Я называю пеший туризм «импортозамещением счастья»: надоело быть загруженным в матрицу технологий. Талдычить инжиниринговые мантры. «Самсунг-гэлэкси-эс-севэн-один-и-шесть-турбо-дизель. Эйч-ди-am-I?» Тварь или право имею? «Дыхание-кислород-сердце-голова-ноги»: молитва продвинутых юзеров.

    изображения не найдены

    Я забираю из отеля (к стыду своему, на машине, не на ослике) и веду любимыми тропами. Сегодня ходил вокруг городка Мармелете в западном Алгарве. Не слыхали? Бегите, как иберийский волк, из многолюдных гостиниц в Альбуфейре и Виламоре! Мармелете – это настоящий Алгарве. Сельский, ростом метр с кепкой, он цепляется за сланцевую землю с мраморной жилой, как… алгарвийская роза.

    изображения не найдены

    Округ Мармелете (один из трех в муниципалитете Моншике) насчитывает тысячу душ. Городок славится музеем медрония – самогонки из земляничного дерева. Чтобы посетить последний, впрочем, нужно обратиться в местную «хунту», то есть «джунту-де-фрегазия» – администрацию. Нормальная история для сельской Португалии или, скажем, Италии. На важных сочленениях пути неминуемо встречаются собаки – как на главной энергетической артерии нашей планеты – Эль Камино де Сантьяго. По тропе ведут бабочки и стрекозы.

    изображения не найдены

    А еще пчелы, потому что на одном из бесконечных подъемов дорога идет вдоль ульев. В этот раз мы брели по часовой стрелке, то есть преимущественно вверх. Высшая точка – смотровая площадка Пикуш – открывает волнующие перспективы с высоты 565 метров, усеянной голимыми валунами. Протяженность маршрута 8,4 километра, уровень сложности средний, время прохождения от двух до четырех часов. В последний раз получилось все четыре, потому что увлеклись сбором каштанов и белых грибов. Присоединяйтесь, господа!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    Джонни Роттена читала?Музей исландского панка

    изображения не найдены

    Рейкьявик, доложу я вам, город-музей. Музей раздутой самооценки. Музей самого себя. Музей воспоминаний о том, каким он предстал в культовом романе Халлгримура Хельгасона «101 Рейкьявик» и в одноименном фильме.

    И каким, сдается мне, он быть перестал, потому что сдается. В аренду. Туристам. С такой силой, что из местных здесь скоро останется один хрен в одноименном музее фаллосов!

    «А раньше бывало гулял Козлодоев». Покачиваясь, брел с одной домашней вечеринки на другую, ‘припиваючи’ из фляжки в недрах широкополого пальто или куртки-комиссарки. И непременно останавливался, чтобы справить большую или малую нужду в сияющем чистотой подземном туалете по адресу Банкастрайти 0 в начале главной улицы. Сортир без номера дома в народе называли «Núllið», то есть «ноль». С артиклем. Типа ноль с палочкой.

    Одно время там даже служитель был: специально обученный человек, что строго взирал из стеклянной коморки на набухших пивом рейкьявикских бомжей и фрондирующих панков в ирокезах. Да, панков: буржуазно акцентурированный храм кафеля и фарфора безудержно манил представителей исландской контр-культуры.

    Шли годы. Если память мне не изменяет, последние лет пятнадцать туалет не использовался по назначению. И вот в прошлую среду – 2 ноября 2016 года – высокий британский гость (по факту, кажется, калифорнийский), Чрезвычайный и Полномочный Посол Панк-Рока Сэр Джонни Роттен (шучу, еще не «сэр», но уже близко) торжественно открыл в бывшем общественном туалете Музей исландского панка!

    изображения не найдены

    Легендарный фронтмен группы «Sex Pistols» Джонни Лайден, то бишь Роттен, прибыл в Рейкьявик на международный музыкальный фестиваль «Iceland Ariwaves». И прочел отрывки из своих книг в рамках литературной программы «Airwords» в концертном зале Харпа.  Я всегда говорил, что панк погибнет под натиском грамотности. Книги сегодня пишет Джонни Роттен, пишет Ник Кейв, строчит исландский Сьон (в «Sugarcubes» ходил под псевдонимом Джонни Трайумф!). Но кто остался рвать струны? Получается как в бородатом анекдоте: «Джонни Роттена читала? Нет? В койку!».

    И тянет поговорить о туалетах как ИНСТИТУТЕ. В некоторых странах они платные, в других просто так. В Италии, например, вроде как бесплатные, но доступ к горшку обязательно преграждает бабища с протянутой лапой. В Индии, когда заходишь в туалет в лобби отеля, за тобой устремляется стайка индусов с полотенцами, баночками с жидким мылом, ароматизированными салфетками и прочими опахалами. В аэропорту Домодедово и Лиссабона в мужском туалете бессменно дежурят тетеньки (в первом среднеазиатские, во втором ангольские), которые – упирая на интеллигентский комплекс колонизатора – пытаются не допустить клиентов к свежевыдраенным горшкам.

    Есть еще аспект запаха. В годы моей юности рекордно вонючим был туалет под Домом военной книги на Невском. В нем, по слухам, обитала колония советских гомосексуалистов. Их девиантность, вероятно, не ограничивалась сексуальной ориентацией: эти люди должны были быть начисто лишены обоняния!

    изображения не найдены

    Итак, в общественных туалетах Города на Неве не создались условия для развития панка. Ни один из них не стал – как в Рейкьявике – музеем альтернативной культуры. А ведь можно было туалеты использовать в качестве, скажем, музеев коммунизма. Помню в молодости заводил интуристов в вышеупомянутый сортир на Невском, где сегодня функционирует, кажется, ресторан быстрого питания «Сабвей». Они вылетали из заведения со слезящимися глазами и, пожимая мне руку, говорили, что теперь понимают, почему Советский Союз победить невозможно. Славься сортир наш державный, трепещи Джонни Роттен и – в контексте сегодняшних новостей – ликуй Супертрамп, не чуждый, кстати, пост-советской эстетики золотых унитазов!

    Вот такой сокровенно туалетный пост по мотоивам статьи из исландской «Morgunblaðið». Прочие панк истории здесь, здесь, здесь и здесь. А здесь про музей исландского рок-н-ролла. Сам музей в сортире можно посетить в ходе экскурсии Город поRock’а.

    изображения не найдены

  • Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    изображения не найдены

    Боб Дилан – лауреат Нобелевской премии по литературе. У меня на любое событие всплывает цитата из Дилана, что пугает. Как будто он больше обо мне знает, чем я сам. Будто я – как в фильме «Being John Malkovich» – живу у него в голове. Жутковато, но «some things are too hot to touch: the human mind can only stand so much». Такой поэт этот Дилан: лупит длинными очередями парадоксальных образов и слов, обеспечивая высокую степень поражения разнонаправленных душ и жизненных опытов.

    Когда мы чего-то не понимаем, мы вешаем на это ярлык, сжимая в тесный ящик категоризации. Я не понимаю, почему голос Дилана мне иногда снится. Узнав о Нобелевке, решил похвастаться эрудицией и заявил, что причисляю Дилана к поэтам метафизической школы, которая простирается от Джона Донна к Бродскому и БГ. Мол, мироощущение у него какое-то потрескавшееся, несовместимые образы прикручены друг к дружке ржавыми саморезами, а строки апеллируют скорее к голове, чем к сердцу. И голос такой, что его в принципе слушать невозможно, хотя невозможно и не слушать.

    изображения не найдены

    Поэзия и хвастовство издавна идут рука об руку. В скандинавской мифологии мёд поэзии был изготовлен гномами, попал к великанам и был похищен в Асгард самим Одином. Для этого Одину пришлось переспать с великаншей Гуннлёд, которая охраняла поэтический мёд. От пересыпа родился бог-скальд – Браги. Говорят, что от его имени происходит английский глагол «to brag» – хвастаться.

    изображения не найдены

    По вручении Нобелевки мир начал хвастаться своей к Дилану сопричастностью. Иммигранты объявили его своим, хотя, согласитесь, родился себе человек в городе Дулуте, Миннесота, от вполне американских родителей. По одной паре бабушек-дедушек еврей одесский, по другой, кажется, литовский. Никакой не иммигрант и не русский еврей, как сказали мне в одной стране по радио.

    изображения не найдены

    Нам бы объявить Дилана национальным достоянием вместо живодеров, которым сейчас в тренде ставить памятники, но думаю, что множество людей уже написало, что «Дилана не читал, но осуждаю». Признаюсь, я Дилана – в смысле Дилана Томаса, от которого у Циммермана псевдоним, – тоже читал мало.

    Надо бы почитать, но для чтения больше всего подходит Исландия, где за прошедшие дни произошло немало рок-событий. Во-первых, немецкая группа Радшпиц (Radspitz) записала клип по мотивам исландской футбольной кричалки. Не Дилан, конечно: так себе текстик, но имеются и викинги, и юные футболисты, и сбыча мечт – все, что должно быть в крепком хите. Я только не понял названия группы. Скажи, любезный читатель: радшпиц – это что-то кругло-колючее?

    Во-вторых, 9 октября – в семьдесят шестой день рождения Джона Леннона – Йоко Оно с Шоном в девятый раз зажгла Башню Мира на острове Видей в акватории исландской столицы. Вот что забавно: Йоко попросила нескольких исландских художников посвятить ей свои работы. Некий Рагнар Кйартанссон не растерялся и изваял котелок, внутри коего плещется в парфюме одна-одинешенька слива. Фанаты «Симпсонов» узнают отсыл на этот эпизод:

    Шесть лет назад в Ливерпуле состоялось открытие памятника миру по мотивам творчества Джона Леннона. Слушайте, это сцена прямиком из фильма «Тот самый Мюнхгаузен». Присутсвуют какие-то мордатые градоначальники, разведенная вдова Синтия и сын Джулиан, которого Синтия зачем-то назвала «красивым деревом». Я не люблю обсуждать личную жизнь творцов и с уважением отношусь и к Синтии, и к Йоко, и к Шону, и к Джулиану, но, по-моему, в Ливерпуле рок сдали в музей!

    изображения не найдены

    А в Исландии к Кефлавике в 2014 году открылся музей рока (на самом деле не единственный на острове), который мне удалось посетить этой этой осенью. Там можно заслушать целую экскурсию на айфоне, но мой все время просит какие-то явки и пароли, так что я не смог установить соответствующее приложение. Просто походил и посмотрел.

    изображения не найдены

    Там вся история исландского попа и рока – от Хёйкюра Мортенссона до «Monsters and Men». Самый забавный экспонат – фотографии Мика Джаггера в Исафьёрдюре, куда он в 1999 году заплыл на яхте. В шапке-пирожок, как с мавзолея! Говорят, тамошний градоначальник узрел Джаггера через кухонное окно, уронил чашку с кофе и побежал организовывать торжественную встречу. Музей исландского рок-н-ролла можно посетить в ходе путешествия по полуострову Рейкьянес.

    И вот что я думаю по поводу всех этих новостей. То, что Нобелевку выиграл поэт-песенник в целом здорово, потому что поэзия – жанр не академический, а сакральный, призванный менять, а не отражать реальность. С чем Боб Дилан великолепно справляется. Но с другой стороны от премий, тем более таких престижных, попахивает культурохранилищем, музеем. Так что рок все-таки уходит на музейные полки. Типа он «мертв, а я еще нет». Хотя в Исландии что-то еще теплится – например, фестиваль «Iceland Airwaves», на котором обязательно надо побывать, заказав у меня увлекательное путешествие здесь. А здесь можно почитать еще о том, как именно в Исландии вылупился магический молоток одной МЕГАГРУППЫ:). 

    изображения не найдены

  • Властелин НесаЛох-Несс в Исландии

    Властелин НесаЛох-Несс в Исландии

    изображения не найдены

    Ферма «Nes» расположена чуть западнее Рейкхольта. Края упоительные. В небесах эфирные медузы облаков, в полях пушица и кони. Кони то валяются, то нежатся, но туристу всегда рады. В отличие от Бьяртни Хусафетльского – властелина фермы и постоялого двора.

    изображения не найдены

    У него гольф-поле, красивый рисепшн, неплохие домики, качественные (но безликие) спальни: с обязательной библией от Ассоциации Гедеона. Есть такая международная организация, посвятившая себя распространению библий по тумбочкам отелей и прочих общаг, в которых останавливаются неудачники-коммивояжёры, гиды и бюджетные туристы. Меня бесплатные библии на тумбочке заставляют чувствовать себя архетипическим лузером из американского фильма.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Нес» был бы отличным местом размещения, если бы не его владелец. Бьяртни его породил, Бьяртни убьет. Я приехал на ферму рано: в начале одиннадцатого вечера. По дороге чуть не попал в аварию. Хотелось спать, а не общаться с сельской элитой. Нашел двери рисепшн закрытыми: на них табличку с мобильным телефоном Бьяртни. Набирал минут пятнадцать – без результата. Отыскал в компьютере бронь от «Airbnb». Там был домашний телефон. Бьяртни взял трубку: «Кто? Зачем? Какая бронь? Почему приехал? Откуда?».

    изображения не найдены

    Еще минут через пять Бьяртни нарисовался из соседнего дома. Могучий старец лет девяноста. В исландском свитере. Недоверчивый и подозрительный. Фермер старой школы. В 1990 году, когда я приехал в Исландию, такие преобладали на острове: иностранцам надо напоминать, кто здесь главный! Понаехали тут! Сейчас остался один Бьяртни – антитезис гостеприимства.

    изображения не найдены

    Бьяртни открыл дверь рисепшена, расположенного в холле гольф-клуба. Передо мною предстала святая святых его владений: кожаные диваны, деревянная стойка бара, какие-то банки и бутылки на стеллажах. «Каково?» – спросил Бьярни. Я выразил сдержанное одобрение. «Это лучшее место, – заявил хозяин – только спать тебе здесь не придется: мест нет!». Вот-те на! Я расстроился: бронь не прошла, и старец сейчас уложит меня спать на чудовищно безвкусном кожаном диване в эстетике нашего товарища по недоразуму Д. Трампу.

    изображения не найдены

    Бьяртни потребовал, чтобы я сделал запись в книге гостей, потом холодно оглядел меня: «Платить за жилье будем?» – вопросил он. Я ответил, что платит фирма, на которую работаю. Бьяртни поведал, что под фирмой он понимает юридическое лицо в Исландии, а иностранные кредитки принимать не будет! Я заплатил собственной карточкой.

    изображения не найдены

    Бьяртни велел мне подождать, вернулся домой, взял там ключи от МОТОРОЛЛЕРА! Взгромоздившись на чудную итальянскую машину, он велел следовать за ним на моем авто. Этак метров сто пятьдесят до спальных домиков. Думаю, трюк с мотороллером задуман, чтобы демонстрировать высокое благосостояние исландских фермеров. Бьяртни велел мне не шуметь: все спят. На вопрос «можно ли поесть?» ответил, что жрать по ночам вредно. Так и сказал: «eta» – жрать. Я подумал, что вырисовывается какой-то Лох-Несс, причем лох – это я, а чудище – Бьяртни.

    изображения не найдены

    На утро застал Бьяртни под дождем в канаве. Он руководил какими-то неаппетитными сантехническими работами и, судя по блеску в глазах, был в своем элементе. А в туризме ему тяжко: старая школа! О других объектах размещения на фермах в Исландии читайте здесь и здесь.

    изображения не найдены

  • Как заблудиться в лесу и поняшкать барашкуЗаблудился в исландском лесу

    Как заблудиться в лесу и поняшкать барашкуЗаблудился в исландском лесу

    изображения не найдены

    «Заблудился в исландском лесу – встань с колен!». Шутка засалилась банальщиной, как предвыборная демагогия какого-нибудь болтуна. На коленях не стоял, но сегодня в исландском лесу споткнулся и аварийно на них приземлился, продираясь сквозь сомкнувшие строй сосны.

    изображения не найдены

    Зевота вяжет рот, когда рассказываю, что первопоселенцев в Исландии приветствовали густые леса. Что потом они сошли на нет под натиском топоров, баранов и глобального отмерзания. Сегодня леса занимают всего 1% территории острова, а самый кудрявый лес колосится в 25 километрах к югу от столицы Восточной Исландии – Эйильсстадира. Халлормсстадарскоугур — наиболее крупный лесной массив в Исландии – простирается на площади 740 Га. В 1905 году остатки березового леса на берегу озера Лагарфльоут взяло под охрану государство, положив начало сегодняшней эталонной чаще: 85 пород деревьев из 600 точек на планете!

    изображения не найдены

    Я по этому лесу бродил лет 25 назад. А тут случилось остановиться неподалеку. Чтобы понять Исландию, надо чередовать звездные отели типа орбитальная станция, победоносно шагающие по острову, с буколическими ночевками в реконструированных фермерских хлевах. Так можно вдохнуть медовые ароматы летних лугов, пообщаться с исландцами от сохи (которые на проверку оказываются дауншифтерами, сбежавшими в деревню от городского стресса (ощущаете иронию?). Поняшкаться со всяческой живностью, заснуть под протяжные крики куликов, проснутся от немолчания ягнят, голодно блеющих на самом пороге комнаты! «Ботинки у двери не оставляйте, ребята! – скажет хозяин Магнус – они их записсают!».

    изображения не найдены

    Хозяйка Эльза встанет по-скандинавски рано, чтобы испечь гостям хлеб. Ферма Mjóanes (Мйоуанес) радует барашкин взор масляными лугами с времен первопоселенцев. Здесь была основана знаменитая в Исландии школа домохозяек-экономок и еще много чего было. Пока предыдущее поколение владельцев не отлучилось от сохи в городской комфорт Акюрейри – северной столицы. Сегодня тренд как бы реверснулся. В 2014 году их дети вернулись жить на земле.

    изображения не найдены

    Говорят, туристический маховик Исландии начинает давать задний ход над заставленной отелями игровой доской «Монополии»: слишком много людей, хайпа, чересчур высокие цены. Может статься что космические отели, замухоморившие бараньи тропы массового туризма по острову, опустеют. Но остров не оскудеет караванами и прочими домами на колесах, что уже сегодня даже в аренде экономичнее отелей. На них и делают ставку Магнус и Эльза, которые оборудовали не просто кемпинг для таких машин, но и роскошные коллективные пространства под гостеприимной крышей старого хлева.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вообще я не трип-эвайзер: просто чудо как понравились люди и места. На берегу озера чувствовал себя как на Сайме или в Карелии: сам-себе-сибелиус – березки, гранит вместо черных базальтов. Виноват, липарит: но всяко веселее  мрачных песков! Кто долго жил в Исландии меня поймет. А я впервые за этот круговой проезд шикарно поспал. Правда, в семь утра разбудили бараны и гиперактивные французские соседи. Стоимость койки в фермерском гостевом доме с общей ванной и туалетом чуть ниже 100 евро за ночь. Практически даром. Селитесь, господа!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Первый день VinterЛетаYngismeyjardagur

    Первый день VinterЛетаYngismeyjardagur

    изображения не найдены

    21 апреля в Исландии грянул первый день ЛЕТА. Не обольщайтесь: температуры в первый летний день на острове, как правило, едва выше НУЛЯ. Трёйсти Йоунссон – ученый муж из Исландского Метеорологического Офиса – утверждает, что первый день лета отмечается во второй четверг после Leonisdagur – дня Папы Льва I (Святителя Льва I Великого).

    изображения не найдены

    Католическая церковь традиционно праздновала день Святителя Льва Великого 11 апреля. Православная – 18 февраля. Так или иначе, в Исландии первый день лета не бывает раньше 19 апреля и позднее 25 апреля. В отчетный период световой день ушел в ощутимые плюсы, а температуры – нет. Утешает, впрочем, что в среднем по острову 25 апреля аж на целых 0,3 градуса теплее, чем 19 апреля. Прямь перманентная революция лета!

    изображения не найдены

    Отвлекаясь от Исландии, не могу не сказать пару слов о Лёве I. Он папствовал с 440 по 461 год. Был первым епископом Рима, принявшим титул Великого Понтифика. Вошел в историю потому, что согласился разместил в Риме (задолго до обамо-меркелевского заговора) потоки беженцев из Африки, спасающихся от нашествия вандалов. Ох уж эта Africa minha, Africa nossa: когда же там людям нормально жилось? И самое главное: Льву I удалось уговорил Аттилу не разрушать Рим.

    изображения не найдены

    К Исландии Лев I не имеет ровно никакого отношения: в пору его славной жизни остров еще не был обнаружен. С католических времен в календаре сохранился только Leonisdagur. А праздник первого дня лета имеет языческие корни. В этот день начинается лунный месяц Харпа.

    изображения не найдены

    Название этого месяца обычно интерпретируется как имя юной девы. Если зимний месяц Торри считается мужским по духу, а следующий месяц Гоуа женским, то Харпу нередко интерпретируют как дочь Торри и Гоуа. Поэтому первый день лета неразрывно связан с барышнями. Его так и называют: «yngismeyjardagur» – девичий день. В этот день молодые люди должны оказывать барышням знаки внимания. С XVI века в первый день лета все дарили подарки – юноши девушкам, родители детям, господа слугам. К XIX веку этот обычай достиг пика, но потом – когда стали отмечать разные подарочные дни, такие как день рождения или рождество – пошел на спад. Кстати, о днях рождения: в Исландии, как и во многих других северных странах – возраст исчислялся не в годах, не в летах, а в зимах! Нетрудно догадаться почему.

    изображения не найдены

    К первому дню лета пернатый мир Исландии обычно обогащается крачкой и золотистой ржанкой, прилетающими гнездиться на остров. В ночь перед первым днем лета «зима должна смерзнуться с летом», то есть должен быть заморозок. В старые времена даже блюдца с водой на улицу выставляли, чтобы посмотреть, замерзнет ли в них вода и каким будет лето. А я, оказавшись в этот судьбоносный день в Москве, пошел смотреть фильм Томаса Винтерберга «Kollektivet», в смысле «Коммуна». Основательный такой фильм, автобиографический. Своеобразные был детский опыт у человека – воспитание в хипповской коммуне – но не сломил, а закалил его.

    изображения не найдены

    Интересно: смотреть фильм ДАТСКОГО режиссера с ЗИМНЕЙ фамилией в первый день ИСЛАНДСКОГО ЛЕТА – измена родине?

    изображения не найдены