Метка: Knock knock knocking on heaven’s door

  • Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский нуар – это литературный фестиваль. Iceland Noir. Он, надеюсь, пройдет в Рейкьявике с 15 по 18 ноября – в пик кромешного осенне-вулканического сезона. Такой саммит авторов детективной литературы с психологическим подвыподвертом впервые организовали 10 лет назад известные исландские писатели Рагнар Йоунассон (Ragnar Jónasson) и Ирса Сигурдардоттир (Yrsa Sigurðardóttir).

    Хедлайнеры нынешнего фестиваля: Ричард Армитидж, Дэн Браун, Нил Гейман, Лайза Джуэлл, Луиза Пенни, Си Джей Тюдор и Ирвин Уэлш. А еще Хилари Клинтон и Луиза Пенни расскажут о книге «State of Terror» (состояние или государство террора), которую написали вместе.

    На сайте фестиваля имеется предупреждение об извержении, но в целом – если самолеты будут летать – почитатели скандинавского нуара могут надеяться на интереснейшее мероприятие.  Что может быть нуарнее, чем ловить ша нуар (черную кошку) во тьме полярной ночи, да на фоне извержения! Если оно будет пепельным, это лишь усилит мощь нуара, а если огненным, то контрастно его обрамит.

    Блогеры неустанно рассуждают о том, что извержение разорвет остров (хрясть – и пополам), как и на другие недоступные мне геофизические темы. Тем временем исландцы готовят фестивали. Дело, вероятно, в исландском опыте жизни на пороховой бочке. Где еще новорожденных девочек называют в честь вулканов? А исландок зовут Катла. Или Гекла. Где еще шутят – как в Исландии – что нам, мол, не нужна армия, чтобы завоевывать территории. Остров и так – сидя на разломе в зоне расхождения литосферных плит – тихонечко прирастает землями.

    Но живем мы в реальности набухающих вулканических вызовов. А потому в исландскую психологическую драму или детектив вплетаются целые главы вулканологического дискурса. Пример тому – роман «Eldarnir. Ástin og aðrar hamfarir». Автор Сигридур Хагалин Бйорнсдоттир (Sigríður Hagalín Björnsdóttir).

    Название переводится как «Пожары: любовь и другие стихийные бедствия», хотя в английской версии (русской нет) остались одни «The Fires», то бишь пожары. Извержение по-исландски «eldgós», а вот трещинное извержение, как последние два года на полуострове Рейкьянес, где сегодня зреет  серьезное, величают как раз «eldar» – пожары. Понятно почему: сидишь себе на горке, а внизу что-то горит и течет: совсем иначе, чем при извержении стракта-вулкана, когда раскаленный воздух, камни да пемза прилетают сверху. Такие «пожары» длятся долго: в XIII веке извержение на полуострове продолжалось целых тридцать лет! А вообще с момента заселения Исландии людьми в IX веке на коварном полуострове произошло как минимум 30 извержений.

    Блогеры любят рассказывать о высокой социальной кохизии, сплоченности, доверии исландцев к властям. Не уверен, что дела обстоять настолько идиллически, но в одном островитянам не откажешь: холоднокровии и собранности перед лицом природных катаклизмов. Пусть из всех стихийных бедствий моих исландских друзей не минует только неизбежное зло – любовь!

  • Как исландские женщины взяли выходной48 лет с первой женской стачки

    Как исландские женщины взяли выходной48 лет с первой женской стачки

    1. Женский выходной

    24 октября 2023 года в Исландии прошла очередная забастовка женщин. Это шестой раз, когда повторяется акция «женский выходной» 48 лет назад – 24 октября 1975 года.

    В тот день были отменены ВСЕ рейсы из международного аэропорта Кефлавик: стюардессы не вышли на работу. Банкирам пришлось варить самим себе кофе и считать гроши за кассами. Школьники и студенты явились в школы, в которые не явились учительницы. Мужчинам пришлось тащить с собой детей на работу. Остановились фабрики и предприятия. Во всех приемных надрывались телефоны: иногда на звонки отвечали усталые мужские голоса.

    изображения не найдены

    Ошеломляющие 90% работающих женщин взяли в этот день выходной. При этом забастовка распространялась не только на платных сотрудниц: домохозяйки оставили домашние дела и присоединились к митингу в сердце Рейкьявика. Считается, что в одном Рейкьявике на митинг вышло 25000 человек. На фотографиях людское море, которое не помещается в кадре. Аналогичные акции прошли в других городах Исландии – редких и малолюдных.

    Говорят, что Рейкьявик в тот день пропах подгоревшим мясом, которое безуспешно пытались приготовить мужчины. То, что планировалось как чисто исландское событие, стало международной сенсацией, вдохновившей борцов за равноправие во всем мире. Уже через год исландский парламент принял закон о трехмесячном декретном отпуске для женщин и сделал первые шаги в направлении легализации абортов.

    1. Вторая волна

    Специалисты насчитывают примерно четыре волны феминизма. Первая волна феминизма в начале двадцатого века боролась за равенство и избирательное право для женщин. Вторая волна шестидесятых концентрировалась на политических и экономических правах, семье и сексуальности. Интересно, что хотя вторая волна феминизма шла параллельно левому цунами шестидесятых, руководители прогрессивных и рабочих движений всячески от нее открещивались, руля левацкой поляной с традиционно патриархальных позиций.

    Третья – как мне кажется – признала широкий спектр женственности, отказавшись от пуританских запретов на губную помаду и высокие каблуки. Четвертая…  Стоп! Давайте что-нибудь иное, чем введение в историю феминизма. Как случилось, что женщины стали бороться за свои права? Невесть откуда приползли агентки влияния и стали ядовито нашептывать: не мажь мужу бутерброд, Юдифь?

    В 1900 году в американской семье на работы по дому, включая готовку, уборку, стирку, в среднем уходило по 58 часов в неделю. К средине семидесятых среднее время на домашние работы сократилось до 18 часов в неделю. В Исландии противозачаточная таблетка появилась в 1971 году. Женщины начали получать высшее образование, зарабатывать себе на жизнь, планировать семью. К моменту «женского выходного» в 1975 году они составляли треть рабочей силы на острове.

    Сегодня искусственный интеллект уничтожает рабочие места и средний класс, оставляя за людьми только право постить в соцсетях (Ого! Из меня прямо поперла протестная речь!). Соцсети эксплуатируют губную помаду и высокие каблуки вместе с красными чулками. Никто не жалуется.

    1. Красные чулки

    изображения не найдены

    В 1961 году исландский парламент принял закон №60, объявивший нелегальным дискриминацию в области оплаты труда женщин. Ожидали, что за шесть лет этот законодательный акт искоренит всю дискриминацию, но на деле воз и ныне там. В семидесятые женщины в среднем получали 70% мужской зарплаты. Соответственно, в день женской стачки, женщины предлагали оплатить 70% счета в магазине. Остроумно, но лавочники вызывали полицию.

    Исландское женское движение родилось в подполье: очень по-женски и по-скандинавски активистки собирались в стильном подвале дома скандинавкой дружбы финского архитектора Алвара Аалто. Хюгге как симпатично! На первом «подпольном» собрании встретились учительницы, медсестры, секретарши, домохозяйки. Они обсуждали новости из бывшей метрополии, где участницы движения Rødstrømperne прошлись по главной пешеходной улице Копенгагена в огромных шляпах с накладными грудями и ресницами – в красных чулках!

    изображения не найдены

    Акционизм и карнавально-сексуальный подтекст были свойственны и старшим сестрам датских красночулочниц – американскому движению Redstockings. Как и всей культуре шестидесятых и семидесятых. Говорят, парижская весна 1968 года началась с того, что министр деголлевского правительства по делам молодежи (если молодёжь, женщины или меньшинства выделяются в отдельную категорию граждан, то «что-то прогнило в датском королевстве») посоветовал будущему лидеру студенческого движения то ли утопиться, то ли охладиться, если его интересует половой вопрос. На стенах Сорбонны появилось изречение великого кормчего Мао: «Секс – это хорошо, но не слишком часто». О секс – ты мир! А когда маразматические дедушки – от Франции до Ирана – берутся регламентировать СЕКС, это зажженный коктейль Молотова!

    Исландское движение Rauðsokkarnir не имело четкой структуры – только ячейки да координаторов, поэтому трудно сказать, кому пришла в голову идея женской забастовки. Возможно, она родилась на первом официальном конгрессе организации в местечке Скоугар в Южной Исландии. Там где самый красивый в Исландии водопад.

    Сегодня там одновременно по пятьдесят автобусов с китайскими туристами, а тогда… пасторальная глушь, рощица, которой, местечко обязано своим названием – Скоугар (леса), да тихие споры феминисток.

    Так или иначе, 1975, объявленный ООН Международным годом женщины, в Исландии «выстрелил». А всего через пять лет Вигдис Финнбогадоттир стала первой женщиной в мире, избранной главой государства (президентом) на национальных выборах.

    1. Равенство по-скандинавски

    изображения не найдены

    24 октября 2023 года в центре Рейкьявика собралось порядка 100 тысяч человек. Население Исландии около 380 тысяч. Больше, чем каждый четвертый. Неплохо.

    Последующие за 1975 годом забастовки проходили так: женщины уходили не на целый день, а в тот час, когда они завершили бы свой рабочий день, если бы получали столько, сколько мужчины: в 1985 году выходной начался в 14:00, в 2005 в 14:08, в 2020 в 14:25, в 2016 в 14:38, в 2018 в 14:55.

    У советских и постсоветских людей дискурс о равенстве вызывает зевоту. Пресытились мы уравниловкой: каждому хочется быть ярче и успешнее других.

    изображения не найдены

    Я не устаю доказывать, что северная формула счастья – название книги финки Ану Партанен, доступной на русском языке – не предполагает маоистского или советского подавления индивидуальности во имя общего дела. Скандинавы как никто яростно отстаивают свое право на индивидуальность. Но еще больше они ценят независимость. Независимость детей от родителей, сотрудников от работодателей, жен от мужей.

    изображения не найдены

    К удивлению, скажем, североамериканцев, которые государству не доверяют, северные народы склонны видеть государство в роли посредника, интерфейса, обеспечивающего такую независимость равных. Насколько у государства получается – судить трудно. Но мы все стремимся к счастью, а счастливым быть трудно, когда вокруг неравенство, кто-то угнетен, а твое счастье зависит от другого человека. Верно? Хм… неубедительно: представил себе морды головорезов, которые только и могут быть счастливы, когда гнобят других. Тогда поправка: согласно северной формуле счастья.

    Так или иначе, гендерное равенство в Исландии никого не оставляет равнодушным: это общее дело женщин и мужчин, и даже если не всегда понимаю повестку дня, я за равенство и за все хорошее. А как иначе?

  • Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    изображения не найдены

    Есть такая исландская детская песенка: «Í grænni lautu / Þar geymi ég hringinn, / Sem mér var gefinn / Og hvar er hann nú?». В зеленой лощине / зарыл я колечко, / что дадено было: / Ой, где же оно? Песенку поют, когда играют в «найди колечко». Дети становятся в круг, в средине круга «копатель». Ему надо – как завершится куплет – с трех раз угадать, кто из детей прячет в протянутых руках колечко.

    Ужасная игра: увлекает ребенка из волшебного мира смартфона в реальность, где надо наблюдать за людьми, даже смотреть им в глаза. И сразу Толкин вспоминается – Джон Рональд Руэл.. Дж. Р. Р. Он же Профессор. А также «Моя прелесть»… «My precious»… из «Властелина колец». Случайно?

    изображения не найдены

    1929 год. В Эдинбург на пассажирском пароходе из Рейкьявика прибыла двадцатилетняя Арндис Торбйарнардоуттир (Arndís Þorbjarnardóttir). Ее взяли на ответственный пост няни в семейство Толкинов. Из Шотландии до Оксфорда, где проживали последние, Арндис добиралась поездом. Вероятно, не без внутреннего напряжения: за границей раньше не бывала, а шотландский английский даже в эдинбургском варианте звучит чуднó.

    В Оксфорде на станции ее встретил сам Дж. Р. Р.. Он поприветствовал Арндис на ее родном исландском: «Góðan daginn!». Исландский язык Профессора грешил старомодностью, что в целом логично: он учил язык по текстам 800-летней древности. Летом 1930 года Толкины приобрели особняк с шестью спальнями, в котором было достаточно места и для исландской au pair.

    изображения не найдены

    Помимо филологии Профессор любил вышитые жилетки (любовь к которым передал хоббитам), природу, простую еду, немеханизированные фермы. Даже теннисный корт во дворе домика по адресу #20 Northmoor Road сломал, дабы разбить газон. Сломал, чтобы разбить?

    Не любил бойлеров и всяких технологий. Оно и понятно: чего я  только не снимал в Лондоне (вскладчину), но в душ все равно ходил с пассатижами. Трудно любить газовые колонки! Слава богу, что в Исландии центральное и зачастую геотермальное отопление.

    Арндис – сестра бабушки по материнской линии сегодняшнего мэтра исландской литературы Андри Снайра Магнасона (Andri Snær Magnason).

    «Я мало времени провел с Арндис, но где-то на рубеже тысячелетий я посетил ее в Грюнде – доме престарелых в Рейкьявике, когда дедушка Бйорн [живший и практиковавший медицину в Нью-Йорке – к слову, оперировал Оппенгеймера и Энди Уорхола] приезжал в Исландию. Она рассказывала, что семейная жизнь Толкиных была скучноватой. Мать семейства чувствовала себя не в свое тарелке в Оксфорде, испытывая некую неловкость в таком высоколобом обществе. У нее было множество платьев, которые она не носила, и пианино, на котором она не играла. Ее раздражало, что в ее доме живет молодая женщина, которая разговаривает с ее мужем на «эльфийском» языке: тот хотел научиться говорить по-исландски, и это ее тоже на радовало. Перед сном Арндис рассказывала мальчишкам об исландских традициях, монстрах и троллях, эльфах и «скрытых существах», вулканах и жизни в домиках из дерна. Арндис говорила, что Толкин просил не закрывать дверь в спальню, чтобы он мог слушать эти рассказы в коридоре, что не вызывало восторга у хозяйки дома. Арндис приглядывала за Кристофером, который был довольно энергичным ребенком, и учила его исландским играм и стишкам; она рассказывала, что, прочитав «Хоббита», поняла, что большая часть этой истории ей уже известна».

    изображения не найдены

    Это из книги Андри Снайра «Um tímann og vatnið» (О времени и воде). У меня на столе целая стопка книг жанра «Как Исландия изменила мир?». Это поджанр нарратива «Почему скандинавские и северные страны лучшие в мире?».

    Едва приехав в Исландию, Вы узнаете, что здесь заседал самый древний в Европе парламент, что Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson) в частности и Исландия в целом сохранили для мира скандинавские мифы и историю, что песня «Immigrant Song» Цепелинов родилась именно на острове, что без Исландии не было бы у нас ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с хоббитами.

    изображения не найдены

    С одной стороны, с этим трудно спорить. К слову, Снорри впитывал скандинавскую мифологию с молоком или уж не знаю чем – скиром – от норвежской няни-принцессы, что стопроцентно типологически параллелит историю Арндис и Толкина. С другой, если у вас нет ни малейшего интереса к истории культуры и Вы видите Исландию как уникальное явление природы или творение бога вне культурного контекста, то Вам этот дискурс ничего не говорит. Толкин, Цепелины какие-то… Голова пухнет. Взять все, да и выложить в соцсети…

    Арндис покинула Оксфорд, когда начала думать по-английски. Похоже, ей было просто скучно. Все приключения Профессора совершались главным образом за печатной машинкой, а семейство в целом не умело весело проводить время. Наверное, даже играть в колечко – сколько ни старалась исландская Мэри Поппинс.

    «Исландия как бы вставала в полный рост: волны оптимизма и прогресса захлестывали остров, несмотря на Великую Депрессию. В летнее солнцестояние 1930 года на полях Тингветлира собирались праздновать тысячелетие исландского парламента; подготовка к празднованию длилась уже пять лет! Король Дании Кристиан X (дедушка сегодняшней королевы) собирался открыть церемонию, а военно-морской флот с наследниками шведской и норвежской королевских семейств обещали прибыть в Исландию.

    Арндис жила в доме, в котором создавалась одна из величайших мифологий ХХ века, но торопилась вернуться в Исландию, потому что чувствовала, что пропускает нечто очень интересное. Оставаться в Оксфорде было как жить в норе Хоббита, если сравнивать с событием такого масштаба, как торжества в Тингветлире – сцене  из «Властелина колец». Эльфийская дева устремилась домой, когда наследники королевских домов стекались в самое священное место на вулканическом острове, дабы вознести хвалу тысячелетнему парламенту».

    Снова из книги Андри Снайра. Когда Арндис вернулась в Исландию, Рейкьявик вырос до размеров Оксфорда. Ей пришлось переехать в Сельфосс, где, к слову, сегодня похоронен Бобби Фишер. Там – вдали от рейкьявикской суеты – она и жила, не рассказывая о своем английском опыте, пока в 1998 году сосед-журналист не разнюхал, что Арндис знакома с одной из легенд ХХ века. Арндис дожила до 94 лет.

  • Будут штрафовать круизные пароходыЗа дым без огня?

    Будут штрафовать круизные пароходыЗа дым без огня?

    изображения не найдены

    Будут штрафовать круизные пароходы? Как же так? Их все любят! Или не все? Некоторые к круизникам такой личный неприязнь испытывают, что даже штрафовать их намерены. 

    Пароходы – человейники наплаву. Стоят в гаванях Рейкьявика или Акюрейри, заслоняя горы, и артистично попердывают черным дымом. Сердце сжимается, когда такая многоэтажная громада уходит, скажем, из Акюрейри навстречу солнцу, садящемуся в фьорд. И красиво, и скатертью дорога!

    Нет, я не Гретта, я другой. Ради высоких экологических идеалов с пароходами работать не отказываюсь. Результаты получаются разные. Иногда Симфония (и не только с пассажирами MSC Sinfonia), иногда какофония. Все мол гостям дорого, оттого некомфортно, а виноват почему-то я. Это тоже понятно. Пароход – воплощение economies of scale, эффекта масштаба, когда на человеко-единицу все дешевеет за счет объема закупок. Временами плавать на пароходе дешевле, чем платить за отопление в холодных странах или за кондиционер в жарких. Впрочем, экономить – как и пускать дым – еще никто не запретил, хотя некоторые попытки в этом направлении предпринимаются.

    С удивлением узнал, что Администрация портов Залива Факси (речь идет о Рейкьявике) – единственная в Исландии, наделенная правом штрафовать круизные пароходы за загрязнение воздуха. И это потому, что только порты Факси зарегистрированы как акционерное общество, в то время как остальные 20-30 портов на острове, принимающих круизные суда, принадлежат муниципалитетам.

    Почему выписывать штрафы за загрязнение окружающей среды могут акционерные общества, а не муниципалитеты – загадка. Возможно потому, что это скорее система стимулирующих и демотивирующих мер. Матрица экологического рейтинга уже принята портами Залива Факси (Рейкьявика), Акюрейри, Сейдисфьордюра. В следующем году такую ее намерены принять муниципальные власти Исафьордюра. Такой рейтинг позволяет наказывать или поощрять корабли в зависимости от дымоинтенсивности.

    При этом никто не хочет, чтобы, спасаясь от наказаний в одних портах, круизники ломились в другие. Пусть все будет честно и во всех портах одинаково. А потому власти жужжат катушками, совещаются, хлопочут. Ассоциация ВСЕХ портов Исландии решила на прошлой неделе направить соответствующие предложения Министру инфраструктуры, чтобы ВСЕ порты могли штрафовать круизные пароходы за загрязнение воздуха. Вероятно, это станет возможно с 2024 года.

    Ожидается, что доход порта Акюрейри (который – в отличие от Рейкьявика – не уполномочен штрафовать круизники за дым из труб) в этом году вырастет на 300 миллионов крон (2,1 миллиона евро) по сравнению с прошлым годом: с 500 миллионов крон (3,5 миллионов евро) до 800 миллионов крон (6 миллионов евро).

    В Акюрейри, к слову, гигантские пароходы стоят не в далеком контейнерном порту, как в Рейкьявике, а прямо в центре, что в совокупности с нештрафуемостью делает северную столицу более привлекательной стоянкой. 14 августа этого года в Акюрейри пришвартовалось аж пять пароходов, плюс шестой на острове Гримсэй. Они привезли почти 8000 туристов. Население Акюрейри – 18000 человек. С одной стороны, круто, с другой, не пытайтесь попасть в ресторан в такой многопароходный день!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Рассуждёж мой, а источник новости здесь.

  • Экспресс-Исландия: 4 дня — 5 ночей28, 29, 30, 31 января

    Экспресс-Исландия: 4 дня — 5 ночей28, 29, 30, 31 января

    изображения не найдены

    Что ловить в Исландии зимой, когда световой день бескомпромиссно короток?

    а) северное сияние;

    б) кайф;

    в) снежинки.

    Правильным ответом следует считать в). Зимы в Исландии чаще нулевые-плюсовые, но нынешняя уникально студеная. Ловить северное сияние не стоит: если сияет, то само Вам наступит. Каждый зимний день хорошо завершать купанием в рукотворном или природном водоеме с термальной водой.

    Что мы увидим?

    Всю классику, плюс множество нестандартных «локаций» (странное слово, но туристам нравится). Плюс магический, таинственный, туристами не затоптанный полуостров Снайфедльснес.

    Где мы живем?

    К жилью я отношусь серьезно: ошибка с «романтическими домиками» – и вы не просохните. Вернее, не просохнут Ваши ботинки для треккинга, носки, куртки, «непромокаемые» штаны. Постель в виде «соломку кинул» (такие встречаются в Исландии в «сельских домиках») не канает. Чтобы было кайфово, надо выспаться и высушиться. Я ориентируюсь на ****, *** или проверенные домики: 4 ночи в Рейкьявике и 1 ночь в районе Ледниковой Лагуны.

    У меня в телефоне booking, airbnb – можно я сам(а) пробронируюсь?

    Теоретически – да. Бронирование жилья для меня не источник дохода. Но на практике если Вы будете ОЧЕНЬ далеко от группы, мне не хватит ни времени, ни денег на топливо, чтобы вас с ней склеить. 

    Что включено?

    Посещение Голубой Лагуны по классу «Премиум», транспорт, жилье, мои услуги.

    Что не включено?

    Еда (кроме завтрака, который обычно включен, но не всегда). Дополнительные водные процедуры, которые стоят разумно.

    В Исландии так дорого питаться?

    Дорого – по сравнению с Европой. Из хорошего: фаст фуд на заправке мало отличается по цене или качеству от ресторанной еды. У меня, к слову, гастрономического акцента нет: хотим питаемся, не хотим, не питаемся. Но я осознаю, что для многих стереотип отдыха – средиземноморский обед, плавно перетекающий в ужин. В Исландии обед – это быстрый ланч на бегу. Хот-дог на заправке (не пренебрегайте: это вкусно!). Суп (очень вкусно!). Гамбургер (божественно!). Но всегда быстро. И что тут непонятного? Север, день короткий, времени нет, дел невпроворот, а уж как кончил дело, за вечерним столом гуляй смело.

    Почему в Исландии плохой сервис?

    Не согласен с тем, что он плохой. Но здесь мало людей, а их работа довольно прилично оплачивается. А туристов всегда раз в десять больше, чем местных вместе с «понаехавшими», которые, собственно, и обслуживают туристов. Если ожидаете земных поклонов и подобострастных взглядов, то Вам не в Исландию!

    Как одеваться?

    На YouTube есть целый жанр видео про то, что брать с собой в Исландию. Согласен с тем, что самые бесполезные в на острове предметы – джинсы и вьетнамки. Джинсы намокают и не греют. Вьетнамки сами в себе вреда не несут, но местные жители – а за ними и туристы – в купальнях почему-то ходят босиком. Наверное потому, что дома в носках. Не спрашивайте почему, но исландцы иронично относятся ко всякого рода тапочкам. Даже песню про «Мы с конем вдвоем» на исландском исполняют как пародию на людей в тапочках. 

    В Исландии полно как собственных туристических брендов – 66°N, так и уважаемых импортных – Fjällräven, Canada Goose, Scarpa. Если хотите сэкономить, перед поездкой посетите Decathlon в Европе или Израиле, Columbia в Северной Америке.

    Какая привычка у меня появится после посещения Исландии?

    Пить кофе и кока-колу. В разные годы страна выходила в региональные и вселенские лидеры по потреблению последних на грудь населения. А что удивительного? Атмосферное давление преимущественно низкое, глаза продрать сложно. Привычка пить чай, напротив, может после Исландии отсохнуть: с чаем островитяне не дружат. Как и с томатным соком.

    Что я делаю лучше других?

    Я – многостаночник: водитель, проводник, гид, преподаватель, переводчик, журналист, организатор. Пробую себя в роли продавца. Я показываю Исландию последние лет 30, но глаз у меня «замылился» только на самые штатные «маст-сишки». С остальными точками или «локациями» экспериментирую по погоде, условиям, свету, Вашим пожеланиям. Гибко, органично, для Вас: двух одинаковых путешествий не бывает. Вот отзывы на моем сайте. А вот на чужом, но дружественном. 

    Что я делаю хуже всех?

    Фотографирую:). Даже не просите:).

    Сколько нас?

    Не поверите, но когда число запросов переваливает за 13 – число мест в микроавтобусе – я закрываю «ларек». А лучше остановиться на 10-12 туристах, чтобы был запас свободных мест. Почему? Есть динамика человеческого коллектива. Когда путешествует, скажем, 4 пары, они смогут договориться. Даже если из разных мест, разного возраста, с разными ожиданиями. Все получат то, что хотят, а я кайф от того, что – волшебник! – выполнил Ваши пожелания. В формате 50-местного автобума я вынужден становится диктатором. В диктаторстве есть свой денежный смысл, но мало кайфа. Короче, любителей ходить строем, ласкаво просимо, в другое место, локацию или пункт.

    Сколько должно набраться людей КАК МИНИМУМ?

    Не поверите… всего 4 человека.

    Что у нас там по программе?

    День 1 Прибытие. 27 января, пятница.

    Самостоятельный трансфер в Рейкьявик (напишите, я все объясню или Вам забронирую). Если хотите, киты или иные ночные радости. Ночь в Рейкьявике.

    День 2 Город, Рейкьянес, Голубая Лагуна. Ночь в Рейкьявике. 28 января, суббота.

    Немного нестандартного Рейкьявика, чуток скалистого берега, Голубая Лагуна. Ночь в Рейкьявике.

    sólfarið höfði reykjanesvíti gunnuhver bluelagoon

    День 3. 29 января, воскресенье. Золотое кольцо Исландии. Золотое кольцо Исландии: самое большое озеро в Исландии, Гейзер, Золотой Водопад. Немного видов Южного Берега. Ночь в районе Ледниковой Лагуны. 

    þingvellir laugarvatn gullfoss geysir seljalandsfoss skógarfoss

    День 4. 30 января, понедельник. Ледниковая лагуна, Брильянтовый пляж, «свинной» ледник. Ночь в Рейкьявике.

    jökulsárlón diamondbeach svartifoss svínfellsjökull reynisfjara

    День 5. 31 января, вторник. Магически-романтический полуостров Снайфедльснес. Ночь в Рейкьявике.

    gerðuberg ytritunga búðakirkja arnarstapi djúpalón

    День 6. 1 февраля, среда. Чек-аут в отеле. Самостоятельно в аэропорт (если необходимо, устрою трансфер).

    Сколь ВСЕ это стоит?

    1399 евро на человека. Если интересно – пишите в мессенджер, директ, Whatsapp, на сайт. Чем раньше, тем лучше. Скидка для первых двух покупателей!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Бесполая грамматика в исландскомКак рыбаки стали рыбарями

    Бесполая грамматика в исландскомКак рыбаки стали рыбарями

    Во всем, что касается исландского языка, я болельщик-фанат, не игрок. Изучение исландского – пожизненный процесс, лекарство против морщин, средство от Альцгеймера. Но право на собственное суждение имею.

    Важно знать две вещи: 1) Исландский фигурирует в топ-десятке самых сложных языков мира. Он убойно архаичен и бряцает обилием грамматических категорий – родов, склонений, спряжений, других трудно анализируемых форм, зачастую избыточных. 2) Это язык-пуританин, который отбивается от универсальных латинизмов, как викинг от англосаксов. Топором с длинной ручкой. Здесь, к слову, писал, как в исландском образуются неологизмы.

    Разумеется, имея такое чудо чудное, как архаичный язык с обилием отпавших у соседей флексий, любой исландец не может ни днем, ни ночью не помышлять ни о чем, кроме как каким бы макаром сохранить свой язык в первозданной его чистоте. И правильно не может, потому как упрощения всех достали. Были мы отроками во вселенной, стали соплями в Метавселенной.

    Но есть нюанс. Как ни крути, ВСЕ языки идут по пути упрощения. И не потому, что понаехали и упростили. Самых что ни на есть коренных носителей исландского косит вирус дательного падежа. Это когда «mér langar» («мне хочется» – ага, в русском именно «мне») вместо «mig langar» («меня хочется»). Пуритан классического исландского это приводит в ярость благородную – как меня «Я рекомендую вам О ТОМ, что» в русском. Но ярость ничего не меняет: в сложных языках путаница с падежами нарастает до тех пор, пока падежи сами не отсохнут и не отвалятся. Таков принцип экономии.

    Это – опасность изнутри. Но есть опасность ИЗВНЕ (все затаили дыхание): со стороны политкорректности, которая настаивает – о ужас! – на гендерной нейтрализации слов, обозначающих профессии.

    В заработавшее в этом году законодательстве о рыболовстве в Исландии проникли уступки политкорректности: общеизвестное слово «fiskimaður» – рыба-мужик, то есть рыбак, заменили на более бесполое «fiskari» (рыбарь). И еще несколько морских профессий с использованием корня «мужик» – maður – оскопили в том же духе: не буду утомлять читателя.

    В консервативной среде моряков такие новшества, ясен хрен, вызвали подозрения, что юристам в этих ихних министерствах заняться решительно нечем. Во многом обоснованные. Пришлось призвать специалистов.

    Пресса сообщает, что консилиум из трех исландских исландистов разного возраста (и, надеюсь, пола, хотя об этом ни слова) НЕ ОБНАРУЖИЛ признаков наступления БЕСПОЛОЙ ГРАММАТИКИ в драгоценном исландском языке. И это прекрасно: такой личный неприязнь я испытываю к этот бесполый грамматика, что кушать не могу.

    Но чую «красную селедку» – red herring. Это когда гончаков сбивали со следа вонючей селедкой. Что там таится в повестке на 2023, что мы с первых чисел года обсуждаем великий-могучий исландский? Что думаете вы? С Наступившим!

    изображения не найдены