Метка: Jazz Tours

Злата-Голда: Сказочная ИсландияГлазами иностранных гостей

изображения не найдены

В Исландии побывал очень интересный человек. И очень интересно о ней написал. Этот человек — Злата Рапп-Гервалдене Рапова. Оригинал ее статьи лежит на сайте Златы — здесь. Для меня перепечатать этот зимний рассказ, в котором есть удивительно точное НАСТРОЕНИЕ, — большая честь. А Исландия — это прежде всего настроение. Как и все в жизни, впрочем. Приятного чтения!

***

Когда день становится совсем коротким, Исландию заметают метели, укрывая белым пухом ели, украшенные мигающими огоньками. И на дорогах стоят эти светящиеся деревья, а рядом с дорогами расположились старые кладбища, где на памятниках и крестах тоже развешены мерцающие синим, желтым и красным огнем гирлянды. Словно исландцы хотят напомнить своим богам о своих живых и своих мертвых, включая везде огни, сияющие в ночи.

изображения не найдены

Каждый дом, каждое окно украшены самыми разнообразными гирляндами, сплетающимися в невероятном узоре. И, по преданию, в это время к жилью людей приходят исландские духи, заглядывающие в окна и хлопающие дверями. А ветер завывает в окнах и кажется, что весь мир вокруг рушится.

изображения не найдены

В Исландии много причудливых саг, где сказки переплетаются с реальностью. И поведение исландцев кажется всем остальным таким же странным и непредсказуемым, как их погода. У них даже существует поговорка: если вам не нравится исландская погода, подождите пять минут, и она станет еще хуже.

изображения не найдены

Нам, правда, с погодой повезло. За все время пребывания в Исландии дождь и снег, хоть, разумеется, и начинался каждые пол часа, но через пять минут уже заканчивался и часто светило солнце, от чего световой день в этой предполярной стране, значительно увеличился. Голубой ледник сиял во всей красе, напоминая о суетности человеческой жизни…

изображения не найдены

Сама столица Рейкьявик считается местными жителями символом ужаса гигантского мегаполиса.. Жителям же по-настоящему крупных городов, таких, как Москва, это кажется крайне смешным. Поскольку большинство домой в столице Исландии имеют два этажа. И редко, когда четыре-пять. Есть несколько относительных высоток, как подражание крупным городах, что, как мне кажется, Исландии совершенно ни к чему, поскольку они имеют свою ярко выраженную неповторимость.

изображения не найдены

Живет в столице двести тысяч человек, что составляет две трети населения страны. Ни один дом не похож на другие. Поэтому Рейкьявик напоминает милый маленький европейский городок. Где-то, мне показалось, он похож на Вадуц, столицу Лихтенштейна, где на соседних с центральной улицах, уже пасутся коровы. На улицах Рейкьявика коров нет, но он все равно ближе к деревне, чем к городу, с крохотными коттеджами и украшенными изысканными фигурками двориками.

изображения не найдены

Остальные города, как можно догадаться, еще меньше. В них часто живет всего несколько сотен человек. Это приземистые одноэтажные строения, некоторые построены из лавы вулкана. Этой лавой залита значительная часть территории Исландии. В стране более двухсот вулканов. И постоянно какой-нибудь из них извергается, как было и во время нашей поездки. Самым крупным вулканом является Гекла. Одно из последний серьезных извержений надолго прекратило полеты над Исландией, а местные жители бежали, покидая свои фермы и бросив скот.

изображения не найдены

Крупнейшее извержение пришлось на конец восемнадцатого века, когда от него погибла одна треть населения и две трети скота. А пепел долетал до Рима. Некоторые ученые даже считают великую французскую революцию последствием этого извержения, поскольку на большей части Европы началось похолодание. В самой Исландии солнца не было видно полгода. А неурожаи были по всей Европе.

изображения не найдены

Заселена викингами Исландия была в конце девятого века, когда по преданию там высадился норвежский вождь со своим кланом, изгнанный из своей страны за убийство. Тогда территорию Исландии покрывали густые леса. Но по мере появления новых людей, леса исчезали. И теперь изредка виднеются искусственные посадки. Считается, что до прихода викингов, Исландию населяли другие люди. Они бежали на Вестманские острова, где тоже недавно произошло сильное извержение. Лава шла на город. И тогда жители взяли брандспойты и сумели остановить лаву, что кажется совершенно невероятным.

изображения не найдены

Исландцы, как уже было упомянуто, отличаются специфическим нравом. При климате, когда нормальная температура летом плюс десять градусов, а экстремальной является больше плюс семнадцати, когда уже закрываются из-за жары все офисы, по всей стране имеются открытые бассейны на каждом шагу. И абсолютно нормальна картина, когда дети двух-трех лет вылезают в мокрых плавках на мороз и катаются с горки, а родители, сидя в бассейне по пояс, опять же в мороз, снисходительно на это смотрят. Вероятно, таким образом, они с детства растут закаленными.

изображения не найдены

Юмор у исландцев тоже достаточно оригинален. Например, не так давно молодые англичане решили познакомиться с исландскими девушками. Те заявили, что согласно исландским традициям, молодым людям надо раздеться догола и обежать вокруг здания парламента, а пока те бегали, похитили их одежду и скрылись. Впрочем, вернув потом одежду в отель…

изображения не найдены

Дом правительства, у них, кстати, двухэтажный. Больше напоминающий крупную избу.

Исландцы считают себя самой древней страной демократии. Так как после поселения викингов, в течение трехсот лет все вопросы решались на Альтинге — парламенте. По большому счету, это сбор вождей племен и решение судебных вопросов. Позже Исландия была оккупирована сперва норвежским, потом датским королем. Заново независимость они обрели в 1944 году. Альтинг находился на горе, откуда было хорошо слышно, как оглашают законы и судебные решения.

Исландцы также считают себя самой эмансипированной и феминизированной страной. С древнейших времен здесь женщина могла владеть землей. А одна из саг повествует о том, как богатырь Гуннар решил жениться на прекрасной златовласке с дурной репутацией, так как все ее мужья быстро погибали… И как-то пара отправилась в гости. Там женщина совершила кражу у хозяев. Гуннар ударил ее за это и извинился перед хозяевами. Но в дальнейшем стал объектом для насмешек. Когда его в очередной раз дразнили, он вспылил, и убил обидчиков. За что его приговорили к изгнанию. Но он отказался покидать свою ферму. Тогда ее окружили. Он отстреливался из лука, пока не лопнула тетива. Тогда он попросил жену прядь ее волос на замену. Она же сказала, что женщин бить — плохо, и пусть он теперь погибает.

изображения не найдены

С женщинами связаны и другие интересные истории. Например, в семнадцатом веке на Исландию напали алжирские пираты и разграбили ее. Так как страна никогда ни с кем не воевала, она была лишена укреплений. Пираты увели много женщин в плен и продали в турецкий гарем. И одна такая девушка по имени Гудрун, бежала из гарема и написала воспоминания о турецком гареме. Исландия, кстати, считает себя самой грамотной страной в мире, а так же, самой читающей. Надо заметить, что у исландцев в основном собственные, а не иностранные имена. Как, например. Гудрун — Бог Рун. Так же у них, несмотря на навязанное христианство, сохранилось немало собственных обычаев и символов, как те же руны.

изображения не найдены

Суровая исландская земля изобилует ледниками и водопадами. Гейзеры могут прорываться в самых неожиданных местах. А с тропинки лучше не сходить, потому что можно провалиться под землю, как это и произошло с легендарной Гунной, не ладившей со своими соседями, пока дьявол не унес ее в преисподнюю.

Вулкан Гекла, кстати, считается воротами в ад.

изображения не найдены

В Исландии совсем нет хищников. Там не водятся ни волки, ни медведи. Белый медведь иногда приплывает из Гренландии на льдине и бывает очень голодным, злым и опасным. Водятся лисы и крупные гордые вороны. Велико разнообразие гнездящихся птиц.

изображения не найдены

Государство максимально поощряет развитие собственного хозяйства. У исландцев самое большое количество овец, которые пасутся на лугах на воле. Местные фермеры выращивают в теплицах помидоры, огурцы, болгарский перец и прочие овощи и фрукты. Среди бушующей вьюги в оранжереях созревают южные плоды. Утром их собирают, в днем они уже поступают на прилавки магазинов.

изображения не найдены

Несколько раз в году исландцы разжигают гигантские костры, размером с гору и сходятся к ним всеми семьями, с грудными детьми, стариками и собаками. Зажигают бенгальские огни и пускают салюты. Костры эти похожи на извергающиеся вулканы, а люди рядом с ними, словно любопытные муравьи.

изображения не найдены

Своими целебными свойствами славится Голубая Лагуна. Это горячее озеро, расположенное в жерле вулкана. Уровень сервиса там оставляет желать лучшего. Там нет, как во всех цивилизованных СПА центрах, приватных раздевалок и даже скамеек. Но все эти недостатки искупаются невероятным зрелищем вулкана. Пар от горячей воды поднимается с поверхности, окутывая все вокруг. Голубая вода пропитана целебной глиной. Ощущения непередаваемые, когда вы плаваете в таком горячем озере внутри вулкана!

изображения не найдены

В Исландии очень высокая продолжительность жизни. У мужчин средняя продолжительность 83 года. У женщин 87 лет. Но и на пенсию они выходят в 67 лет. Для наших россиянок, привыкших, что пенсия в 55, а уже и перед этим стараются избавиться от работников, заменив на более молодых, это было бы очень странным. Кстати, в Арабских Эмиратах пенсионный возраст женщин 35 лет, а мужчин 40. Непонятно, когда женщины вообще успевают работать, поскольку в молодости рожают нескольких детей…. Исландцы же работать любят. Пенсионеры там редки. Обычно люди работают по доброй воле до глубокой старости. Больше всего поражает гуманизм государства, которое не гонит их на пенсию насильно, если люди хотят работать. Мы встречали весьма немолодых водителей, явно далеко за 70 лет. И стюардессу лет 75-ти….

изображения не найдены

Налоги у них высокие. 25% НДС и 49% подоходный. Бесплатная медицина и образование.

На всей территории Исландии встречаются источники с прозрачной водой, где всегда видно дно, несмотря на изрядную глубину… Мохнатые исландские лошадки, кажется, как и овцы, бродят сами по себе, вдали от человеческого жилья.

изображения не найдены

По острову Исландия проходит разлом Европейской и Американской континентальных плит. И можно из Европы по мостику сходить в Америку.

Государство старается максимально поощрять своих граждан. Особенно производителей продукции. Поэтому ввозная пошлина на сельскохозяйственную продукцию может достигать 700%. Зато местные фермеры чувствуют себя уверенно. Они стараются не упустить никаких возможностей. И уж если выращивают помидоры, тут же делают из них всевозможные соки и даже помидорный шнапс.

изображения не найдены

Во время кризиса были заморожены кредиты. Не требовались выплаты и даже разрешали банкротам через год вновь открывать предприятия.

Иностранцам недвижимость здесь не продают. Миграцию не поощряют ни в какой форме.

Фамилий как таковых нет. Но есть отчества, вместо фамилии. Если с отцовством проблемы, отчество дается по матери.

изображения не найдены

Преступность на острове присутствует. Как среди местного населения, так и среди иностранцев. Но иностранцам дают срок меньше в два раза. Отношение гуманное. Даже злостных убийц отпускают на свидание с девушкой и на выходные домой.

В стране частых туманов, дождей, вьюг и ледников несложно поверить в существование духов. Поэтому даже современные жители часто не сомневаются в существовании духов. Совсем недавно водитель такси приехал на стоянку и рассказал коллегам удивительную историю о том, как он увидел на дороге в тумане духа и посадил в машину. А потом посмотрел в окно заднего вида — духа в машине уже не было. Когда коллеги открыли дверцу машины, они увидели, что на сиденье лежит пьяный моряк, который улегся спать, отчего исчез из зеркала заднего вида.

изображения не найдены

В стране со столь суровой природой, с непредсказуемыми вулканами, холодом, ледниками и туманами, близкой к полярному кругу, можно лишь порадоваться мужеству и жизнеспособности населяющих ее людей. И удивиться красоте цивилизации, созданной ими.

04.01.2015
Zlata Rapp

изображения не найдены

изображения не найдены

17.01.2015
Чтобы кобыла не плакала, надо чтоб сверху не капалоЛошадиная ферма Вармилайкюр

изображения не найдены

По России безупречным тёльтом процокал фильм Бенедикта Эрглингссона «О лошадях и людях». Об исландских лошадках я подробно писал здесь, а о средневековых корнях тёльта увлекательно рассказано тут. Фильм, как мне кажется, публике понравился, хотя, судя по отзывам, исландский гипернатурализм слегка напугал гламурную часть аудитории.

изображения не найдены

Вот о чем я думал после фильма. Во-первых, о названии. В исландском варианте картина называется «Hross í oss» (Лошади в нас), а английский титул – «Of Horses and Men», который используется в российском прокате – запараллелен названию повести Джона Стейнбека «Of Mice and Men». Стейнбеку, в свою очередь, его подсказала строчка Робби Бёрнса из поэмы «To a Mouse»: «The best laid schemes o’ mice an’ men / Gang aft agley». Со «скотча» на стандартный английский это переводится как «The best-laid plans of mice and men / Often go awry». Гугл подсказывает, что на русском это может звучать как «Гладко на бумаге, но забыли про овраги», но нужно нечто более выразительнее, а то теряется выразительное уподобление человека мыши.

изображения не найдены

«Ganga» вместо «go» ‒ это по-исландски. В шотландском вообще сохранилось немало исландских слов: у того же Бёрнса встречается докатившееся из глубин веков «Of Gamen and Glee». «Gamen» – это «gaman» в современном исландском, то есть «fun», процесс получения удовольствия. Первая строка поэмы, кстати, использовалась Иэном Скотом Андерсоном – земляком Бёрнса и лидером группы «Jethro Tull» – в альбоме «One Brown Mouse», где он добавил «But a mouse is a mouse, for all that», перефразировав бессмертное «A Man’s a Man for A’ That»:

изображения не найдены

При всем при том,

При всем при том,

Пускай бедны мы с вами,

Богатство –

Штамп на золотом,

А золотой –

Мы сами!

изображения не найдены

Иэн Андерсон украсил своим солом песню БГ «Любовь во время войны» из нового альбома «Соль». В компании с мышами БГ, впрочем, не гуглится, не смотря на его очевидную приверженность кельтской традиции. Мне приснилась первая строка песни, которую БГ мог бы написать про мышей: «Кабы не Шамбала, плохо б мышам было». Мыши, к слову, играют важную роль в мифах разных народов, потому что обитают как под землей, так и над ней, перенося весточки из мира мертвых в мир живых. И наоборот.

изображения не найдены

Какое это имеет отношение к исландскому фильму? Ровным счетом никакого, кроме того, что режиссер утверждает, что мысли о сотрудничестве людей и животных он обязан книге Графа Кропоткина «ВЗАИМОПОМОЩЬ КАК ФАКТОР ЭВОЛЮЦИИ», в которой тот спорит с принципом естественного отбора Дарвина. В России и «за», и «против» голосят преимущественно с позиций социал-дарвинизма, а мне, как обитателю северной природы и страны, ближе идея сотрудничества, чем тезис о выживании сильнейших. Самый вежливый из исландских штормов порвет этих так называемых «сильнейших», как тузик грелку. А исландские лошадки переносят шторма коллективно в режиме «al fresco», живописно расположившись друг к другу головами, а попами к ветру.

изображения не найдены

Фильм я посмотрел в самолете по пути в Исландию и сразу купил на диске. Он понравился не мне одному: картина взяла полтора десятка наград на международных фестивалях и была выдвинута Исландией на Оскара в номинации «лучший иностранный фильм». В центре сюжета – любовь серой кобылы к коричневому жеребцу. Дальше – веер подчиненных сюжетных линий – о крепкой любви мужчины к алкоголю, испанцев к шведкам, фермеров к колючей проволке, об удушающе «братской» любви между соседями. Режиссер умело использует прием очеловечивания лошадей на фоне людской глупости. Лошади предстают в фильме более человечными, чем люди, и под героический саундтрек фильма наворачивается скупая мужская слеза.

изображения не найдены

Во время просмотра фильма меня не покидала мысль: где то я уже видел эту кобылу, которая играет главную роль… Вспомнил где: на ферме «Вармилайкюр», что переводится как «теплый ручей». Ферма находится на полуострове Скаги – самом лошадином месте во всей многолошадной Исландии. Владеет фермой милейшая пара: Бьёрн и Магнеа. Они не только знакомят туристов с лошадями и подробно отвечают на их вопросы, но и душевно поют. В том числе «Подмосковные вечера», которые в Исландии входят в стандартный сельский репертуар: «Ég var ungur þá, haldinn ungri þrá. Það var maíkvöld í Moskvuborg». Что-то вроде: «Как молоды я были, полны юный страстей: то был майский вечер в Москве». Я в молодости слушал больше «July Morning», чем «Майский вечер», как в Исландии называют «Подмосковные вечера», но все равно был тронут до слез. Бьёрн и Магнеа поют лирично, разя прямо в сердце!

изображения не найдены

На фейсбуке Бьёрна и Магнеи нашел это видео про то, как Бьёрн готовит кобылу Мирру к исполнению главной роли в фильме «О лошадях и людях». Отца Мирры звали Тиндюр, и его вырастили на ферме Вармилайкюр. Мать Мирры – Милла, родом из «Хафнир». Сам фильм снимался в Скагафьордюре и Борганфьордюре. Значит, я действительно видел Мирру в конюшне Вармилайкюр! И чтобы читатель не подумал, что этот пост посвящен родословной одной красивой кобылы, добавлю, что посещение фермы Вармилайкюр входит в программу моего любимого тура «Панорама Исландии». Спешите своими изумлёнными глазищами увидеть звездную кобылу Мирру, пока ее не заграбастали в Зал Славы Голливуда! Пишите сюда, чтобы проехать со мною по Исландии:).

изображения не найдены

изображения не найдены

14.01.2015
«Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 3Часть III

изображения не найдены

Продолжение. Начало здесь.

Еще одним «лучом света» в царстве фестиваля для меня стала встреча с Соулей в кафе «Гаити» в рейкьявикской гавани. Соулей Стефаунсдоуттир – молодая женщина-музыкант. Ей двадцать с небольшим, и она родом из Хапнарфьёрдюра в пригородах Рейкьявика. У Соулей нет проблем с «водительскими правами» музыканта: она с малолетства училась играть на фортепьяно, выступала с оркестром, обучалась духовым инструментам и композиции. Но настоящие музыкальные зубы у Соулей проросли только в группе «Seabear». Еще она играла в команде со Снорри Хельгасоном. Соулей исполняет нежно-чарующие вокальные партии на расплывчатом фоне фортепьяно и гитары. Ее стиль элегантен и уникален.

изображения не найдены

Войдя в кафе, Соулей немедленно заказала двойное экспрессо, чтобы согреться. Я начал переживать, что кофе возбуждающе подействует на ее и без того гейзерную эмоциональность. Для начала я расспросил Соулей о ее музыке и том, ассоциирует ли она свое творчество с Исландией.

изображения не найдены

«Стараюсь не ассоциировать, – ответила та, – потому что это клише, но в определенном смысле я, разумеется, нахожусь под влиянием Исландии. Не знаю, писала бы я иную музыку, живи я, скажем, в крошечной квартире в Нью Йорке, но здесь Исландия точно влияет на меня. Как эта погода. Сейчас на улице бешеный ветер, который меня однозначно бесит. Идешь против ветра, и рычишь: Ры-Ры-Ры! В Исландии всегда есть мощь, энергия. Но я стараюсь не писать песен непосредственно об Исландии со всеми клише».

– Нет соблазна уехать с Острова, чтобы проверить, как это повлияет на твое творчество?

– Я обожаю Исландию. Много гастролирую. Много путешествую. Но самое приятное – это возвращаться домой в Исландию. Не хочу никуда переезжать отсюда. Мы с бойфрендом только что купили квартиру. Ощущаю себя совсем взрослой!

изображения не найдены

– А по «Seabear» не скучаешь?

– Они классные ребята и верные друзья. Когда работаешь в группе, чувствуешь себя иначе, чем при сольной работе. Когда я работаю сама, я могу быть сама себе начальником: делать, что мне вздумается. Никто не валит мне на стол своих творческих причуд. В группе я кидаю в копилку одну идею, кто-то вносит следующую, а потом мы «джемим» наши идеи вместе. А когда работаешь в одиночку, можно быть полным эгоистом, и это мне это нравится. Если бы я могла, я бы сама играла все партии на всех инструментах. Хотя на самом деле постеснялась бы.

– На стеснительную ты не похожа.

– Ну, не настолько стеснительную: говорить я умею без остановки и без стеснения, – примирительно отшутилась Соулей.

изображения не найдены

Пока я попивал кофеёк с Соулей, ветер взбивал капучино из океана, бушевавшего за запотевшими стеклами кафе. Я был рад, что познакомился с Соулей. Она так страстно относится к своей музыке, что я убежден, что ее ждет большой успех. И Соулей заслуживает каждый клочок этого успеха, которого, вне сомнения, добьется. За это я поднимаю свой тост – этой чашкой кофе.

изображения не найдены

Другой луч света, связанный с «Airwaves», вполне конкретно эманировала для меня Башня Мира «Imagine» (вернее, Башня «Imagine Peace»), расположенная на небольшом островке Видей в нескольких минутах от Рейкьявика по морю. Сооруженная по предложению госпожи Йоко Оно Леннон (полное имя), Башня состоит из пятнадцати сверхмощных прожекторов, которые выкидывают жирный пучок света в черноту исландской осени. Башня была установлена в ознаменование шестьдесят седьмой годовщины рождения Джона Леннона. Она зажигается 9 октября каждого года и работает до 8 декабря – дня, когда Джона был убит. Осенью можно видеть, как мощные лучи света от башни пронзают облака, в которых рейкьявикская ночь обычно не испытывает недостатка. В безоблачную ночь свет от лучей «имени Джона Леннона» уходит куда-то в космические дали. Ходят слухи, что в это время года их сопровождает северное сияние. Монумент назвали в честь гимна «Imagine», написанного Джоном. Особого полета воображения тут, согласитесь, не ощущается. В цоколе прожекторов вмурованы слова «Imagine Peace» на двадцати четырех языках. Из Рейкьявика цоколь не видно, только свет.

изображения не найдены

изображения не найдены

Я бы не сказал, что я битломан, потому что прекрасно понимаю, что это серьезный базар, на который могут претендовать только основательно помешанные ребята. Но мне нравится битловская музыка, и я согласен с тем, что без «битлов» поп был бы совсем другим. В Ливерпуле я бывал в отеле «Hard Day’s Night» и в клубе «Пещера». В Нью Йорке посетил секцию «Strawbery Fields» в Центральном Парке и здание «Дакота» [где жил и рядом с которым погиб Джон Леннон]. Одного не возьму в толк – эту самую башню. Вернее, почему ее водрузили в Исландии. Насколько мне известно, Джон никогда не бывал на Острове. Разумеется, я слышал, что Оно и Леннон собирались сюда приехать. Не сомневаюсь, что Джону пришлись бы по душе геотермальные прелести Исландии и он наверняка бы в нее влюбился… Только разве вы не чувствуете тут некой фальши? Может, Башню все-таки надо было построить в Альберт-Доке в Ливерпуле? Либо на Гибралтаре, где Джон и Йоко поженились? Сооружение Башни было завершено 9 октября 2007 года. Утверждают, что на церемонии открытия Йоко заявила, что Башня – это лучшее из того, что они «когда-либо сделали с Джоном». Мне почему-то кажется, что Джон в отношении этого проекта был… мягко говоря, «не в курсах». А Йоко, на мой взгляд, всегда была чуть чудной…

изображения не найдены

Продолжение последовало…

изображения не найдены

28.11.2014
«Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 2Часть II

изображения не найдены

ПРОДОЛЖЕНИЕ. Начало ЗДЕСЬ.

На следующий день я страдал от последствий избытка алкоголя и громкой музыки и недостатка «пильсюр», то есть исландских хотдогов, которые по неумолимому протоколу рейкьявикской пьяной ночи надлежит потреблять в предзакатно-похмельную рань. В животе бурчало, в башне пульсировало, в ушах звенело. Волноваться, впрочем, не стоило. После завтрака, который мой желудок воспринял как нечто пугающе инородное, за мной заехал Даниэль.

изображения не найдены

Даниэль прекрасный во всех отношениях чувак. Он балдеет от исландской музыки и обожает подтрунивать над двумя моими слабостями: маниакальной влюбленностью в Исландию и хронической неспособностью хотя бы единожды увидеть северное сияние. Поэтому в качестве кульминации прошлой ночи мы, спотыкаясь, добрели до гигантского рекламного щита, на котором было изображено это северное, не побоюсь этого слова, сияние, дабы доказать, что оно существует. Если честно, то я практически перестал в него верить. Мы по очереди фотографировали друг друга перед плакатом в откровенно обреченной попытке внушить друзьям и близким, что мне, наконец, удалось узреть Аврору Бореалис.

изображения не найдены

изображения не найдены

Исландия – лучшее место на земле для тех, кто встает с бодуна. Из крана течет непорочный энерджайзер – незамутнённая вода кристальной чистоты, которая волшебным образом подпитывает обезвоженный похмельем мозг, а клокочущий геотермальный теплом душ (только не обращайте внимания на легкий запах сероводорода – вы к нему привыкните!) исполняет чудеса на вашем теле. Когда вам чуток полегчает, топайте в джакузи, дабы внести финальный аккорд в сеанс похмельной терапии. Кстати, это напоминает мне о том, что исландцы практически не покупают питьевую воду в бутылочках: они убеждены, что у них в кранах течет лучшая вода на планете. Разумеется, они правы. Помнится, вокалистка Хафдис Хюльд как-то отчитала меня за то, что я купил бутылочку воды, и была категорически права.

изображения не найдены

изображения не найдены

Даниэль – человек, у которого всегда есть План. Он отвез нас в Голубую Лагуну – на «Похмельную Вечеринку». Мысль что надо. Голубая Лагуна, которая находится недалеко от аэропорта Кефлавик, на самом деле является побочным продуктом геотермальной электростанции неподалёку, которая обеспечивает энергией, водой и теплом тысячи исландцев, добывая сверхгорячий кипяток из земных недр. Но пусть вас не беспокоит промышленное происхождение воды: она совершенно безопасна. Напротив, все в один голос твердят, что вода в Лагуне лечит кожные заболевания – экзему и псориаз – хотя местами лично мне она кажется слишком горячей: настолько, что я начинаю думать о лангустинах, которых кидают в кастрюлю с кипящей водой в моем любимом ресторане «Fjöruborðið» [Берег моря] в Стокксейри. Знатоки утверждают, что перед тем, как встретить свой ошпаренный конец, эти небольшие и вежливые лобстеры пронзительно визжат. И я не могу не понять их состояния. В Лагуне содержатся неподвластные моему воображению шесть миллионов литров воды, которые обновляются каждые сорок восемь часов. Вода супер-теплая, а своим роскошным цветом, дающим название Лагуне, она обязана минералам, кремнию и водорослям. Именно они и образуют «супец», в которым плещутся туристы.

изображения не найдены

изображения не найдены

Посещение Голубой Лагуны – туристическая развлекуха номер один на острове. Мой читатель, вероятно, ждет от меня обличительных тирад – как от испанца по поводу нашествия туристов на Ибицу. Но я Лагуну обожаю. В сущности «Похмельная Вечеринка» мало отличалась от моих прежних расслабляющих посещений Лагуны – те же лазурные, как будто созданные для рекламного постера, воды, вкупе с обогащающей кожу белой кремневой грязью. Правда, в этот раз ди-джей у бассейна крутил то, что насколько мне известно, сегодня называют «свежими битами». В ларьке прямо в Лагуне продавалось пиво «Викинг», но мы согласились, что пиво в этот час было бы перебором. Водные процедуры в Голубой Лагуне под серенады расслабонящей техномузыки возымели желаемое действие, и я начал отходить от эксцессов прошлой ночи. Даниэль тоже переживал возрождение: на его лице снова заиграли краски жизни, хотя не исключаю, что это была косметическая маска, которую он заказал сразу после входа в Лагуну. Постепенно возвращалась и наша способность беседовать, хотя пока беседа вращалась вокруг не самого интеллектуального из сюжетов: вопроса, что делает исландских девчонок такими привлекательными. Это простительно: если учесть, что в Лагуне находилось множество симпатичных особ женского пола, эту тему было трудно не затронуть.

изображения не найдены

изображения не найдены

Пульс техномузыки начал постепенно густеть, как бы напоминая о том, что близится вечер и пора снова погружаться в «воздушные волны» фестивальной музыки. Когда мы вернулись в Рейкьявик, времени оставалось только на гамбургер впопыхах, в процессе поглощения которого мы заново изучили программу фестиваля и встретились с друзьями Даниэля.

изображения не найдены

изображения не найдены

Мы направились в «Идно» – бывший театр у озера Тьёрнин. Туда мы пошли смотреть «For a Minor Reflection» – пост-роковую команду, которую критики занесли в ту же ячейку, что «Sigur Rós» и группу с неправдоподобно загогуленным названием «God Speed You Black Emperor!» (восклицательный знак защищен авторским правом и потому не может быть опущен). Парни из «Reflection» были в ударе и опробовали сочетание новых номеров с призрачно минималистическим освещением. Эффект завораживал настолько, что только нарастающие гитарное крешендо вернуло нас в реальность. Если реальность – это возможность смотреть на новые исландские команды прямо в Исландии, сжимая в руке холодное пиво, у меня нет проблем с такой реальностью.

изображения не найдены

изображения не найдены

Продолжение последовало: здесь.

15.11.2014
«Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 1Часть I

изображения не найдены

Осень. Темень. В Исландии тоже. Чуть менее вырвиглазная: именно в это время, на мой зашампуненный взгляд, там лучше всего наблюдается северное сияние. Которое, как утверждают организаторы музыкального фестиваля «Iceland Airwaves», к нему, собственно, и приурочено.

изображения не найдены

В этом году у меня не собралась ноябрьская группа, но в прошлом я замечательно поработал, параллельно насладившись и «Airwaves», и северным сиянием, которое висело над концертным залом «Харпа» весь фестиваль напролет. «Airwaves» всего 15 лет, но с момента рождения он успел на равных вклиниться в ряды Роскильде, Гластонберри и прочих фестивальных тяжеловесов.

изображения не найдены

В этом году фестиваль будет проходить с 5 по 9 ноября. В нем задействовано 220 команд, многие из которых, как справедливо отметила уважаемая мною газета «Reykjavik Grapevine», носят несносно созвучные названия. Например, ожидается выступление британской группы «East India Youth» и исландской «East Of My Youth». Go, что называется, figure: пойди разберись!

изображения не найдены

В прошлом году я многое посмотрел и послушал, хотя не все оказалось по вкусу. Уже давно, побывав на концерте группы «Sonic Youth», я задался вопросом, как именно sonic youth превращается в Panasonic middle age. Ответа не обнаружил, но вот что интересно: сегодня об Исландии написано столько, что в последнее время я больше перевожу, чем пишу сам.

Вот отрывок из книги Эдварда Хэнкокса [Edward Hancox] «Iceland Defrosted», посвященный этим самым «Воздушным волнам». Перевод мой. И есть еще «нулевое» вступление, которое можно прочитать здесь.

изображения не найдены

Единственное время, когда стоит держаться подальше от [культового музыкального магазина] «12 Tónar» [12 нот], это, как ни парадоксально, выходные, на которые приходится на «Airwaves». И вот почему: людей там будет, как сельди в бочке, а в магазине не останется ничего дельного. «Airwaves» – исландский музыкальный фестиваль, который ежегодно проводится в центральной части Рейкьявика в октябре. Не спорю, что мой рассказ продувается отрезвляющим сквознячком подозрения, что фестиваль этот, как День Святого Валентина или День матери, изобрели предприимчивые коммерсы, дабы привлечь клиентов в мертвый сезон. Но это не помешало «Airwaves» завоевать заслуженное звание короля исландского дебоширства под саундтрек все новых и новых восходящих супергрупп. Фестиваль приобрел мировую известность.

изображения не найдены

«Airwaves» проводится с 1999 года, и за эти годы на корпусе его репутации наросли ракушки мифологических сюжетов, таких как необъявленные тайные концерты групп, которые вы слушаете, стоя рядом с Бьорк, а потом выходите в морозную ночь, над которой переливается северное сияние. Другими словами, все то, о чем пишут в глянцевых журналах, или что случается со знакомым вашего знакомого, но с вами почему-то никогда. Как мышиное мясо в ресторане быстрого питания, это городской миф, верно?

изображения не найдены

Я решил, что пора мне самому во всем разобраться, и, не теряя ни минуты, забронировал авиабилеты и отель, заранее попросив у семьи прощения. Вот только билеты на фестиваль уже разошлись, и достать их не было никакой возможности. Однако, мои исландские приятели нисколько не сомневались, что смогут провести меня на концерты, не разделяя мои опасения, что я пересеку Северное море, чтобы обнаружить, что не могу дотянуться ни до одного из заявленных музыкальных яств. В целом для исландцев характерно расслабленное отношение к жизни – весьма средиземноморское по стилю. Возможно, оно преобладает потому, что Исландия только готовится к членству в Евросоюзе, а может исландцы просто живут в убеждении, что все само собой наладится. В моем случае так и вышло, хотя подозреваю, что исландцы не стали бы сопротивляться внедрению на острове средиземноморской традиции сиесты.

изображения не найдены

Мои исландские приятели оказались правы, и мне передали от имбирноволосого организатора фестиваля билет, который на деле оказался царапающим запястье пластмассовым браслетиком (одев его, чувствуешь себя как маркированный бычок с техасского ранчо!). Позднее мне указали на этого парня в упакованном клубе, где шведский ди-джей пытался одновременно порвать мои барабанные перепонки и раскрошить мне кружку пива пульсом своего басовитого музончика.

изображения не найдены

Кстати, однажды я действительно видел на улице Бьорк. Дело было в Рейкьявике в Сйоуманнадагюр, когда страна отдает дань уважения морякам и рыбакам. Дождь лил, как из ведра, и взрослые рейкьявикчане спешили укрыться, а ребятня, галдя от удовольствия, разглядывала корабли и тыкала пальцами в разнообразных чудесатых рыб из атлантического глубоководья, которые были выставлены на обозрение на набережной в различных стадиях разложения. И вот среди этого людского водоворота плавно проскользнула Бьорк – в хвостиках и голубом платье. Никто не обращал на нее внимания. Насмотревшись на Бьорк, я вернулся к прежнему занятию – такать пальцем в диковинную рыбину.

Не скрою: я всегда симпатизировал Бьорк. Она постоянно оказывалась в поле моего зрения, но по каким-то причинам я так и не смог начать обожать Бьорк или просто наслаждаться ее музыкой. Именно поэтому я шел на мировую премьеру ее нового альбома «Biophilia», который проходил в рамках Международного фестиваля в Манчестере в 2011 году, с некоторым трепетом.

изображения не найдены

По части эффектных входов на сцену это выступление не знало равных. В сопровождении женского исландского хора из 24 голосов Бьорк предстала перед публикой в невероятного размера оранжевом парике, что делало ее похожей на мультяшного песика, и в основательно прогофрированном платье голубого цвета. С потолка спустилась клетка, внутри которой бесновалась катушка Теслы. Пурпурно-белые ветки молний шипели и трещали, пока Бьорк разрывала пространство своим голосищем. Такое не забывается!

Бьорк патрулировала сцену, добиваясь того, что каждый зритель чувствовал себя участником шоу. И это работало: у любого затрепещет сердце, когда Бьорк в устрашающего размера парике стоит лишь в двух метрах и смотрит вам прямо в глаза. Но мне больше всего полюбился ее хор: они что-то эксцентрично хореографили, вытянувшись в причудливых построениях, при этом – будучи одеты в блестящие голубые и золотые костюмы – придавали представлению нотку человечности, служа противовесом эзотерическим концепциям Бьорк. Позднее я узнал, что хор этот пел в центре Манчестера, и искренне пожалел о том, что пропустил выступление. Уверен, они отработали на славу, исполняя исландские песни в лучах вечернего солнца… А теперь ответ на вопрос, который наверняка мучает читателя: нет, Бьорк не одевает гигантский парик, когда идет за покупками в Рейкьявике.

изображения не найдены

Вернемся к «Airwaves». В зале прибытия Рейкьявика (на самом деле Кефлавика) все было как всегда. Этот аэропорт – мечта архитектора о чистых линиях, полированном металле и импортной древесине, но за ним неминуемо следует всегда неожиданная встреча с безжалостной исландской погодой. Я убежден, что следует повесить письменные предупреждения у изогнутых дверей, ведущих из аэропорта наружу. В 2011 году Кефлавик был избран лучшим аэропортом в Европе. Не сомневаюсь, что тем, кто отдал за него свои голоса, ничего не рассказали о погоде. Насколько отмороженным суждено стать вашему выходу из кабины самолета с центральным отоплением (где вы дремлете под ненужным, но комфортабельным байковым одеялом), либо из теплого зала прилетов в очередную разновидность суб-арктической погоды – решают лично для вас где-то на небесах. Мне в этот день выпал проливной дождь, который лил горизонтально – как в эпизоде из «Форреста Гампа».

изображения не найдены

В аэропорту меня встречал Эйнар, который передал мне браслет на посещение фестиваля: он понимал, что я, как обычно, волнуюсь (что простительно, учитывая, что я англичанин и все такое)… По дороге Эйнар представил мне развернутый брифинг в отношении того, что произошло в Исландии с момента моего последнего прилета. Этот вступительный гамбит практически не меняется, всегда оставаясь информативным и богатым смыслом повествованием. В отчет неизменно входит погода, финансовое положение острова и число убийств, свершенных за год (как правило одно, но не больше двух).

По радио крутили исландский инди-рок вперемешку с международной Бейонсе-Бритни-Шакирской попсятиной, и даже сквозь трели пулеметной исландской речи я ощущал, как нарастало предфестивальное возбуждение. К тому же в ИКЕА начиналась распродажа, что тоже тонизировало. Я в целом сделал свой выбор между ИКЕей и «Airways», хотя образ хрустящего шоколадного кекса, который можно отведать только в ИКЕе, долго не оставлял меня после прослушивания рекламы.

Эйнар вел машину быстро: похоже, он забыл, что когда я последний раз был его пассажиром, он едва не угробил нас обоих. Возможно, я слегка преувеличиваю, но Эйнар въехал в сугроб на такой скорости, что я чуть не потерял контроль над кишечником. В этот раз мы достигли Рейкьявика через сорок пять минут – целыми и невредимыми. Город жужжал от возбуждения. Представители богемы – равно как и образчики сверх-крутизны – пока еще не вылупились из куколок, но простолюдины уже заполняли кафе и тротуары, читая рецензии, изучая карты концертных площадок и строя планы на вечер.

изображения не найдены

Мы с Эйнаром тоже передислоцировались в кафе. Там мы начали планировать выходные. Наша беседа прерывалась звонками, которые Эйнар делал друзьям и знакомым, чтобы выяснить, что и когда происходит. Все звонки были на исландском языке, но я уже начинал понимать кое-какие слова там и тут.

Через несколько часов мы прибыли в Художественный музей Рейкьявика. На время выходных, на которые приходились «Airwaves», он преобразился в одну из главных концертных площадок. Мы явились довольно рано по исландским меркам, поэтому я решил, что большинство собравшихся, которые заняли приблизительно четверть пространства музея, были не исландцами. Те бы не приперлись слева от полуночной стрелки. Всенощные попойки могут реально сбить с панталыку иностранца, если он не владеет исландским протоколом. Я никогда не забуду один ужин с Эйнаром и друзьями, в ходе которого я умудрился выпить море и поглотить пищу в объеме, дважды превышавшем вес моего тела. Ассортимент алкогольных напитков был весьма внушительным: коктейли, пиво, вино, десертное вино, вездесущий исландский шнапс «бренневин» (предложенный, разумеется, исключительно для моей пользы), а также послеобеденный коньяк. Я был уже далеко не в лучшей форме, когда в час утра объявили, что веселье только начинается, а мы едем тусить в центр города. Я сам не понимаю, как я продержался эту ночь, но надеюсь, что мои танцевальные навыки улучшились в результате этого опыта.

изображения не найдены

Музей начал заполняться. Первые команды на сцене являли довольно эклектичное зрелище, но качество музыки улучшалось по мере продвижения в ночь. Одна из первых команд состояла из исландских подростков. Все пятнадцать ее участников были одеты в высокие остроконечные шапки, при этом они не столько играли музыку, сколько требовали, чтобы аудитория перемещалась с одного края зала на другой. Я не был уверен, что такая манера выступления может прижиться или понравиться (не могу себе представить, чтобы Деймон Албарн или Бьорк взяли ее на вооружение). Поэтому я испытал глубокое облегчение, когда лидер шишкоголовой группы, наконец, объявил, что следующая песня будет последней в их выступлении, а сам гиг (что еще приятнее) последним в истории группы!

изображения не найдены

Музыка идет рука об руку с исландской культурой. Я бы мог затосковать ВАС до смерти рассказами о том, какие древние исландские музыкальные инструменты находят археологи, о римур – традиционной исландской поэзии, которая продолжает жить в творчестве таких музыкантов, как Стейндоур Андерсен. Но не стану. Скажу лишь одно: именно бесконечные и темные исландские зимы, на мой взгляд, стали одним из факторов, которые способствовали пышному рассвету исландской музыкальной сцены. Это относится не только к поп-музыке, но и тяжелому металлу, танцевальным ритмам, опере, фольклору и классическому жанру, которые неизменно процветают на острове. Иногда кажется, что каждый молодой исландец либо учиться играть на каком-нибудь инструменте, либо что-то исполняет в группе, либо творит чавкающие ритмы у себя на компьютере. У исландских подростков начисто отсутствует фактор нервозности или стеснительности, характерный для их английских сверстников: они знают, что хотят играть музыку, и играют ее, за что ими нельзя не восхищаться. В Исландии меньше всей этой генерической попсы массовой сборки – Саймона Коуэлла [героя «Idol», «X-Factor» и прочей фабрикозвездной ахинеи] и подобной ему братии – зато больше доморощенных и вскормленных органическим способом талантов, которые пишут пластинки в гаражах и жилых комнатах. Вероятно, это как-то связано со стремлением укрыться от исландских зимних ураганов и заняться чем-нибудь приятным и конструктивным в домашнем тепле, хотя может это и не так. В любом случае, я наслаждаюсь результатами этого процесса.

изображения не найдены

Я продолжал закладывать за воротник одно пиво за другим (я говорил, что исландское пиво божественно хорошо?) вместе с Даниэлем – другом Эйнара, в результате чего ощутил себя чуть менее напряженным – расслабился, как дома. Но этому состоянию не суждено было длиться долго. Следующая команда на сцене была британской, но при этом реально туфтовой. Лажа, но с амбицией сокрушить барабанные перепонки. Редкой сочетание полного отсутствия таланта и мелодического дара! Я заметил, что стоявшая рядом со мною девушка что-то писала в блокноте, и спросил, не корреспондентка ли она. Оказалось, что она из «NME» – британского музыкального журнала. Журналистка поведала мне, что группа приперлась из Лондона, и что все в один голос утверждают, что эти парни станут следующими британскими суперзвездами. Я воздержался от комментариев, но клянусь, что если они станут следующими звездами, я съем свою шляпу вместе с тухлой исландской акулой, которой не устает пугать меня Эйнар. Нет, пожалуй, все-таки без акулы – хватит с них одной шляпы.

Дабы сохранить в сохранности барабанные перепонки, я ускользнул в бар. Исландское пиво божественно хорошо, но пьется слишком быстро. Вернувшись, я обнаружил, что в мое отсутствие толпа стала чисто исландской. Даниэль пытался указать мне на последнюю версию Мисс Исландии. Если честно, я не слышал, что он там бурчал, к тому же все исландки вокруг могли претендовать на этот титул. Исландки – это что-то с чем-то: не просто красавицы в традиционном понимании, а нечто большее. Я принял решение выпить еще пива, чтобы хорошенько разобраться, что именно делает исландок красавицами в нетрадиционном понимании. На моей стороне даже Тони Сопрано: в его компании нередко увидишь очередную Мисс Рейкьявик. Впрочем – если «чисто конкретно» – кто рискнет поспорить с Тони Сопрано?

Из размышлений о вымышленных гангстерах и исландках брачного возраста в реальность меня вернуло некое быстрое движение, которое я зарегистрировал краем глаза. Это была игрушечная обезьяна размером со взрослого человека, которая стремительно двигалась в мою сторону по рукам балдеющей толпы. Толпа была в восторге. Сочетание норвежского пауэр-попа с обезьяной, серфирующей от поклонника к поклоннику, само по себе срывает башню. Но в полуночном Рейкьявике, когда я набубенился исландским пивом, а на улице свирепствовал ураган, этот опыт мог претендовать на номинацию личного переживания номер один в моем уходящему году.

Продолжение последовало…

PS Мне почему-то не захотелось украшать пост фотографиями Бьорк в оранжевом парике. Ее можно погуглить в картинках. Вместо Бьорк — подлог: португальский девичьи-фольклорный коллектив «7 Saias» (Семь Юбок). По жанру подходят больше для «Дикой мяты», чем для «Airwaves», но смотрятся шикарно.

изображения не найдены

31.10.2014
Гйауин: молчание ягнятGjáin

изображения не найдены

«Gjáin» произносится как «гйау-ин» (где конечный «ин» – артикль женского рода) и переводится приблизительно как «расщелина». На самом деле это скорее небольшая долина, испещренная мини-водопадами, которые Создатель причудливо нанизал на лавовые буреломы вперемешку с разнонаправленными базальтовыми колоннами.

изображения не найдены

изображения не найдены

Туристические маршруты, как правило, минуют этот сложносочиненный шедевр исландской природы. И правильно делают! Какие гиды ленятся, потому что дорога туда ведет премерзкая, а какие просто не желают делиться этим чудом. Прошлым летом в погожий денек, бубня под нос все известные мне исландские проклятия, когда днище автобуса в очередной раз ловило какую-нибудь лавовую растопырку, предательски торчащую из дороги, я все-таки добрался до Гйауин с симпатичной группой туристов от фирмы «Джаз». Мы ехали по живописному маршруту «Исландия – гигантский национальный парк», и в Гйауин так чудесно провели время, что едва не опоздали на ужин.

изображения не найдены

изображения не найдены

Для меня Гйауин – самое красивое место в Исландии. Я люблю побродить там, изучая хитросплетения «богемской рапсодии» из воды, лавы, камня и растений. Среди монументальных исландских красот, высоченных геологических образований и могучих просторов «Гйауин» – как «маленький голландец» в зале крупнокалиберных полотен испанского барокко. Компактно, но затягивает. И еще мне нравится то, что никто не пытается объяснить, как Гйауин образовался. Есть такая тенденция у исландских гидов: только начнешь пировать глазами на ландшафте, выключая мозг в пользу правильных вибраций, как они проливают на тебя ливень информации о том, какие именно природные катаклизмы – наступления и отступления ледника, океана, извержения или наводнения – это чудо породили. Когда бродишь по Гйауин, если какие мысли и посещают, то только банальные: прото-религиозного типа об изгнании из рая.

изображения не найдены

изображения не найдены

И еще там обычно никого нет. Однажды встретил немца, который преодолел часть пути на колесном авто-доме, а потом пересел на мопед, который тащил за собой с прочим скарбом в этом авто-доме. Для меня посещаемость точки технически оснащенными немцами – определённый знак туристического качества (а появление китайских автобусов – сигнал того, что пора придумывать новый маршрут).

изображения не найдены

изображения не найдены

А вот продолжение истории: в «Азбуке вкуса» недавно обнаружил неподсанкционную исландскую ягнятину в любимом формате «lambalundir» (кажется, переводится как «вырезка»). Спасибо жене, эта ягнятина украсила мой ужин. Недешево, но баранина и в самой Исландии дешевизной не блещет. К тому же – при трех туристах на каждую исландскую душу в год – ее в Исландии начинает не хватать. В это с трудом верится летом, когда бараны гроздьями висят на горных склонах, но это факт.

изображения не найдены

изображения не найдены

Исландская ягнятина из «Азбуки» была вкусной нереально.

изображения не найдены

Об удивительных вкусовых свойствах и экологической непорочности исландских ягнят только ленивый не писал. Поэтому перехожу к заключительному аккорду: после ужина из исландской баранины мне снились не муки юного «говяда», как бывает после стейков, а журчащие водопады, причудливые каменные своды и базальтовые колонны Гйауин – райской долины, затерянной где-то по пути к Ландманналёйгюр. Вот и догадайся, о чем молчат исландские ягнята, когда по лету скитаются по неприступным исландским ландшафтам – например, среди неостывшей лавы в предгорьях Геклы. Вероятно, записывают информацию о красоте этих мест, которая будет долго сниться тем, кто отведает их чудное мясо.

изображения не найдены

изображения не найдены

25.10.2014