Метка: Италия

  • Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    изображения не найдены

    «Пятидесятилетний мужчина, пятидесятитрехлетняя женщина и йоркширский терьер почетного девятилетнего возраста решили сломать жисть на корню под тяпку, переехав в автодом «Fiat Ducato» 2005 года издания. Планы? Кружить по Европе! Долго? Сроки в базальте не отлиты, но для начала планируем мотаться пару лет: с 2023 по 2025.

    Проживать будем в автодоме: Анна Маулфридюр будет трудиться на удаленке инженером по пожарным системам. Гутли заботиться о машине, песике и супружнице. Аскур (так зовут йорка) – гоняться за белками и прочими диковинными зверюшками, что встречаются за пределами Исландии. Любой, кто захочет, сможет подглядывать за нашей бродячей судьбою на на фейсбуке».

    Таким вступлением Гуннлёйгюр Хоулм Сигурдссон (Gunnlaugur Hólm Sigurðsson) и Анна Маулфридюр (Anna Málfríður) представляют открытую группу на ф-буке для тех, кого интересует путешествие пары в неизвестность. В группе 1300 подписчиков, а их число неумолимо растет. Интересно подглядывать чужие жизни, особенно когда они протекают в условиях эпически неспланированного путешествия по Европе. Ставьте лайки и хаски, подписывайтесь и подкакивайтесь!

    Источником этого повествования стала статья на исландском новостном портале Vísir.

    Если вам надоела Исландия, вам надоела жизнь?

    Жизнь в Исландии монотонна, погода чудовищна, все стоит так дорого, что постоянно балансируешь на грани нервного срыва: справлюсь ли с ипотекой длинною в жизнь или растущей арендной платой? Как подешевле и посытнее покушать? Примечательно, что, соскочив с иглы исландской финансовой и погодной нестабильности в более «вегетарианскую» европейскую страну, я начинаю скучать по героизму островных будней.

    Больше года назад Гуннлёйгюр, уменьшительное имя которого по-исландски звучит приблизительно как «Гутли», и Анна поняли, что насытились они этими полярными кущами: северными сияниями в неопрятную перемешку с извержухами. Продав все, что „нóжито“, они переселились в автодом с намерением колесить по Европе.

    Идея вырвать себя с корнями из исландской лавы пришла паре в голову еще в 2022 году. Анна по профессии инженер и работает в инженерно-консалтинговой фирме «Lota». Когда мир накрыла пандемия с ее ограничениями, Анна – как многие – перебралась на удаленку. После снятия ограничений возникли резонные сомнения в целесообразности возвращения в контору.

    Бёрнаут и «сбыча мечт»

    Гутли проработал моряком тридцать лет, после чего столкнулся с проблемой профессионального выгорания. Это когда работа перестает быть в радость, трудно сосредоточиться и испытывать позитивные эмоции от труда. Бёрнаут. Иронические замечания на тему «Когда и кому работа была в радость?» не принимаются: у нас этика протестантская и рабочая.

    Гутли завязал с морем и пошел учиться. Закончил магистратуру по специальности оборудование для промыслового лова, но жизнь так и не захотела налаживаться. «Собирался в реабилитационный центр, – вспоминает он, – и тут у нас возник план пожить в автодоме».

    Пара снимала жилье в Гардабайере – добротном пригороде столицы. У Анны две дочери от первого брака. У Гутли одна. Дочери давно улетели из гнезда: две заграницу (одна в Гётеборг, другая в Брюссель).

    Наши герои поняли, что, в сущности, ничего-то у них нет: ни недвижимости, ни сбережений, ни обязательств! Лишь пара мотоциклов, да подержанный автодом, купленный три года назад. На «фиате» они немало поколесили по Исландии, и в нем всегда было хорошо. А когда возвращались из путешествия и видели вдали шпиль ракетообразной кирхи в сердце столицы, накрывал депресняк.

    Как большинство исландцев, Анна и Гутли потратили полжизни на работу, еду, сон, поддержание крыши над головой. Анна родила первую дочь совсем юной, а Гутли пахал всю жизнь. Некогда было мечтать о приключениях. И вдруг появилась возможность не только мечтать, но и «сбывать мéчты».

    Не строить планов!

    На подготовку побега из Исландии ушло 8 месяцев. Анна, будучи инженером, взяла на себя составление смет: ожидаемый доход, предполагаемые расходы. Оказалось, идея вполне осуществима. Если Анна сможет продолжать трудиться на удаленке, одного ее дохода хватит на путешествие всей семьи из двух человек и собаки.

    В бюджете семьи проступили структурные изменения. Например, значительно выросли расходы на топливо. Но это мелочи в сравнении с тем, что пара платила бы за аренду жилья или его покупку в Исландии.

    «Единственное правило, с которым мы отправились в путь – ничего не планировать! Планы далеко не всегда выполнимы и только создают ненужный стресс».

    Искоренить в себе собирателя

    Анна и Гутли разорвали договор на аренду квартиры, затем продали или раздали пожитки. Анна признается, что с некоторыми вещами было тяжело расстаться.

    «Я по природе собиратель. За жизнь накопила немало предметов, имеющих сентиментальную ценность. Но я сказала себе, что это своего рода уборка в голове и душе. Без хлама жить легче. Это такой вызов: вижу что-то, что хочется купить – например, на блошином рынке в Лиссабоне. Но в кемпере нет места и я жму на тормоза. Прекрасное упражнение в нистяжании».

    Путь

    Из Исландии пара и Аскур поплыли на пароме в Данию. Первая остановка – Гётеборг в Швеции, где живет старшая дочь Анны. Затем несколько дней у друга детства Гутли в Дании. Гётеборг был единственной точкой, которую пара спланировала заранее. Остальное – сплошной экспромт. Пожалуй одно, в чем они были уверены, это то, что не стоило много времени тратить на скандинавские страны. Там много раз бывали.

    Лучше прямиком в Германию. А там оглядеться. «Гутли – сообщает Анна, – очень интересуется историей второй мировой. Он потащил меня в разные места, связанные с войной, о существовании которых я не догадывалась». Раньше по музеям мы прицельно не ходили, и в этом смысле не были типичными туристами».

    Аушвиц

    Анне особо запомнилось посещение концлагеря Аушвиц, который в России называют польским именем – Освенцим. А также путешествие по Чехии и Словакии.

    «Я сказала мужу, что в Освенцим ему, вероятно, придется идти одному: я не уверена, что смогу это выдержать. Но он убедил меня. Хорошо, что я все-таки побывала в этом страшном месте. Оно произвело огромное впечатление. История концлагеря рассказана с таким уважением к его жертвам. Ничего не приукрашено, не преувеличен и не возвышен весь ужас происходившего. В уродстве Аушвица даже прослеживается какая-то красота. Но этот опыт совершенно опустошил меня».

    День добрый!

    Временами пара попадает в комические эпизоды – прежде всего по причине незнания языка. Не везде в Европе говорят по-английски.

    Стратегия? Выучить «день добрый» и «спасибо» на языке страны пребывания. Обращаться ко всем с улыбкой. Она ни разу не подвела: «Интересно общаться с людьми с помощью жестикуляции и мимики: получаются забавные результаты».

    На кемпингах добро, на Нетфликсе – Исландия

    Пара проехала множество стран в Европе: Швецию, Данию, Германию, Чехию, Словакию, Австрию, Францию, Лихтенштейн, Польшу, Люксембург, Бельгию, Нидерланды, Испанию и – на закуску – Португалию, Италию и, кажется, Грецию.

    Анна и Гутли живут в основном на кемпингах, где есть доступ к душу, туалету, стиральной машинке. Там множество людей из разных стран образуют содружество кемперов, делясь опытом и помогая друг другу. Машина с исландскими номерами вызывает повышенный интерес у моторизированных кочевников. Многие интересуются Исландией, с гордостью перечисляют нетфликсовские сериалы, снятые на острове, или исландские фильмы. Вот такая она, Исландия – кинематографическая сверхдержава!

    Пара чувствует себя в безопасности на европейских кемпингах, не боится оставлять машину: другие присмотрят за нею.

    А если надоедало ночевать на кемпингах, останавливаются на фермах! Например, на виноградниках, лошадиных и овечьих хозяйствах с условиями для обслуживания кемперов: они просто восхитительны!

    Рецепт семейного счастья

    Пара утверждает, что длительное совместное проживание в автодоме не пробило ни единой трещины в их семейном счастье. «У нас у обоих есть наушники с хорошей звукоизоляцией. Если между нами кошка пробежит и мы не ладим, что проще, чем одеть наушники и отключиться?» – вопрошает Анна.  

    «Ну да, либо погулять в одиночестве! Наш задний двор – вся Европа», – кивает Гутли.

    «Мне очень нравится, что – закончив работу днем – я могу пойти понежиться на солнышке, слушая аудиокнигу. Либо погулять с пёсиком. Это куда лучше, чем стоять в пробке на дороге из офиса домой в Рейкьявике».

    Довольствоваться малым

    Пришлось научиться не требовать многого в путешествии, при этом Гутли и Анна удивляются, как мало, оказывается, нужно для счастья. Их совсем не гнетет теснота автодома, не страдают они и от отсутствия удобств. Надо просто приучить себя довольствоваться изменившимся стилем жизни.

    «У нас мало одежды: в машине нет для нее места. Лишь одна смена».

    Дорожное меню

    Анна готовит еду на газовой плите, установленной в машине: там есть конфорки и духовка. По природе она бережливая хозяйка, и ее устраивает такая стряпня. Но пришлось привыкнуть к упрощенному меню.

    «Это вообще не проблема: Гутли ходил в море 30 лет, где научился есть простую еду, у него нет жалоб». А еще пара часто обедает и ужинает не «дома», а в ресторанах: в большинстве стран Европы поход в ресторан обходится дешевле, чем в Исландии!

    Говядина на обед

    Продукты – сырье – тоже повсюду значительно дешевле, чем в Исландии. В Европе можно хорошенько сэкономить на еде!

    Гутли: «Мы никогда так часто не ели телятину, как в путешествии. Выбор свежих овощей и фруктов значительно лучше, чем в Исландии. Мне нравится ходить по продуктовым магазинам в каждой стране, знакомясь с ассортиментом. Интересно, что я перестал складывать в голове стоимость еды, которую кидаю в корзину – как делал дома. Но в целом мы не зацикливаемся на том, что здесь все дешевле. Просто получаем удовольствие».

    Аскур

    изображения не найдены

    Аскур – первый человек в скандинавской мифологии. А йоркширский терьер Аскур – первый «песочеловек» в автодоме. «Мы все трое счастливы в этой небольшой машине. Аскур избалован до безобразия. Его все приветствуют с распростертыми объятиями, куда бы мы ни поехали. Недавно познакомился с кузнечиками, которые поразили его воображение. Если мы едем на побережье, он брызгается в воде».

    Добавлю, как фейсбучный фоловер, следящий за путешествием, что недавно Аскур летал на Канары (вместе с «родителями»), для чего получил португальский ветеринарный паспорт!

    Спасибо работодателям!

    изображения не найдены

    Анна продолжает работать в инженерной фирме. По договоренности с работодателем она работает на удаленке с 9:00 до 17:00 по рабочим дням. Анна всегда на связи и бесконечно благодарна работодателям.

    Перед отъездом из Исландии пара вложилась в покупку антенны и роутера. Это такое же оборудование, как используется на фурах. Интернет должен быть быстрым и работать повсеместно. Иначе просядет удаленная работа. Пока что с интернетом проблем не было, где бы ни находился автодом – в Альпах или в Чехии, Италии или Португалии. Коллеги и заказчики привыкли: им даже в кайф каждый раз спрашивать во время сеанса видеосвязи «А где вы сейчас?».

    Не делать из мухи слона

    Пара утверждает, что месяцы путешествия многому их научили. «Путешествие помогло нам обоим со здоровьем, – говорит Анна. – Я чувствую себя значительно спокойней, чем раньше. Мы освободились от стресса, в котором постоянно барахтались в Исландии. Учимся жить сегодняшним днем, радоваться малому. Я почти тридцать лет борюсь с тревожным синдромом. С тех пор, как мы отправились в путь, у меня не было ни одного приступа паники. Мы также поняли, насколько стрессовой может быть жизнь в Исландии, особенно в Рейкьявике: все участвуют в какой-то крысиной гонке за качеством материальной жизни. Но сейчас, когда мы владеем так немногим, мы вышли из гонки, и это позитивно повлияло на нас».

    «Мы научились не делать слона из мухи, вообще не заслуживающей наших эмоций. Ну не нравится мне сериал, займусь чем-нибудь другим. Для души полезно и гигиенично снизить требования к тому, что вовсе не важно», – говорит Анна.

    «Когда зацикливаешься на мелких проблемах, это останавливает твой рост», – продолжает Гутли. «Например, в нашем путешествии мы часто попадаем в пробки. В таких случаях я просто не парюсь: слушаю аудиокнигу или берусь за вязание. У нас нет временных рамок, малейшего стресса из-за того, чтобы доехать к определенному часу», – говорит Анна.

    Маст гоу он

    Путешествие продолжается. Не так давно у пары возникли разногласия с Исландским статистическим бюро, которое почему-то считает, что все жители острова должны быть где-то прописаны. Как будто мало на земле людей, которые из-за дороговизны перебрались в движимый или обездвиженный мобильный дом, круизный пароход с путешествием длинною в жизнь, нелегальный сарайчик на сельскохозяйственной поляне. Но, похоже, разногласия успешно разрешились. Я буду и дальше с удовольствием следить за путешествием двоих в автодоме, не считая собаки.

  • Мармелетское кольцоПешая Португалия

    Мармелетское кольцоПешая Португалия

    изображения не найдены

    Много путешествуя, понял, что дворцы, соборы и прочая туристическая нетленка часто красивее в зеркале книги, телевидения, интернета, чем лицом к лицу. А пронзительный восторг пеших походов не заменит никакая виртуалка. Жаль мне тех, кто видит мир из окна авто, поезда, самолета. Кто не исходил ногами Иберии, в особенности сельской Португалии.

    изображения не найдены

    Пешие маршруты по Португалии – это перегруз всех чувств: виды, запахи, птицы. Айва, ежевика, плоды земляничного дерева тают на языке. Кожу ласкают солнце и бабочки. Ходить надо поздней осенью или ранней весной, когда не жарко, а вокруг все цветет так, что хочется затянуть что-нибудь из киноленты «Звуки музыки». В ноябре колосятся поля вереска вперемежку с львиным зевом и крокусами.

    изображения не найдены

    Я называю пеший туризм «импортозамещением счастья»: надоело быть загруженным в матрицу технологий. Талдычить инжиниринговые мантры. «Самсунг-гэлэкси-эс-севэн-один-и-шесть-турбо-дизель. Эйч-ди-am-I?» Тварь или право имею? «Дыхание-кислород-сердце-голова-ноги»: молитва продвинутых юзеров.

    изображения не найдены

    Я забираю из отеля (к стыду своему, на машине, не на ослике) и веду любимыми тропами. Сегодня ходил вокруг городка Мармелете в западном Алгарве. Не слыхали? Бегите, как иберийский волк, из многолюдных гостиниц в Альбуфейре и Виламоре! Мармелете – это настоящий Алгарве. Сельский, ростом метр с кепкой, он цепляется за сланцевую землю с мраморной жилой, как… алгарвийская роза.

    изображения не найдены

    Округ Мармелете (один из трех в муниципалитете Моншике) насчитывает тысячу душ. Городок славится музеем медрония – самогонки из земляничного дерева. Чтобы посетить последний, впрочем, нужно обратиться в местную «хунту», то есть «джунту-де-фрегазия» – администрацию. Нормальная история для сельской Португалии или, скажем, Италии. На важных сочленениях пути неминуемо встречаются собаки – как на главной энергетической артерии нашей планеты – Эль Камино де Сантьяго. По тропе ведут бабочки и стрекозы.

    изображения не найдены

    А еще пчелы, потому что на одном из бесконечных подъемов дорога идет вдоль ульев. В этот раз мы брели по часовой стрелке, то есть преимущественно вверх. Высшая точка – смотровая площадка Пикуш – открывает волнующие перспективы с высоты 565 метров, усеянной голимыми валунами. Протяженность маршрута 8,4 километра, уровень сложности средний, время прохождения от двух до четырех часов. В последний раз получилось все четыре, потому что увлеклись сбором каштанов и белых грибов. Присоединяйтесь, господа!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Мясо и МедведьГлавное не похудеть

    Мясо и МедведьГлавное не похудеть

    изображения не найдены

    Ездил по Апулии – второй раз. Первый раз был лет 7 назад. С тех пор ничего не изменилось. Путеводители взахлеб расхваливают базилики Саленто, но те большую часть дня закрыты на обед или переучёт святынь. Машинные выхлопы гложут барочное кружево Лечче. Под ногами только что не хрустят черепки античности.
     

    изображения не найдены

    Баюкает монотонность оливковых рощ. По берегу сторожевые башни и крепости: от турков и прочих «заморышей», что точат клинки за морем. По бескомпромиссной терминальности итальянский каблучок напоминает мыс Сагреш в Португалии. Тут все кончается, там все началось.

    изображения не найдены

    Грязновато. В гостинице в Галлиполи из 4 кофеварок не работает ни одна. Зато имеются специально обученные люди, которые при них стоят весь завтрак, глубокомысленно хмуря брови. Иногда тыкают в раздатчик кофейного напитка зубочисткой. И так каждое утро.

    изображения не найдены

    На вопрос «Do you speak English?» одни местные жители отвечают «Je ne parle pas français». Другие встречным вопросом «Sprechen Sie Deutsch?». Особой беглости в дойче шпрахе я у них, впрочем, не наблюдал: немцы в общении с салентийцами переходят на собственную интонационно «штиль-изированную» версию итальянского.

    изображения не найдены

    Я общался с апулийцами на португальском, делая минимальные фонетические и словарные поправки. Прочь шипящие! Не «comer», а «mangiare»! Не забывать где ни попадя вставлять «allora» и «va bene». Последние сами липнут к небу на второй день в Италии. Итальянцы в ответ ржали, утверждая, что я говорю на прабабушкином деревенском диалекте!

    изображения не найдены

    В гостинице поочередно отпускали не только кофе. Интернет был «по записи»: несколько раз в день по паре минут. По окончанию которых сервер скидывал соединение. Однажды в полдень, когда постояльцы были на пляже, я провел в интернете целых пятнадцать минут. Прочитал приятные новости с малой родины: в Исландии сменился премьер. Затем странные с большой: кто-то с кем-то публично поспорил на вечную тему «Led Zep vs. Deep Purp».

    изображения не найдены

    Классическая красная селедка: как «Риал Мадрид» против «Манчестера Юнайтед», Ленин против Сталина, «Битлы» против «Роллингов». В роке прослеживаются две традиции: красненькая с народно-лирическим подтекстом (Beatles, Deep Purple, Nick Cave), и черненькая – подмерзло концептуальная (Rolling Stones, Led Zeppelin, Joy Division). Подобно яблокам и апельсинам, они падают с разных деревьев.

    изображения не найдены

    Об этом я думал, двигаясь из Апулии в Базиликату. В горах в Апулии больше жизни, чем вдоль побережья. Трулли в Альберобелло исправно работают, белые города призывно мерцают средь маковых полей, фрески можно осмотреть даже в священный обеденный час. В округлом городе Локоротондо набрел на крошечную церквуху: Chiesa di San Nicola. Говорят, построена в 1600 году.

    изображения не найдены

    Непритязательная снаружи, кьеза поразила изнутри. В ней все фрески – про музыку, причем явно забойную. Ангелы под куполом так отплясывают, что перья летят, как из пуховика, приобретенного в «Спортмастере». Музыканты по-рокерски лихо машут струментами. Среди персонажей без труда узнал кудрявого Джимми Пейджа, темного ликом Ричи Блэкмора с увы, покойным Джоном Лордом, даже «Аквариум» первого созыва. Все съехались на некий ангельский «джем-сейшн» для совместного «урезания марша»! Я повеселел, несмотря на навеянный нетопленным отелем насморк.

    изображения не найдены

    В Италии повсюду плакаты «Маши и медведя». Не группы, исполнившей хит про Рейкьявик, и не песни БГ. Мультика! Универсальный такой архетипчик: девочка и Зверь. Чуть рискованный, но вполне экспортнопригодный. Всю дорогу до Матеры мурлыкал под нос: «Мясо и медведь, главное – не похудеть».

    изображения не найдены

    Не охудеть помогают хорошие песни, фильмы, книги. Бывает, услышишь песню, и она фиксируется, как Глава из жизни. Только ее и помнишь, а где работал, что кушал, какие взгляды исповедовал – стерлось. За что низкий поклон их творцам. А бывает, пришлют такой закат солнца от Творца, что он запоминается как Веха. И церкви изнутри бывают вполне себе танцевальными, о чем мне рассказала Италия.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Акюрейри: одинокая, но мирная планетаЛучшее туристическое направление в Европе

    Акюрейри: одинокая, но мирная планетаЛучшее туристическое направление в Европе

    изображения не найдены

    Всю прошлую неделю Исландия весело потряхивала мир своей позитивной статистикой. В «Глобальном индексе миролюбия» остров (как и в 2013, 2012, 2011, 2010, 2009 и 2008 годах) взял заслуженное первое место. Еще бы: ни армии, ни флота. Только Береговая охрана, которая недавно понесла значительный ущерб от невинного деревянного судна с подозрительной фамилией «Крузенштерн».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В подтверждении своей миролюбивой природы Береговая охрана Исландии решила, наконец, вернуть в Норвегию 250 автоматов, приобретенных там в прошлом году в неясных целях: то ли для полиции, то ли для несуществующей армии, то ли для мирно-спасательной Береговой охраны. С тех пор автоматы пылились на таможенном складе в ожидании борта, который забрал бы их в Норвегию, наверняка вызывая у каких-нибудь идиотов непреодолимое желание их похитить. Интересно, для охраны автоматов нужен был человек… с автоматом? Так или иначе, но это зло – пока оно не выстрелило – полетит или поплывёт обратно на континент.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Исландия – почти без оружия и практически без преступности – занимает одно из первых мест в мире по числу детективных писателей и романов на душу населения. Останься на острове 250 стволов, как пить дать было бы написано 250 новых исландских детективов, награжденных премией «Золотой кинжал» и переведенных на все языки мира… Помимо склонности населения к написанию детективной литературы, Исландии лидирует по множеству показателей… в пересчете на душу населения: количеству нобелевских лауреатов (1), производству фильмов (больше Голливуда и Болливуда), потреблению «Кока-колы».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Едва ли нужно объяснять, что такие социологические выкладки, как индекс миролюбия, субъективны и несовершенны. Именно поэтому их так охотно цитируют мировые СМИ и буйно обсуждают упоминаемые в них народы. Исландцы уже не раз бывали «самым счастливым народом на земле», а в 2014 году возглавили Индекс гендерного разрыва по версии Всемирного экономического форума (достигнув практически идеального равенства полов) – вопреки довольно явным примерам гендерной дискриминации на острове – скажем, в оплате труда медицинского персонала.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В июне Парламент наложил вето на забастовку медицинских сестер (и братьев), в результате чего сразу 125 из них уволились с рабочих мест. Палаты онкологических больных, например, обезсестрились на треть. Что, согласитесь, плохо. Одновременно Исландия отметила 100 лет избирательного права для женщин. 19 июня – в день принятия всеобщего избирательного права – были закрыты многие муниципальные учреждения, где работают женщины, чтобы дать им возможность отметить эту важную дату.

    изображения не найдены

    17 июня Исландия отпраздновала День независимости. Выступление Премьера – Сигмюндюра Давида Гюннлёйгссон – многотысячная толпа «забукала», то есть неодобрительно замычла. Подозреваю, что ему не досидеть ему до конца срока полномочий: как пить дать его «уйдут» на гребне какого-нибудь коррупционного скандала.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    И последняя греющая сердце новость: на прошлой неделе северная столица Исландии Акюрейри стала лучшим направлением в Европе по версии «Lonely Planet». Оглашаю весь список: 1 место – Акюрейри, Исландия; 2. Лейпциг, Германия; 3. Азорские острова, Португалия; 4. Малага, Испания; 5. Белград, Сербия; 6. Пьемонт, Италия; 7. Баку, Азербайджан; 8. Амстердам, Нидерланды; 9. Тромсё, Норвегия; 10. Порту, Португалия.

    В Исландии Вам обязательно прожужжат уши о том, как город Акюрейри, где сегодня живет всего 18000 человек, всегда обгонял Рейкьявик по инновациям: здесь зародилось движение за избирательное право для женщин, кооперативное движение среди фермеров, была основана исландская авиалиния. У меня есть любимое место в Акюрейри, которое я не устаю показывать туристам. Это Городской ботанический сад. Разбитый в 1910 году, тоже, кстати, по инициативе и силами местных женщин. В самом северном ботаническом саду на планете произрастает порядка 7000 растительных видов, из которых лишь 400 – исландские. Стоит неизбежный памятник местному ботанику (Йоуну Рёгнвальдссону), много сделавшему для парка.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Туристам я говорю, что памятники в Исландии ставят все больше ботаникам, акушеркам, морякам и людям труда, а не автоматчикам, политиками, банкирам и прочим тунеядцам. И дело тут вовсе не в какой-то особой демократичности исландцев, а в том, что их трагически мало, а край их эпически суров. Отчего самый полярный ботанический сад в Акюрейри вызывает восторг, а памятник Великому Ботанику – благодарность. Чтобы это почувствовать, нужно побывать в Исландии. Закажите путешествие в Акюрейри здесь.

    изображения не найдены

  • Не спать – бояться!Ночь в опере

    Не спать – бояться!Ночь в опере

    Оперы всегда побаивался. Этот жанр казался мне таким же ненатуральным, театрализованным, как металлический рок. Грим, маски, костюмы, прически. Которые, впрочем, не скрывают возраст и тучную зобастость исполнителей, в опере изображающих юных возлюбленных, а в роке ювенильных бунтарей. Ни возраст, ни складки на животе сами по себе не проблема: сам грешу. Но может стоит отказаться от дресс кода? Менее формализовано подходить к жанру? Вить паутинки чарующего образа не костюмом, а вокалом?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Зрителю в оперу тоже надлежит являться «ряженым»: в удушающем галстуке-костюме, с задрапированной дамой в вечернем платье. Это само по себе травмирует, но меня в опере еще подстерегает опасность заснуть, сладко похрапывая, на пике очередной вокальной нетленки. В Копенгагене эта опасность меня подстерегла и настигла на какой-то особо замысловатой опере с античными страстями: кричащие люди действуют на меня снотворно. Я заснул, а когда проснулся, было стыдно перед соседями. Поэтому моя любимая ария всех времен и народов – это «Nessun dorma» (никому не спасть!) из оперы «Турандот» Пуччини.

    [su_spacer][su_youtube url=»https://www.youtube.com/watch?v=wKC-U2F3Wvk»]

    Не спать – актуально в условиях громкого и технически совершенного, но душу не рвущего оперного вокала, наложенного на несусветные завитушки выпиленного ржавым лобзиком сюжета. В той же «Турандотихе» татарский (!) принц Калаф предлагает китайской принцессе (монгольского происхождения, но с персидским именем!) «Турандот» разгадать его имя. Принцесса велит всем не спать – «nessun dorma», а ёйные министры Пинг, Понг и, кажется, Панг решают пытками вырвать имя Калафа у очаровашки Лю – рабыни отца Тимура, который каким-то чудом тоже оказался в Китае. Лю совершает харакири, Тимуру рассказывают о ее кончине, ибо он слеп, как крот, и прямо на фоне всей этой «расчленёнки» разворачивается финальная любовная сцена между Калафом и Турандотихой.

    изображения не найдены

    Я читал, что Пуччини умер, не завершив «Турандот», отчего в ее финале громоздится столько неправдоподобных действий, достойных бандитского сериала по сценарию Вагнеровича-Пуччиняна. Имеются даже различные варианты финала. Это свежо в памяти, потому что только что посмотрел «Турандот» в миланской Ла Скале.

    Пока чистил башмаки и вязал галстук, готовясь к встрече с прекрасным, в башке крутилась «Богемская рапсодия»: «Oh mama mia mama mia mama mia let me go!» – бессильно попискиваю я, а гурии, великие моголы и прочие Тангейзеры и Таннлайкнеры (по-исландски «таннлайкнир» значит «зубной лекарь», из чего я ошибочно заключил, что нашумевшая в России опера Вагнера повествует о зубоврачебном кабинете!) мотают меня скотчем к плюшевым сидениями Ла Скалы. «Bismi-llah no, we will not let you go!» – «Во имя Аллаха, мы тебя не отпустим!». И всем не спать! – разумеется.

    [su_spacer][su_youtube url=»https://www.youtube.com/watch?v=tgbNymZ7vqY»]

    Вопреки моим опасениям, в Ла Скалу я не только вошел, но и вышел. И опера понравилась. Плюшевого кресла, впрочем, не достались. Дядя в длиннополом сюртуке с фирменной цепурой служителя Ла Скалы провел меня в ложу, где мне выделили плюшевую табуретку в третьем ряду у двери. В первом ряду восседали две статных немецких дамы. Чтобы лучше наблюдать передвижения Калафа, они периодически свешивались с перил ложи, перекрывая перспективу миниатюрным китаянкам на табуретах второго ряда. Табуреты во втором ряду были чуть выше, чем в первом, но это не перекрывало разницы в размерах немок и китаянок, каждая из которых могла бы более убедительно выступить в роли Турандот, чем европейская солистка на сцене.

    изображения не найдены

    «Китаянка», сидевшая передо мной (она оказалась американкой, работающей в Цюрихе) обреченно вздыхала, но ничего не предпринимала, когда немки перекрывали телесами амбразуру ложи. Настоящая китайская китаянка из Китая правее от меня подрыгивала, чтобы увидеть сцену, потом вообще вскарабкалась на табурет. Я неплохо обозревал обширные участки сцены, стоя на цыпочках, и мог читать бегущую строку перевода, когда сидел. В целом я был доволен информативностью – пусть ограниченной – своего места. Хуже, если бы в ложе передо мною сидели женщины Востока в черных балахонах, как занавесом отсекающих сцену. Но арабы, насколько мне известно, больше тяготеют к магазинам, а оперу не слишком жалуют.

    изображения не найдены

    Табуретка не давала заснуть, а ёрзания спин впереди стимулировали слежение за сценой. В результате опера понравилась. Особенно полюбилась «массовка» в разноцветных масках, символизировавшая китайские ширнармассы. Они появлялись на платформе из-под земли, махали в унисон ножами и выполняли иные тоталитарно унифицированные действия. Мне пришло в голову, что можно было актуализировать повествование, поместив на сцене портрет северокорейского диктатора или еще какого лидера. Тем более, что через арию Турандот красной нитью проштопано, что одна китайская царевна «чисто конкретно слила патрию», выскочив за иностранца. Но стилистика оперного жанра такова, что она наследственно заточена под гламур, а не актуальность.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Хороши были и Пинг-Понг-Панг, вместо свитков развернувшие на сцене «пин-ап»: эротичный плакат кококольной девицы эпохи послевоенного американского гламура. И солисты, разумеется. Но я не претендую на то, чтобы выступать в роли оперного критика: лишь констатирую, что посмотрел, и не умер. Напротив, духовно обогатился, и охотно пойду снова.

    изображения не найдены

    С китайской темой встретился еще раз в Вероне, где отправился навестить могилку Джульетты, а попал на закрытое «на переучет» кладбище. Кладбище не работало, но перед входом стоял китайский памятник китайским влюбленным. Памятник красивый – спору нет, но как-то это все немного… навязчиво, и не к месту. Или я не прав? Надо бы спросить у коренных веронцев.

    изображения не найдены

  • Затертое колено забитого кланаGeordie’s lost his liggie

    Затертое колено забитого кланаGeordie’s lost his liggie

    «Geordie’s lost his liggie». С ньюкасльского на английский это переводится как «George’s lost his marbles». «С ума сбрендил» – если с инглиша на русский. Когда слово туманно по происхождению, обычно говорят, что оно пришло от кельтов. Но мир огромен и таинственен: в нем теряются целые племена и народы, колена и кланы. В том числе кельты, от которых, надо полагать, и произошла труха, заполнившая немостосвязуемый разлом между романскими и германскими лингвистиками.

    изображения не найдены

    В феврале 1525 года в Северной Италии потерялся не «малчык-карапет», а целый шотландский клан. Потерялся после битвы при Павии на реке Тичино, где французы в результате неудачной осады огребли и погребли до 12000 своих воинов – против 500 павших испанцев. Впервые в истории испанцы применили на поле брани мушкеты. Говорят, это была последняя битва средневековья, и первая бойня нового времени. Но бог с ней, с убойной статистикой: пусть ей телеканалы упиваются.

    изображения не найдены

    Вот что я хотел рассказать: меня попросили сделать тур по Шотландии, который по визовым причинам не состоялся. Вместо Шотландии поехали в Италию, которая для меня всегда северная. Сколько пляжами ни корми – все в Альпы тянет. Остановились в любимом Каннобио на Лаго-Маджоре в Пьемонте. В этом апреле и Лаго, и Каннобио залило так, что речка и озеро разбухли, как цветки повсеместной здесь камелии. Захотелось в горы, и я запетлял машину в направлении Домодоссалы у подножья Итальянских Альп. По пути наткнулся на Гурро – город на высоте 900 с чем-то метров со вполне исландским населением в дести душ. Шотландских, как выяснилось.

    изображения не найдены

    С этнографическим музеем. Чтобы его открыли, потребовалось выпить винца в баре напротив музея. Когда хозяева решили, что выпито достаточно, нам открыли сокровищницу гуррской культуры по три евро на человека. Помимо прочего, музей повествует о том, как шотландские наемники на службе у французского короля Франциска бежали после Битвы при Павии через Альпы в направлении «бони-бони бэнкс оф Локломан». Им не хватило суворовской «скрепы», чтоб добраться до самой туманной части Альбиона, и они остались зимовать в миловидной деревушке с понятным кельтским названием «Гурро». Считается, что это значить «крепость», хотя – если спросите меня – это может означать что угодно: хоть сорт огурцов!  И затерялись в эпохах, так что сегодня их шотландские корни выдает лишь фамилия «Дональди» (от МакДональдза), да Андреевские кресты, развешенные по гранитным стенкам кельтской кладки. Хотели Шотландию – получите: вот она, маленькая Шотландия, среди итальянских Альп!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Побродил по Гурро, потрогал кладку, посмотрел на Андреевские кресты. У Англии и России один покровитель: Георгий Победоносец, у Шотландии и Украины другой: Андрей Первозванный. Начинаешь размышлять о святых, между которыми пролегло лет триста – теряешь «мрамор». А еще ездишь по Европе и находишь собственные колени-кланы, натыканные там и сям по Европе. Вот в Вилле Таранто некий Павел Трубецкой дерево посадил, а там, глядишь, других затертых клановиков встретишь. И это навевает слабую, но надежду: сколько ни дави, мы сможем найти больше, чем потеряли.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены