Метка: исландские СМИ

  • Самая знаменитая собака в ИсландииПёсики Ньюз

    Самая знаменитая собака в ИсландииПёсики Ньюз

    изображения не найдены

    17 мая в Норвегии отметили День Независимости, а в одном из крупнейших округов Рейкьявика – Граварвогюре (Grafarvogur) – отпраздновали День Собаки. Собаковладельцы прошествовали со своими питомцами по залитым солнцем просторам. Звучали речи, посвященные местной истории. Парад четвероногих возглавили двуногие знаменитости: министр иностранных дел Гудлёйгур Тор Тордарсон (Guðlaugur Þór Þórðarson), его помощница, представительница городской администрации и другие.

    Собачьи торжества закончились на высокой ноте, когда собравшиеся решили повторить в следующем году. Я стал припоминать, когда комментировал собачий позитив из Исландии. Вспомнилось вот что: в октябре 2019 в США был клонирован Первый Пес Первой Леди – Саумюр (Sámur). Кобель был смышлёным гибридом исландской и немецкой овчарки. Он был ОЧЕНЬ дорог Президенту Оулавюру Рагнару Гримссону и его супруге Доррит Мусаефф. Когда Саумюр ушел на радугу, Доррит заказала клона любимого пса. Его назвали Самсоном.

    Выбор домашнего животного, я извиняюсь, подобен выбору партнера или партнерши: одни ищут подобия в каждом новом спутнике, другим подавай разнообразие. Милан Кундера остроумно рассуждал о «романтических» (первая категория) и «эпических» (вторая) бабниках. Романтические вроде как этичнее, но, когда речь заходит о подборе новой собаки, есть и те, кто осудят романтическую привязанность. Пятьдесят тысяч баксов, скажут они (на таком уровне оценивается прайс клонирования), можно было отдать собачьему приюту, взяв из него хоть Саумюра, хоть Самсона, хоть Бобика, хоть Комиссара Рекса.

    Меня, впрочем, интересует ИМЯ Первого Пса (Саумюр), а не этические импликации клонирования. Ноги у имени, как у всего на острове, растут из саг. Саумюром звали самого знаменитого в исландской истории кобеля из «Саги о Ньяле» – предположительно ирландского волкодава, которого подарил герою Гуннару некий Олав Павлин:

    На прощанье Олав сказал:

    – Я хочу подарить тебе три вещи: золотое запястье я плащ, которыми владел король ирландцев Мюркьяртан, и большого пса, которого мне подарили в Ирландии. Он помощник не хуже крепкого мужчины. Кроме того, у него человечий ум: если он знает, что человек твой недруг, он будет лаять на него, но он никогда не будет лаять на твоего друга. Он видит в каждом человеке, желает ли он тебе добра или зла. Ради тебя он не пожалеет и своей жизни. Этого пса зовут Черный [Саумюр].

    Затем он сказал псу:

    – Теперь твой хозяин – Гуннар, служи ему верой и правдой.

    Пес тотчас подошел к Гуннару и улегся у его ног.

    Если по чесноку, то не мог пёсик от ирландского короля дожить до судьбоносной встречи Олава с Гуннаром. Может он был клоном или наследником того ирландского волкодава? Но важно не это, а вот что: именно система распознавания «свой-чужой» погубила самого знаменитого пса в истории Исландии.

    Когда архи-недоброжелатель Гуннара по имени Мёрд с бригадой решил грохнуть нашего героя, пока тот чилился один на ферме, они испугались именно Саумюра. Братва заставила соседа Гуннара, знакомого Саумюру, выманить пса подальше от фермы. Пёс пошёл за соседом. Оказавшись среди вооруженных людей, пес смекнул, что его обманули. Он успел откусить трусливому предателю яйца (вот она – поэтическая справедливость!), прежде чем погибнуть от топора другого негодяя. Пёс испустил предсмертный вой, который разбудил Гуннара.

    Собаки, как известно, служат символом верности в нашем и следующих мирах. Тянет на булгаковские образы «лунной дороги», по которой шествует Гуннар с Самюром. Как Пилат с Бангой. Надеюсь, без Тора – сына божьего той эпохи. Ни к чему на лунной дороге гром и молнии… А еще тянет спросить: зачем собаки приручили таких неприятных существ, как люди?

  • Первоапрельские тезисыУдачные и провальные розыгрыши

    Первоапрельские тезисыУдачные и провальные розыгрыши

    изображения не найдены

    Не ведаю, готовят ли сегодня газеты и телеканалы дорогостоящие первоапрельские розыгрыши: телевизор, если и присутствует в жизни, то избирательно и по интернету, а не сплошняком весь день как  шум. И газеты все виртуальные, а все, что в цифре, доверия не вызывает и воспринимается как розыгрыш.

    В начале девяностых повелся на первоапрельский развод по государственному каналу Исландии: в программе новостей показали искореженный сорокафутовый контейнер в прибрежных песках. Из него сыпались коробки с компьютерами, мониторами и прочей электроникой. «Приезжайте, люди добрые, забирайте дорогостоящую технику: контейнеровоз сел на мель, электронику скоро смоет прибой».

    Это был розыгрыш эпохи классических СМИ: 1) первоапрельская шутка появилась на уважаемом канале; 2) с реалистичным сюжетом; 3) на ее оформление потратили немалые ресурсы.

    А вот исландская статья о выдающихся первоапрельских розыгрышах в братской Норвегии. Автор – Атли Стейнн Гудмундссон (Atli Steinn Guðmundsson) – пишет из Осло. Я адаптировал и добавил свои мыслишки:).

    изображения не найдены

    Машина хрясть, и пополам

    Норвежская газета «Adresseavisen» поведала читателям о том, что машину, в которой ехала молодая мать с ребенком из Тронхейма (третий по величине город страны), случайно разрезал полицейский лазер. Норвежская полиция недавно взяла на вооружение новую технологию считывания скорости с помощью лазерного луча. Что-то пошло не так, да и наивно ожидать, что копам хватило бы терпения дочитать инструкцию к новому прибору. Результат налицо: лазер расчленил машину, пассажиры спаслись чудом.

    Газета опубликовала историю 1 апреля 1995 года. Удачный розыгрыш? В целом да: на его оформление не пожалели ни сил, ни средств. Редакция раздобыла машину-развалюху, которую разрезали пополам алмазным резцом. Наняли молодую женщину, сыгравшую роль потрясенной жертвы инцидента. Полиция тоже поучаствовала в розыгрыше. Получилась вполне достоверная история, хотя реакция на нее населения не была такой измеримой, как сегодня в эпоху социальных сетей.

    С тем, что шутка получилась на славу, могут не согласиться напуганные до смерти водители Тронхейма. Многие остались в тот день дома, опасаясь полицейского ЛАЗЕРа!

    Репортеры газеты «Adresseavisen» рассказали, что редактор поставил сверхвысокую планку первоапрельских шуток: автора самой оригинальной идеи ожидал приз в виде бутылки коньяка. Исландской прессе, безусловно, есть чему поучиться в плане мотивации сотрудников.

    изображения не найдены

    Аварийная посадка

    В 2000 году та же газета «спранкнула» другой розыгрыш, который был обставлен так реалистично, что российское СМИ перепечатало его на своих страницах. «Adresseavisen» рассказала, что российский грузовой самолет совершил аварийную посадку на дороге E6 в районе Мальвика. Это в 18 километрах от Тронхейма. Газета смонтировла фото 155-тонного ИЛ-86 на асфальтовой полосе, которая, впрочем, в реальности не выдержала бы посадки такой махины.

    В статье говорилось, что желающие могут приехать на место посадки, чтобы бесплатно затариться лососем и авиационным керосином. Неизвестно, клюнул ли кто на этот призыв, но российские «Новые известия» (выпуск печатной версии приостановлен в 2016 году) купились на «новость», перепечатав ее на своих страницах.

    изображения не найдены

    Со своей тарой!

    Я помню времена, когда ходил за молоком и квасом с бидончиком. Потом за пивом с трехлитровой банкой. Греты Тунберг еще и в проекте не было, но существовал уже экологичный метод продажи жидкостей, в том числе горячительных: на разлив.

    1 апреля 1950 года норвежская газета «Aftenposten» сообщила, что в отделе разливной продукции государственного алкогольного магазина (Vinmonopolet) в одном из кварталов Осло закончилась стеклотара. Чтобы алкоголь не «стух» в больших ёмкостях, магазин якобы устроил улётную распродажу для посетителей с собственной тарой. 

    Несмотря на очевидно первоапрельский тон объявления и универсальную применимость максимы про сыр в мышеловке, люди продолжают веровать в халявное бухло. 1 апреля 1987 года бергенская газета «Bergens Tidende» написала, что государственная монополия намерена бесплатно раздать 10000 литров конфискованных алкогольных напитков. К открытию магазина приблизительно 200 похмельных бергенцев (или бергенчан?) выстроились в очередь, сжимая в треморных ладонях кружки, чашки, бутылки, канистры.

    Шахматные фанаты-беспредельщики

    1 апреля 2011 года газета «Nor­d­lys» в Тромсё предупредила, что городу нужно готовиться к новой реальности в 2014 году, когда в нем пройдет 41-ая шахматная олимпиада. Готовьтесь к приезду «шахматных бычин» (они же «шахматные фанаты»)! Этих парней не интересует Е2Е4: они ездят на все  соревнования по этому виду спорта, чтобы провоцировать массовые драки и крушить все, что попадается под руку.

    Газета процитировала представителя Международной шахматной федерации, который якобы заявил, что Тромсё нуждается в беспрецедентных мерах по обеспечению безопасности граждан в связи с проведением турнира по шахматам. Ценник оценивался на уровне 5 миллионов норвежских крон (примерно полмиллиона евро).

    Был также приведен отрывок из интервью с председателем Норвежской шахматной федерации, который предупреждал, что у каждой шахматной звезды есть своя группа «бычар», которые ездят за ней с турнира на турнир, сея беспредел и насилие.

    изображения не найдены

    Право на бухlaw

    Бывают, что семена первоапрельского юмора «содят» в промерзший грунт мертвецкой серьезности. Им не суждено взойти. Розыгрыш газеты «Drammens Tidende» в 2008 году может и был задуман с добрыми намерениями, но привел к плачевным разборкам. В розыгрыше принял участие Председатель местного совета иммигрантов. Газета написала, что он требует, чтобы продажа алкоголя в питейных точках старого города была запрещена по пятницам: дабы не мешать молиться мусульманам.

    Комментарии в социальных сетях заалели ненавистью к мусульманам и тем, кто против них. По-русски эта разновидность шутки называется «пёрднуть в лужу». В исландских реалиях это как сходить по-большому на раскаленную лаву, а потом жаловаться на ожоги седалища Ж-пы. Редакция «Drammens Tidende», впрочем, убеждена, что розыгрыш удался: иначе новость не разнес бы государственный радиоканал NKR.

    Осокорбление чувств белиберов

    1 апреля 2013 года газета «Telemarksavisa» сообщила, что юное дарование Джастин Бибер (Justin Bieber) решил – после выступления в Осло – отыграть дополнительный концерт в Шиен (Skien), Телемарк. Тех, кто первыми прибежит в редакцию газеты, якобы ждал бесплатный билет на Бибера. «Белиберы» (как величают себя верующие в Бибера) не на шутку обиделись, когда поняли, что их разыграли. Не оскорбляйте чувства белиберов!

    Не малюй чертяку!

    Самый печальный розыгрыш в норвежской истории получился у газеты «Budstikka» в районе Румсдал (Romsdal). 1 апреля 1938 издание “пошутило”, что Гитлер намерен посетить местный райцентр Молде, поскольку склонен появляться там, где его не ждут. Два года спустя – в апреле 1940 года – город разбомбила немецкая авиация.

    Есть такое датское выражение: «Du skal ikke male fanden på væggen». Не малюй черта на стенке. Ипользуется в значении «не преувеличивай». В случае Молде совет не призывать дьявола следовало бы понимать буквально.

    А как разыгрывают 1 апреля в вашей стране?

  • Исландский рождественский хлеб – в ЮНЕСКО!Живые традиции

    Исландский рождественский хлеб – в ЮНЕСКО!Живые традиции

    изображения не найдены

    Адаптация: оригинал здесь:).

    Лёйвабрёйд (laufabrauð) – исландская рождественская лепёшка. Переводится приблизительно как «хлебный листок». Формально, действительно, «хлеб»: разновидность «flatt brauð» – плоского хлеба aka блинчика. Рецептуру можно погуглить, лучше в латинице, потому что мою транскрипцию в кириллице всемирная паутина категорически не понимает. Контрольный вопрос для поднаторевших в исландистике: кто из исландских йоласвейнов наделен гипертрофированным носовым аппаратом – для вынюхивания лёйвабрёйда? Ответ в конце повествования: чтобы вы дочитали.

    Лепёшка делается очень тонкой – чтобы сэкономить муку (вся пшеница в Исландии, да и не только, была и есть сплошь завозная), да хрустящей, как хворост. Никто не знает, откуда взялся лёйвабрёйд, поэтому его считают уникально исландским явлением. В Бергене мне довелось отведать нечто  похожее, но не такое тонкое.

    Первое упоминание лёйвабрёйда относится к 1736 году: его начали готовить на севере Исландии. С той поры лепёшка победоносно шествует по острову. Раскатывать тесто и вырезать в нем замысловатые узоры, похожие на те, что можно видеть на исландском свитере – вручную ножиком, либо специальным бронзовым колесиком с шипами или узором, как на шинах – занятие для всей семьи. Как в России лепка пельмень. Декоративность лепёшки заслужила ей название «снежинки»: в лёйвабрёде и впрямь есть что-то от бумажных снежинок из моего детства.

    На прошлой неделе исландские СМИ сообщили, что Институт исландских исследований Арни Мануссона (Árni Magnússon) готовит заявку на включение практики приготовления лёйвабрёйда в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества ЮНЕСКО. Список ЮНЕСКО объединяет различные нематериальные традиции, в том числе музыку, танцы, поэзию, приготовление пищи, народные верования и тому подобное.

    Институт зарегистрировал традицию изготовления рождественской лепешки на своем исландском сайте – Lifandi hefðir, что переводится как «живые традиции».  «Мы считаем, что традиция изготовления лёйвабрёйда принадлежит списку нематериального культурного наследия, и потому тщательно её изучаем», – утверждает Лилья Алфредсдоуттир (Lilja Alfreðsdóttir), Министр образования, науки и культуры Исландии. Именно это министерство предложило Институту Арни Магнуссона подготовить номинацию исландского хлеба в список ЮНЕСКО.

    На сайте «Lifandi hefðir» Дагни Давидсдоуттир (Dagný Davíðsdóttir) пишет, что хотя традиция украшенных рождественских хлебов или кексов существует по всей Европе, ни одна разновидность не похожа на гораздо более тонкий исландский лёйвабрёйд.

    Арни Магнуссон (1663-1730) был первым исландцем, занявшим высокий пост королевского библиотекаря в Копенгагене. За свою жизнь он собрал коллекцию из 3000 манускриптов. В основном на исландском и скандинавских языках. Среди массива скандинавских книг затерялось 20 текстов на испанском. За 350 лет мытарств коллекции Арни по библиотекам никто не потрудился открыть испанские тексты – до прошлого года, когда было сделано удивительное открытие! Об этом можно прочитать здесь. А переразвитым обонянием одарен одиннадцатый йоласвейн – Гауттафевюр (Gáttaþefur). Он приходит к нам 22 декабря, уходит 4 января.