Метка: Исландские саги

  • Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    изображения не найдены

    Кошки в исландских сагах? Запросы, по которым народ заходит на этот сайт, это (если верить Гуглу) «купить недвижимость в Исландии» и «секс в исландских сагах». Забавно: к первому я ни малейшего отношения не имею. Что касается второго, то странно было бы, если б имел.

    изображения не найдены

    Но раз есть поисковой запрос «секс в сагах», должен быть и «кошки в исландских сагах»! На такие тривиальные темы, как богиня Фрейя, рассекающая на колеснице, запряженной двумя свирепыми кошками, или Йольский Кот (Jólakötturinn), размениваться не стану. Кто в теме, тот знает. Обратимся лучше строго к исландским сагам, в которых наследили наши мурлыкающие четвероногие братья.

    Здоровенный и расползающийся по швам том «The SAGAS of Icelanders» покоится у меня на прикроватной тумбочке в качестве книги для гаданий. Или снотворного. Недавно «пробираясь, как в туман, от пролога к эпилогу», нашел увлекательный кошкосюжет в Саге о народе Ватнсдаля (Vatnsdæla saga). Он иллюстрирует древнюю мудрость: страшнее кошки зверя нет.

    Вот как было дело. На ферме Sleggjustaðir, что я условно переведу как «Ранчо Кувалдино», проживал в средневековых потемках один мерзкий тип. Звали его Þórólfur Sleggja – Торольф Кувалда. Как многие герои саг, Торольф Кувалда был вором, убивцем, разбойником, насильником, драчуном, социопатом. Весь букет. Он причинял немало неприятностей соседям, которые от него в буквальном смысле на стенки землянок лезли.

    Единственным утешением для них было то, что Торольф Кувалда, будучи абсолютно неспособным ладить с другими людьми, не смог сколотить бригаду. Потому беспределил в одиночку. Но имелась у него команда из двадцати гигантских черных кошек, которых он заставлял служить себе с помощью магических заклинаний (или возбуждающих субстанций).

    Устав от злодеяний Кувалды и его хвостатого преступного сообщества, жители долины Ватнсдалюр обратились за помощью к Торстейнну. На тот момент Торстейнн закрепился на районе в качестве авторитета. Торстейнн заявил, что тратить живую силу на гопника Кувалдина и его адских кошек не станет. Ширнармассы ответили Торстейнну в том ключе, что какой же ты тогда к хренам кошачьим авторитет и вообще «Леопольд, выходи».

    Не имея выбора, Торстейнн собрал бригаду из своего брата Йокудля, родичей, да персонажа по имени Норвежец. Восемнадцать конных войнов прибыли на Ранчо Кувалдино. Торольф предупредил их о том, что поручил встречу дорогих гостей своим кошачьим бойцам, которые охраняли вход в дом. Кошки убедительно выли, рычали, шипели, кипели и выглядели свирепо. Ни один закаленный в набегах викинг не решался приблизиться к дому.

    Тогда Торольф перешел к стратегии активной обороны. Он разжег костер и начал кидать в него шерсть и всякую рухлядь. На осаждавших пошел едкий дым. Торстейнн приблизился к двери и закричал: «Торольф, по-хорошему просим – выходи!». Торольф ответил, что их визит мог означать только одно – его гибель, а не дружескую беседу. В подтвержении этих слов кошки снова яростно зарычали да зашипели.

    «Кошки – адская сила», – молвил Торстейнн, на что его брат Йокудль заметил, что надо брать дом, а не рассуждать про кошек. Торстейнн возразил, что как раз этого делать категорически не следует. «Зайдя внутрь, мы не сможем держаться вместе: там кошки, да вооруженный до зубов Торольф. Он опытный боец. Да еще бог знает, что у него там внутри: все факторы работают против нас. Лучше будет, если Торольф сам выйдет из дома, особенно учитывая то, что у него там больше горючих веществ, чем нужно, чтобы комфортно пересидеть осаду».

    Торольф снова начал бросать в костер шерсть. Пошел такой дым, что Торстейнн с командой убежали от ворот. «Смотри, чтобы тебе не схватили эти чертовы кошки, но попробуй кинуть что-нибудь горящее в дом», – велел Торстейнн брату.

    Йокудль выхватил из костра горящее бревно и метнул его в дом. Испугавшись пламени, кошки разбежались. Дверь захлопнули изнутри. Поднялся ветер: дом загорелся. Торстейнн с командой отошли на новые позиции в клубах дыма. Вскоре Торольф выскочил из дома с двумя сундуками серебра и помчался к реке Ватндальсау (Vatndalsá). За ним погнался Норвежец. Он догнал разбойника у самой реки, но тот схватил Норвежка железной хваткой и вместе с ним прыгнул в болото. Оба утонули.

    Смерть Норвежца расстроила Торстейнна, но оставшееся после него серебро и барахлишко обрадовало: есть из чего заплатить семье погибшего. Меня порадовало то, что кошки в процессе штурма не пострадали. С тех пор ферма пришла в негодность, но в этих местах еще долго оставалась колония диких кошек.

    Ферма, на которой кошки наследили в Сагах, находилась на севере Исландии возле озера Хельгаватн (Helgavatn)– примерно между «Белым Слоном» (в терминах туристов) и полуостровом Скаги, туристам известным мало.

    Берегите себя и кошек, не используйте их в разборках с соседями и путешествуйте со мной по Исландии. Путешествие можно заказать здесь.

    • Здесь ссылка на исландский текст этой истории.
    • Сага о Ньёрде и Скади лежит здесь.
    • О самой популярной собаке в исландских сагах писал здесь.
    • Сага о запретной любви здесь.
    • Сага о трюсселях здесь.
    • О Снорри и сагах читайте здесь.
    • Об Эгиле и саге о нем читайте здесь.
    • О том, как манускрипты саг вернулись в Исландию, читайте здесь.
    • О юридический курьезах в жизни кошек в Акюрейри читайте здесь.
    • О связи души художника с котом можно прочесть здесь.

    изображения не найдены

  • Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    изображения не найдены

    20 января этого года группа Jethro Tull выложила на YouTube сингл «Ginnungagap» со своего 23-его студийного альбома «RökFlöte». Альбом увидит свет 21 апреля этого года: на следующий день после первого дня лета в Исландии. Исландию притянул не за уши: как легко догадаться по названию композиции, альбом построен на скандинавских мифах, которые, как известно, Исландия сохранила для мира.

    Если ни Jethro Tull, ни Ginnungagap, ни транспарентная RökFlöte не учащают Вашего сердцебиения, дальше лучше не читать. Слова станут еще заковыристей. Я сам долго размышлял, стоит ли пересказывать Старшую и Младшую Эдду в нашу эпоху Рагнарёка, когда с этим и Википедия неплохо справляется, не говоря уже о сериалах.

    «Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестока» – выплыло из недр сети. Решил, что стоит. Но только если выкатить «вишенку на торте», которой нет в Википедии. За вишенкой – в конец повествования.

    1. Гиннунгагап

    В начале был то, что мы на греческий лад называем «хаос»: Гиннунгагап  – мировая бездна, лишенная жизни. Бренд «Gap» знаком любому из английского: mind the gap! С юга пылало царство огня – Муспельхейм (Muspelheim: вечно у них там что-то горит на югáх). К северу – студёный Нифльхейм (Niflheim), в котором прорезался источник Хвергелмир (Hvergelmir). Из последнего струились реки Эливагар (Élivágar) — воды хаоса.

    Воды рек текли на север, токсичные испарения с них замерзали, образуя слой за слоем инея, так что лед перекрыл Гиннунгагап. Но с юга опять подуло чем-то горячим, лед снова растаял, все быстрее застучалась в сердце капель, возвещая появление жизни.

    «С головою теперь под капель – что-то там зачерпни и попей». Это такая песенка из детства. Слова, кажется, Роберта Рождественского. С головой из под капели вырисовались очертания инеистого великана Имира, из тела которого был создан мир. Великан перед смертью потел: под его потной подмышкой появились мужчина и женщин, а в результате трения ног был зачат шестиголовый уродец, от которого произошла раса инеситых великанов.

    1. Аудумла

    изображения не найдены

    Выкармливала Имира корова Аудумла (Auðhumla), которая тоже вышла из инистых сводов, четырьмя молочными реками из щедрого вымени. Сама корова питалась так: она лизала соленые глыбы льда, и из низ вылизала Бури – деда Одина.

    Последний – вместе с братьями Вили и Ве – освободил великана Имира от жизни, пролил реки крови, в которых утонуло ПОЧТИ все живое, включая, вероятно, и самую благородную из коров Аудумлу. Раскидали кости, мозги, мясо, волосы Имира, из которых образовали небесную твердь, звезды, прочие там космологические загогулины. Все так что в индийских, что в греческих, что в кельтских легендах: был хаос, стал космос.

    Для упорядочения беспорядочного обычно надо кого-то грохнуть. В Ведах человека, из тела которого была создана вселенная, звали, кажется Пуруша, но там тоже трогательная расчленёнка – небесный свод из черепа и прочие прелести.

    Все это можно увидеть в мультике группы Jethro Tull. С чарующей рок-флейтой. Но меня корова беспокоит. Как-то оно порознь одиноко стоит в этом космологическом мифе: одного откормила реками, другого вылизала изо льда – щедро так, бескорыстно. Миф пропитан нарциссическим антропоцентризмом: мы тут создаем и разрушаем миры, а корова нас кормит.

    1. Коровы исландские и индийские

    Что-то созвучное своей заботе о коровах нашел в книге Андри Снаера Магнасона «Um Tímann og Vatnið» – О Времени и воде. Готовясь к встрече с Далай-ламой, Андри Снаер рассуждает, так ли чужда идея священной коровы исландцам, если Аудумла выкормила Имира, из тела которого был сотворен мир. Издательство Marvel Comics выпустила целые серии об Одине, Торе и Локи, о Валхалле и о Рагнареке написаны оперы. А как же Аудумла?

    Даже имя коровы – тайна: корень «auð» означает в исландском «процветание», а что за «humla»? История коровы кажется каким-то древним фрагментом другого осколка мифологии: как в игре в испорченный телефон, когда шепот исказился, передаваясь тысячелетиями на двух континентах. Все что, что дошло из шепота, это «В начале был Гиннунгагап – бездонная пропасть, потом пришла замороженная корова, которая накормила мир четырьмя реками».

    У Аудумлы есть сестра в Индии. В индийской традиции матерью всех коров является Камадхену – корова изобилия и достатка, находящаяся в близком родстве со священной Притви – самой землей, которую нередко изображали как корову.

    По-исландски «небесные горы» будет «Himinfjöll», что созвучно Гималаям. Один из районов Непала называется «Хумла». Отсюда ведет Великий Гималайский путь: старая дорога, по которой доставляли соль, которая ведет к горе Кайлас(ш) на Тибете. Эта гора – ось мира, центр вселенной, самая священная гора на Земле согласно древней философии буддистов, индуистов, джайнов и последователей религии бон. Ее называют лестницей в небо. Солнце и луна вращаются вокруг горы Кайлас, на которой стоит трон бога Шивы, установленный на огромном быке.

    У подножья горы Кайлас находится озеро Манасаровар, которое давно считается самым высокогорным в мире. Отсюда берут начало четыре священных реки Азии, текущие в разные стороны света: Инд, Сатледж, Брахмапутра и Карнали.

    Одно из сакральных мест Индии лежит у подножья Гималаев – в штате Уттаракханд. Это горно-долинный ледник Гомукх: из-под ледника кипящим белым потоком струится один истоков Ганга. «Гомукх» буквально переводится как «лицо коровы».

    Внезапно все кусочки головоломки сложились: туманная история из скандинавской мифологии указывала на одну из священных гор планеты. Корова из инея – метафора ледника. Вода в ледниковой реке совсем не обычная: она молочно-белая от минералов, которые ледник тысячелетиями вымалывал из породы под ним.

    1. Ледник

    изображения не найдены

    Ледниковая вода – одно из лучших удобрений для полей и лугов, а священные реки, вытекающие из ледника, дают жизнь Пакистану, Непалу, Индии, Бангладеш и Китаю. В общей сложности больше миллиарда человек зависят от священных вод с Гималаев. Воды спускаются с тысяч ледников, некоторые из них находятся на высоте более 7000 метров.

    В санскрите есть слова, которые звучат как Хумла: हैमल haimala, то есть «зима», и हिम himá – снег, мороз, иней. Лед – источник жизни и процветания. Буддизм учит, что все взаимосвязано, может – и здесь связь? В исландском есть слово, означающее связь: samband, которое идентично слову на Хинди – sambandh. Все взаимосвязано – совпадает!

    PS *3 и *4 – близкий пересказ Андри Снаера Магнасона.

  • Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    изображения не найдены

    Пропавшую статую нашли в ракете. Вы спросите: как это? А вот как. Художники бывают креативные. Их справедливо называют «creative artists». А бывают деструктивные. Вот вам свежая история из Исландии, в которой саги причудливо сплелись с Кафкой.

    В марте 2022 на полуострове Снайфедльснес в Западной Исландии пропала статуя Гудридюр Торбьярнардоттир (Guðríður Þorbjarnardóttir) – первой европейки, которая родила ребенка на Американском континенте.

    Гудрирур родилась в Исландии на ферме Лёйгарбрекка (Laugarbrekka) в конце X века, переселилась в Гренландию, поучаствовала в бесславной попытке колонизации скандинавами Северной Америки. Женщина явно обладала некими паранормальными способностями – видела то, чего нет, и то, что будет. Ей самой тоже нередко гадали и предсказывали интересную судьбу, да многочисленных славных потомков, которые сегодня населяют остров.

    изображения не найдены

    В Саге об Исландцах есть эпизод, когда вёльву, то есть пророчицу, принимают на ферме в Гренландии. Почетную гостью сажают на высокое сидение, чествуют, потчуют. Чтобы заглянуть в будущее, ей требуется ассистентка, владеющая ритуальными песенными заклинаниями – varðlokkur. Из собравшихся с ними знакома лишь Гудридюр, к тому моменту принявшая христианство. Она наотрез отказывается принимать участие в языческом ритуале, но ее уговаривает пророчица: коллективного добра от её участия будет больше – увещевает вёльва – чем зла от небольшого вероотступничества. Вёльва предсказывает Гудридюр героическую судьбу и почетное место в коллективной памяти исландского народа.

    У Гудридюр – как и у многих героин исландских саг – за жизненный путь сменяется немало мужей и покровителей, чей век был соответственно недолог. Первый ее муж, которого звали Торир Норвежец, умер в Гренландии от таинственной болезни. Там, к слову, вполне пандемичненькая была ситуация от болтаний тудым-сюдым с континента на континент через Гренландию.

    Похоронив Норвежца, Гудридуюр вышла за перспективного Торстеина Эйрикссона (Þórsteinn Eiríksson) – третьего сына Эрика Рыжебородого. Вернувшись из Америки, Торстеин заболел, при этом заразив принявшую их с супругой в Гренландии пару – фермера Торстеина и его жену Гримхильд. Гримхильд скончалась, но – будучи крупного сложения – неоднократно громко и настойчиво вскакивала с лавки, на которой посмертно возлежала, пока муж чуть ли не силой утащил ее с фермы.

    Затем отдал богу душу второй Торстеин – муж Гудридюр. Гудридюр почему-то оказалась на коленях у только что овдовевшего фермера Торстеина, но тут ее свежеусопший Торстеин встал со смертного ложа и потревожил парочку. Сейчас, говорит жене, я тебе погадаю. И нагадал: детей, паломничество в далекую южную страну, отшельничество. Потом умер. Странная история, если не сказать больше.

    изображения не найдены

    Фермер Торстеин некоторое время покровительствовал Гудрирюр, пока не горизонте не нарисовался новый кандидат – Торфиннюр Карлсефни (Þorfinnr Karlsefni). «Карслефни», к слову, что-то вроде «мужского материала». Короче, «Торфинн Секси». От него, собственно, Гудридюр и родила первого европейского ребенка в Америке – Снорри, который запечатлён вместе с матерью в похищенной статуе.

    Обращение Гудридюр в христианство стало тяжелой потерей для мира шаманизма и ценным приобретением для христианской окуймены: в 1010 году Гудридюр отправилась из Исландии в паломничество в Рим. Через океан из Исландии, а потом через весь континент пешком! Она рассказала Римскому Папе о своих приключениях, вернулась в Исландию, где еще довольно долго жила отшельницей. 8 плаваний через океан, пеший переход из Северной Европы в Южную, знакомство с двумя континентами – неслабая такая география путешествий для начала XI века, согласитесь?

    Неудивительно, что Гудридюр сваял в нескольких экземплярах исландский скульптор Аусмундур Свейнссон (Ásmundur Sveinsson) – о его музее читайте здесь. Другую такую же статуэтку тогдашний президент Исландии Оулавюр Рагнар подарил Папе Бенедикту. Еще одна где-то в Канаде.

    Мужа Гудридюр, Торфинна, сваял «в полный рост» другой исландский скульптор – Эйнар Йонссон (Einar Jónsson). Сегодня крупнокалиберная статуя мужчины со щитом украшает скульптурную аллею в Филадельфии, США: вместе с польскими генералами и другими европейскими персонажами, которыми европейцы любят «метить» свою сопричастность к североамериканской истории.

    изображения не найдены

    Статуэтку – как скоро выяснилось – похитили две исландских художницы, потому что сочли ее РАСИСТСКОЙ. В начале двухтысячных табличка под статуэткой на ферме Лёгарбрекка действительно щебетала что-то неполиткорректное о первой «белой» женщине и «белом» ребенке. Но с тех пор в Исландии такие ляпы подчистили. Я могу понять: есть такая концепция реверсивного расизма, согласно которой гордиться европейскими предками – расизм, а балдеть, скажем, от африканских корней – проявление антиколониализма. Но даже эта спорная идея никак не натягивается на средневековье, саги, исландцев. 

    изображения не найдены

    Похитившие статуэтку художницы, вероятно, считают, что борьба с расизмом – как перманентная революция или обезумевший робот-пылесос, крушащий мебель в поисках несуществующих пылинок. Они отковыряли статуэтку от бетонного постамента, повредив анкеры. Затем запаяли в созданную ими кургузую ракету – наподобие тех, что ржавели на советских детских площадках. Ракету с Гудридуюр выставили на обозрение у галереи современного искусства в Рейкьявике. 

    У меня имеются вопросы к политкорректности гражданок художниц. Ракета – вызывающе фаллический символ. А заключить в мужской орган женское начало, да еще с ребенком – это вообще вопрос для компетентных органов. 

    изображения не найдены

    Художественной работой (статуэтка в ракете) действительно долго занимались органы. Не силовые, судебные. И не интерпретацией символических смыслов, а юридической составляющей. Если одно художественное произведение заключено в другом по принципу матрешки, то с правовой точки зрения вовсе не очевидно, что можно уничтожить внешнее, чтобы вызволить внутреннее. Апелляционный суд – на втором раунде разбирательств – заключил, что можно, и статуэтка УЖЕ возвращается на просторы полуострова Снайфедльснес (бронируйте путешествие со мною здесь). 

    Что еще? Рассусловивание исторических и личных обид – подкормка эго. Если все время чесать, можно дочесаться. Поэтому я решил не упоминать имена деструктивных художниц, хоть и даю эту историю под рубрикой «жизнь замечательных исландцев».

  • Ньёрд и СкадиРомантические саги

    Ньёрд и СкадиРомантические саги

    изображения не найдены

    Настроение романтическое: грядет День всех влюбленных. Лениво почесываясь, туризм начинает сбрасывать одеяло из  справок и сертификатов о вакцинации. К Дню святого Валентина, боюсь, не пробудится, но я давно лелею идею написать серию романтических баек по мотивам исландских саг. Потом пригодятся.

    Начать, вероятно, следует с любовных приключений не героев саг, а персонажей скандинавской мифологии (Norrænar goðsagnir). То есть богов. Боги, как известно, проживают в Асгарде (Ásgarður) в деревянных чертогах, окруженных корявым частоколом, сразу за которым начинается кольцо врагов. Мне почему-то представляются нужники на улице, но возможно я распустил фантазию.

    Как боги распустили… распущенность: что скандинавские, что греко-римского созыва, что индийские божества. Или персонажи Ветхого Завета. Это, к слову, вполне системная история. Человека, как любят повторять вслед за Ювалем Харари, одомашнили зерновые культуры. В эпоху собирательства труд был легче, диета богаче, выбор партнеров разнообразнее.

    Эпоха зерновых потребовала постоянного труда, оседлости, защиты от врагов, зарящихся на зерно. Появились деревянные, бамбуковые, глиняные деревни, в которых проживали закрытые популяции. Значит, выросло число сексуальных запретов и табу. Одомашненные крестьяне проецировали свои буйные фантазии на богов, у которых, как думали они, каждый божий день то инцест, то оргия, то аквадискотека.

    Пока боги не постарели. Всяк знает, что в тонусе жителей Асгарда (те, что «асы, ясы, осетины – духом мы непобедимы») поддерживали омолаживающие золотые яблоки Идунн (Iðunn) – богини вечной молодости. С яблоками они как «Роллинги» на концерте, без яблок – как «Роллинги» ПОСЛЕ концерта.

    изображения не найдены

    Идунн похитил инеистый великан Тьяcи (Þjasi, хоть по-русски любят его звать на итальянский манер «Тьяцци») по подстрекательству Локи – бога трикстера, джокера и автора всяческих безобразий. Без яблок Идунн (чуть не написал Гейтса) Асгард стремительно трансформировалась в гериатрическое политбюро, в котором начали забывать, кто здесь елбасы.

    Надо было что-то срочно делать. Боги-асы убили великана Тьяси, порхавшего в обличии орла, подпалив ему перья. Идунн освободили, айфоны – виноват, яблоки – раздали, боги к разврату снова готовы. Чуть было не воцарился мир. Но нагрянула дочь Тьяси – Скади (Skadi). Вооруженная великанша, высоко мотивированная соображениями кровной мести.

    Почесав омоложенные репы, асы решили предложить Скади компенсацию за убитого отца: выбрать мужа из числа асов. Странная пропозиция – зачем выбирать из числа врагов? Но по тем временам понятная: и на свадьбе погуляем, и внешнюю угрозу снимем.

    изображения не найдены

    Скади разрешили выбирать мужа, но вслепую. Мальчики-боги выстроились за занавесом и семенили босыми ножками перед простоватой великаншей. Ты выбрала самую педикюрную пару ступней, подумав, что они принадлежат асгардецкому секс-символу – светлому богу Бальдуру (Baldur), сыну Одина и Фригг.

    Но оказалось, что ухоженные ступни принадлежали Ньёрду (Njörður) – богу морской стихии. Мне это как-то странно: у сёрферов шершавые ноги. НО раз саги говорят, что океан педикюрно красит, значит так оно и есть.

    Ньёрд, к слову, сам был не из местных. Он происходил из рода ванов, богов плодородия. Ваны в свое время «происрали» войну асам и Ньёрда сдали в заложники. Еще до брака со Скади Ньёрд стал отцом близняшек Фрейра и Фрейи, рожденных его родной сестрой. Проблема выбора в осажденной крепости.

    Свадьбу сыграли. Молодожены искренне стремились отдать так называемый супружеский долг. Но на пути семейного счастья решительно встали ландшафтные предпочтения участников брачного союза. Скади была из горцев – йотунов, великанов. Ньёрд из моряков. Пробовали жить у моря: у Скади болела голова от криков чаек – со всем вытекающими. Пробовали в горах: волчий вой обламывал романтический настрой Ньёрда. Пробовали кочевать – девять дней в горах, девять у моря. Замучались паковать манатки, распаковываться, адаптироваться. В итоге стали жить порознь каждый в своей стихии: счастливым такой брак не назовешь.

    С межкультурными браками такое сплошь и рядом бывает. Любовь побеждает все препятствия – кроме бытовухи. А что думаете вы?

  • Самое теплое место в Исландии и первый темнокожий исландецВосточные фьорды 2

    Самое теплое место в Исландии и первый темнокожий исландецВосточные фьорды 2

    Продолжение: начало здесь.

    В Исландии, если верить официальной статистике, температуры выше 30°C/86°F регистрировались всего ШЕСТЬ раз. Абсолютный рекорд в 30.5°C/86.9°F был зафиксирован 22 июня 1939 года на территории имения Teigahorn чуть севернее городка Дьюпивогюр (Djúpivogur) в третьем (снизу) из так называемых восточных фьордов по имени Беруфьёрдюр (Berufjörður). Регион Эйстюрланд (Austurland) или Восточная Исландия.

    За Дьюпивогюром справа от дороги расположена информационная доска с видом на фьорд и россыпь характерных деревяных построек, покрытых смолой для долговечности. Табличка повествует о том, что здесь проживала первая в истории Исландии женщина-фотограф Хансина Регина Бьёрнсдоуттир (Hansína Regína Björnsdóttir). Годы жизни: 1884-1973.

    Регина была праправнучкой Ханса Йоунатана (Hans Jónatan) – чернокожего раба с Датских Кариб, героического защитника Копенгагена в морской битве 1801 года. Ханса за воинскую доблесть освободил датский король, с чем не согласилась хозяйка раба. Вот незадача: сам король не смог отжать у алчной тетки раба, которого та считала своей собственностью! Ханс проиграл суд и бежал в Исландию, где поселился в Дьюпивогюре. Годы его жизни: 1784-1827.

    Памятный знак в честь Ханса Йоунатана, первого темнокожего исландца, собирались открыть перед Лангабуд (Langabúð) – датской торговой станцией, которую он в конечном итоге возглавил. Но в итоге стрела с разорванными цепями, названная «Frelsi» (Cвобода), появилась 10 июня уходящего 2021 года у главной достопримечательности Дьюпивогюра – 34 каменных яйиц, о которых писал здесь.

    Здание торговой станции, к слову, одно из самых старых в Исландии – 1790 года постройки. Дьюпивогюр – старейший торговый пункт в Исландии – был основан в 1589 году.

    Внутрь любительского музея Teigahorn зайти любопытно, но вовсе не обязательно, а вот прогулка по территории имения всегда приятна. Музеи в Восточной Исландии посвящены главным образом птичкам и камням – в том числе исландскому шпату, цеолитам, лазуритам, которые, конечно, обладают магическими свойствами. Как и треугольно-пирамидальная гора Буландстинюр (Búlandstindur) высотою 1069 метров.

    Утверждают, что это третья из самых фотографируемых гор на острове после Киркйюфедль (Kirkjufell), которую в «Игре престолов» переименовали в «Arrowhead Mountain», и Вестрахортна (Vestrahorn), который местные жители называют «Горой Бэтмана».

    Почему? Приезжайте сами и посмотрите. И вот еще: Восточная Исландия славится не только самыми высокими температурами, но и вырвиглазными туманам. Туристам выпаает то то, то это, но не то и это сразу. Что касается температур: все рекорды – в прошлом веке! Короче, готовьтесь к плюс десяти, а не к тридцати!

    изображения не найдены

  • Союз Михаила Архангела с велосипедом Льва ТолстогоДва в одном

    Союз Михаила Архангела с велосипедом Льва ТолстогоДва в одном

    изображения не найдены

    Как получился союз Михаила Архангела с велосипедом Льва Толстого? А вот как: 24 мая 2021 года Бобу Дилану исполнилось 80 лет. Буря поздравлений на Фейсбуке, часть которых срипостил. Получил интересный комментарий от уважаемого Никиты Кривцова, который, собственно, и превратился в первый сюжет про выездной туризм.

    Потом поговорил с партнерами: они сообщили, что из всех туризмов у них в ассортименте остался лишь внутренний. Вспомнил, что на приспальной тумбочке давно пылится первый том автобиографии Боба Дилана. Называется «Chronicles». Есть в нем любопытный факт из жизни «Энштейна Рока», релевантный с точки зрения внутреннего туризма. Так родилсь вторая история.

    I. Норвегия

    У этой истории – как и у всего на свете – ноги растут из Исландии. Был такой норвежский король Оулавюр Харальдссон (Ólafur Haraldsson), который в 1030 году сложил буйную головушку под Трондхеймом. Через год после смерти Олаф, как называют его норвежцы, был канонизирован за неоценимый вклад в христианизацию Скандинавии. Обо всем этом, как и о его предшественнике Олафе I, мы знаем из исландских саг. Что стало бы с этим миром, если бы не было саг, можно узнать здесь.

    Святой Олаф в конце концов стал покровителем Норвегии, а на месте его захоронения в 1070 году началось сооружение Нидаросского собора. Собор (Нидароссецкий) – самая северная «средневековина» на планете. В нем коронуются норвежские монархи, и вообще не последняя церквуха: ежегодно ее помещает до сорока тыщь шпилелюбов. В начале шестидесятых годов прошлого века статуя Михаила архангела на левом шпиле потеряла голову: она отавлилась от древности. Решили не чинить архангелу голову, а заменить всю статую.

    …в 2001 году норвежский скульптор Кристофер Лейрдаль признался, что при создании статуи архангела Михаила, с 1969 года украшающей шпиль готического кафедрального собора XII века в Норвегии, он вдохновлялся образом именно Боба Дилана. По словам скульптора, он был потрясен внешностью рок-барда, а кроме того, видел его выступление с протестом против войны во Вьетнаме и решил, что Дилан достоин быть запечатленным в виде крылатого архангела Михаила, поражающего копьем дракона. «Я подумал, это будет вполне уместным — поставить великого поэта на верх башни», — заявил Лейрдаль.

    Это из статьи Михаила Визеля. Средневековые скульпторы использовали современников в качестве моделей, так что ничего еретического  не наблюдается. Скульптор, впрочем, лет сорок не рассказывал, кто вдохновил его на творческий подвиг.

    • Хотите узнать, какой североамериканский бард обязан Норвегии одной из своих главных баллад? Читайте здесь. «Norwegian Wood» в качестве ответа не принимается:).

    II. Россия

    изображения не найдены

    Во второй главе «Хроник» Дилан рассказывает, что в школе его учили прятаться под парту, когда звучала сирена воздушной тревоги – на тот случай, если прилетят русские с бомбами. «Нам говорили, что русские могут в любой момент десантироваться на наш городок с воздуха. Это те же русские, с которыми бок о бок совсем недавно сражались [с нацизмом] мои дядьки. Вдруг они превратились в монстров, которые идут, чтобы перерезать нам глотки и сжечь нас заживо. Мне это казалось странным» (стр. 29, перевод мой).

    Перематываем ленту с пятидесятых на шестидесятые. Дилан – юный бард – борется за выживание в Нью Йорке. Он «вписался» потусить в дом в Гринвич Виллидже, в котором множество книг. К слову, в автобиографии Дилана приводятся целые плейлисты песен, музыкантов, книг, авторов, которые хранит в памяти автор. При это не так много осталось тех, кто мог бы помочь нобелевскому лауреату их припомнить. Похоже, память у него действительно феноменальная, хоть и избирательная (о чем ниже).

    изображения не найдены

    Русские на полках – вспоминает Дилан, – были мрачным присутствием. Были тут и политические поэмы Пушкина, который считался революционером. Пушкина убили на дуэли в 1837 году. Имелся и роман Льва Толстого, в чьем имении я побывал через двадцать с лишним лет: это наследственная вотчина, где он обучал своих крестьян. Имение находится за переделами Москвы; именно туда граф вернулся на позднем этапе своей жизни, чтобы откреститься от собственных романов и заклеймить войну в любой форме. Когда Толстому было 82 года, он оставил семье записку с просьбой оставить его в покое. И ушел в снегопад; через несколько дней его нашли умирающим от пневмонии. Гид разрешил мне покататься на велосипеде Толстого. У Достоевского тоже была мрачная и тяжелая жизнь. Царь послал его в лагерь в Сибири в 1849 году. Достоевского обвинили в том, что он писал социалистическую пропаганду. В конце концов его помиловали, и Достоевский начал писать свои истории, чтобы отбиться от своих кредиторов: как в начале семидесятых я записывал альбомы, чтоб отбиться от своих» (стр. 38-39, перевод мой).

    Дилан утверждает, что его альбом «Blood on the Tracks» («кровь на звуковых дорожках») был навеян еще одним великим русским писателем: «Я записал целый альбом по мотивам рассказов Чехова. Критики сочли его автобиографичным, что меня вполне устроило».

    изображения не найдены

    Визит Дилана в Советский Союз в 1985 году организовал Андрей Вознесенский. Дилану, вероятно, было интересно побывать на земле предков: его бабушка и дедушка по отцовской линии эмигрировали в США из Одессы после погромов 1905 года, а бабушка и дедушка по материнской линии до погромов из Литвы.

    изображения не найдены

    Страна, литературой которой восхищался Дилан, не ответила ему взаимностью. В Одессу его не пустили, а концерт в Лужниках, в котором участвовали Вознесенский и Евтушенко, с треском провалился. Туда нагнали комсюков, в инглише не рубивших. И вообще им классово был ближе «Бони М», чем Дилан. Рассказывают, что Дилан рыдал всю ночь на даче Вознесенского в Переделкино, но я в это не верю. Не того калибра чел! Как категорически не верю, что экскурсовод в Ясной Поляне мог позволить американскому музыканту покататься на велосипеде Толстого. В России с убийственном серьезностью относятся к материальным святыням. А был ли велосипед? Был — тот самый, на котором Толстого неудержимо влекло к препятствиям. Но это другая история.