Метка: Исландские барашки

  • Позитив, перспективы, пустотаТуризм в Исландии до и после КОВИДА

    Позитив, перспективы, пустотаТуризм в Исландии до и после КОВИДА

    изображения не найдены

    Исландцы убеждены, что как только завершится пандемия, первым местом, куда устремятся туристы, станет их остров-буян. С этим согласен и автор статьи в «The New York Times», посвященной при/злоключениям туристического сектора в Исландии.

    «О состоянии турбизнеса в Исландии – пишет автор статьи в газете «Morgunblaðið» от 13 октября, – красноречиво свидетельствует тот факт, что сегодня из аэропорта Кеблавик вылетело всего два самолета: один рейс «Icelandair» в Копенгаген, другой «British Airways» в Лондон. Все остальные рейсы отменены».

    изображения не найдены

    «Это нереально! – сетует Ингибйорг Оулафсдоуттир, менеджер отеля «Radis­son Blu Saga», – Если б не КОВИД, то отель (в котором 235 комнат) был бы полон желающих наблюдать северное сияние, мокнуть в брызгах водопадов, расслабляться в термальных источниках. Но он пуст! Из 140 сотрудников осталось 16! В сентябре коэффициент загрузки отеля был всего 11%».

    «Операционные затраты урезаны, жир срезан до костей, но отель продолжает приносить сплошные убытки. Хотя – если задуматься – кому сейчас хорошо?» – продолжает Ингибйорг. И то верно: туризм во всем мире переживает спад. Но есть ряд факторов, которые делают Исландию крайне уязвимой перед лицом коллапса отрасли: географическая изоляция, малочисленность населения (около 366000 человек), наконец, экономика, которая – после декады туристического бума – подсела на туристическую иглу.

    изображения не найдены

    ТРАХ! БУМ! ДУМ!

    В 2018 году никому бы и в голову не пришло, что Исландия может испытывать недостаток в туристах. В том году остров посетило рекордное их число – 2,3 миллиона. Это в шесть раз больше, чем местных жителей! Туристический бум начался в далеком 2008 году, когда экономический кризис, известный в Исландии как «креппа», обрушил местную валюту. В результате страна с астрономическим уровнем цен стала чуть доступнее человеку… с около-астрономическим доходом. Исландский туристический левиафан пришёл в движение.

    изображения не найдены

    В апреле 2010 года Исландия щедро посыпала голову матушке-Европе пеплом из вулкана Эйафйадлайокудль. Туристы напряглись. Начались отмены туров на остров. Исландское правительство, справедливо полагая что негативной известности не бывает, развернуло рекламную кампанию «Inspired by Iceland». Кампания пришлась по душе адептам крепнущих социальных сетей, которые стремились сами производить, а не потреблять рекламу. Количество туристов возросло с 459000 человек в 2010 году до 2,3 миллионов в 2018. На туристический сектор стало приходиться 8,6% ВВП страны и 39% экспорта. На тот момент в туризме было занято порядка 30000 человек или 16% всей рабочей силы на острове.

    изображения не найдены

    НОЧЛЕЖКИ НА КОЛЕСАХ, СР*Ч, БИБЕР

    В неприступной Исландии, где не ступала нога барашки, запестрили туристические какашки. В буквальном смысле. «В летнее время разные дома и ночлежки на колесах припаркованы повсюду», – пишет Дженна Готтлиб, автор путеводителя «Moon Iceland». «Это вызывает озабоченность у местных жителей: там, где такие машины становятся на ночлег, нет туалетов. Исландцы справедливо считают поведение (и испражнение) туристов неуважением к природе и жителям острова».

    изображения не найдены

    В 2015 году Джастин Бибер снялся в музыкальном клипе в малоизвестном каньоне Фйадраглйувур. Каньон незамедлительно стал местом паломничества инстаграмщиков, которые бесцеремонно вытоптали хрупкий растительный покров каньона. Довольно скоро его закрыли для туристов. Затем оборудовали смотровыми площадками. Исландцы на горьком опыте убедились, что самопродвижение в соцсетях может обернуться затратами, а только доходами. Имя «Джастин Бибер», может, и не стало нарицательным на острове, но островитяне начали всерьёз поговаривать, что не мешало бы выставить счет за «ремонт провала» вышеукзанному господину.

    изображения не найдены

    В 2016 году заговорили о том, что на острове воцарился «overtourism» – избыточный туризм. В 2017 неосмотрительно окрепла исландская крона, отчего исландские цены снова стали покусывать иностранных гостей. В марте 2019 года разорился исландский лоукостер «WOW Air». Поток туристов снизился на 14%: до 2 миллионов человек. В 2020 году грянул КОВИД.

    изображения не найдены

    КОВИД, ФРАНЦУЗЫ, КАРАНТИН

    Летний сезон 2020 года начинался весьма недурно. Инфицированность КОВИДом в Исландии оставалась на низком уровне, а туризм из шенгенской зоны, в которую входит остров, начал возрождаться. От туристов требовали сдать мазок сразу по прибытию, либо самоизолироваться на 14 дней.

    В ожидании иностранных туристов сектор не расслаблялся. Правительство разослало всем жителям острова старше 18 лет ваучеры на скидку в 5000 крон (примерно $36) за туристические услуги. Кампания поддержки внутреннего туризма обошлась бюджету в 9 миллионов долларов США.

    изображения не найдены

    «Все был хорошо, пока правительство не изменило правила пересечения границы», – утверждает Бйарнхейдюр Хатльсдоуттир, Председатель Совета директоров Исландской ассоциации туриндустрии. 19 августа вступили в силу новые правила, согласно которым прибывшие в Исландию должны были либо сдать два теста на КОВИД с промежутком в 5 карантинных дней, либо самоизолироваться на все 14.

    Поток туристов резко сократился. Хотя на протяжении всего лета число заражений на острове оставалось низким, в средине сентября – после принятия новых правил – страну накрыла вторая волна КОВИД. Согласно новостному порталу Visir.is, Исландия обязана доброй сотней новых заражений всего лишь паре французских туристов, у которых по прилету был обнаружен КОВИД, но которые не потрудились самоизолироваться. 5 октября правительство Исландии снова закрыло бары, дискотеки, спортзалы, бассейны.

    изображения не найдены

    Исландские туроператоры надеются получить от правительства дополнительные средства на покрытие расходов и оплату труда минимального числа сотрудников. «Если сегодня никто не будет отвечать на звонки и имейлы, в следующем году не будет ни одного туриста», – предупреждает госпожа Хатльсдоуттир.

    изображения не найдены

    ПЕРЕД БОЛЬШИМ СКАЧКОМ

    Банковский кризис 2008 года в своё время вывел туристический сектор Исландии на качественно и количественно НОВЫЙ УРОВЕНЬ. Но пока туризм приносил острову деньги и рабочие места, его рост опережал способность правительства развертывать необходимую инфраструктуру. Отсюда переполненные арендованными машинами автодороги, отсутствие парковочных мест, проблема туалетов. Сегодня у правительства, наконец, появилась возможность подготовиться к новым высотам туризма.

    изображения не найдены

    В 2020 году Правительство Исландии инвестировало порядка 1,7 миллиардов крон (12,3 миллиона долларов США) в развитие инфраструктуры национальных и частных объектов туристического сектора. 1 миллиард крон вложен в развитие инфраструктуры национальных парков и крупных объектов, а 700 миллионов крон передано в Фонд охраны туристических объектов. «Улучшение условий на туристических объектах – говорит Скарпхединн Берг Стеинарссон, Генеральный директор Исландского Совета по туризму, – позволит принимать большее число гостей, создавать парковки, тропы, туалеты, одновременно оберегая природу».

    изображения не найдены

    Два крупнейших гранта от Фонда были выделены на сооружение смотровой площадки на горе Болафйадль в Западных Фьордах и на обустройство каньона Студлагил. Туроператоры всего мира хором прославляют последний как «самую скрытую тайну» Исландии.

    изображения не найдены

    Добраться до каньона действительно нелегко или даже сложно: смотря с какой стороны Вы пытаетесь туда попасть. Впрочем, число фотографий, выдаваемых на запрос Гуглом, не подтверждает эксклюзивный статус этой достопримечательности. Строго говоря, каньон не является природным объектом. До сооружения здесь гидроэлектростанции и водохранилища он был скрыт рекой. Только когда в результате гидропроекта упал уровень воды в реке, стали видны живописные базальтовые колонны, обрамляющие Студлагил.

    Студлагил примечателен тем, что – подобно каньону Фйадраглйувур – это НЕ достопримечательность, которую продаёт Исландия, а объект, посещения которого требуют СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ. Каньон, разумеется, оборудуют туалетами, тропинками, ограждениями. По мере повышения его доступности, вероятно, снизится популярность. А искусственный интеллект Инстаграма со временем перенаправит людские потоки в новый… каньон. Но в результате деятельности Совета по туризму будет спасен и сам Студлагил, и жизни туристов, которые нередко забывают о безопасности в прочессе изготовления «селфи».

    изображения не найдены

    ПОЗИТИВ, ПЕРСПЕКТИВЫ, ПУСТОТА

    В Исландии – в отличие от её европейских конкурентов, таких как Венеция или Барселона – не существует активного движения ПРОТИВ туризма. Говорит Анна Доура Саетуорсдоуттир, Профессор туризма Университета Исландии: «Исландцы – люди сердечные. Мы любим принимать гостей. Мы гордимся своей культурой и природой нашего острова. Когда вы чем-то гордитесь, вы рады это показывать. Большинство исландцев относятся к туризму крайне позитивно».

    Как изменится туризм в Исландию после пандемии? Большинство специалистов предполагает, что туристы начнут приезжать на более долгие сроки, исследуя менее исхоженные районы. «Сойдите с проторенной тропы. В Исландии для этого далеко ходить не надо: вы испытаете удаленность от мира, сформировав глубоко личное переживание», – советует Дженна Готтлиб, автор путеводителя по острову.

    изображения не найдены

    Другие авторы отмечают, что пандемия изменила наши потребительские запросы. Все больше людей ищет уединения, открытых пространств, чистого воздуха и неспешного темпа. И тут Исландии, занимающей десятое место по плотности населения в мире, есть что предложить.

    По материалам исландской прессы и статьи в газете «The New Work Times». А если манит в Исландию, напишите мне здесь или нажмите на иконку справа снизу.

  • СмолёвкаНа Маёвку

    СмолёвкаНа Маёвку

    изображения не найдены

    Смолевка бесстебельная зацветает в Исландии в мае, который на острове, как, правило, студеный. Принадлежа к семейству гвоздичных, она жмется к пескам-известнякам среди арктического безмолвия. Растет кочками, которые начинают цвести с южной стороны. На английском зовется «moss campion» – на мой взгляд, ошибочно, ибо не мох. Исландцы называют смолевку очаровательно: «lambagrass». Вероятно, потому что цвести она начинает более или менее одновременно с появлением тех самых ламбов – ягнят. Последние изысканно деликатны как в жизни, так и после нее – на тарелке, экологически незапятнаны, и их нельзя не отведать, хоть и жалко до слез.

    изображения не найдены

    Я обычно индульгирую самого себя тем, что их все равно уже убили. Но можно пойти дальше и искупить вину перед барашками, отведав – как «в старые дни» (устойчивое исландское выражение, которым обозначают практически все эпохи до появления нового ай-яй-яй-фона) – вареную смолевку с маслом! Я не пробовал, но говорят, съедобно.

    изображения не найдены

    Это в продолжение темы «чего только исландцы не ели-пили в прошлом»: хлеб с колосняком, о котором писал в прошлом посту, чай из ледникового мака (jöklasóley – между прочим, национальный цветок Исландии), широколистный иван-чай (кипрей), который варили – как шпинат – целиком. Последний, кстати, национальный цветок Гренландии. Национальный – значит полезный! А интернациональное название смолевки на латыни «Silene acaulis».

    изображения не найдены

    PS Тур в Исландию можно заказать здесь.

    изображения не найдены

     

  • Не óЛогичное мужъяснениеНеоЛогизмы в исландской речи

    Не óЛогичное мужъяснениеНеоЛогизмы в исландской речи

    изображения не найдены

    В исландском языке префикс «ó» (произносится «оу») – как «un» в английском. Означает приставку «не» перед прилагательным или, скажем, наречием. Поговорил с умными людьми в Рейкьявике. Узнал, что неологизмом ушедшего года на острове было признано слово «hrútskýring». Переводится как «объяснение, данное мужчиной». На английский кто-то остроумно перевел как «manplaining». На русском предлагаю определять это явление термином «мужъяснение».

    изображения не найдены

    Слово употребляется в контексте, когда, скажем, мужчина дает самодовольные объяснения женщине по предмету, в котором смыслит не больше барана, а она является экспертом. Морфологически неологизм «hrútskýring» смоделирован под существительное «útskýring», слепленное из префикса «út» и корня «skýring»: определение чего-то вовне, для других, что и есть «объяснение». Только вместо приставки «út» задействовано другое существительное – «hrútur»: баран мужского пола. А еще «hrútskýring» можно интерпретировать как Hr. + útskýring, где «Hr.» – как «Mr» в английском – уважительный мужской титул.

    изображения не найдены

    Давно и ноднократно замечено, что исландцы не только носятся со своим языком, как с не припомню какой торбой, но еще и творчески его обогащают. Такой вот забавный неологизм: неоЛогичный, но не óЛоигчный!

    Об исландских баранах и барашках в прямом смысле этого слова можно почитать здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Молчание ягнят IIМы барашки-неговняшки!

    Молчание ягнят IIМы барашки-неговняшки!

    изображения не найдены

    В «Азбуке вкуса» полки не пустеют, но начинают заполняться чем-то однородным, как цемент из бетономешалки. Спору нет: до моего ленинградского детства, когда гастрономы украшали пирамиды из банок сгущенки и ИСЛАНДСКОЙ селедки, а другой еды почти не было, далеко. Тогда, к слову, хронически не хватало туалетной бумаги: мы утирались портретами «гениального секретаря». За что весь мир нас боялся и уважал: от нас развило такой духовностью, что, как любит повторять мой телевизор, «женщины кричат».

    Сегодня такой рубль, что «женщины кричат». Одни скупают авто, другие – гречку, а я – исландскую ягнятину. Дорого, но простительно: за свои 16 лет в Исландии ничего дешевого там я так и не нашел. Любимые мною «lambalundir», то есть вырезка, стоят на острове порядка 40 евро (в местных кронах) за кило. Что получилось в сухом остатке в «Азбуке» – не помню. Пришел домой, замариновал и приготовил (силами жены, сам не умею даже яичницу), скушал. Получилось божественно: пир во время чумы.

    Пока ел, размышлял, что не в добрый час появляется у нас в стране этот исландский хавчик. Обычно в преддверии новой, так сказать, страницы. Надежду внушает лишь то, что островная баранина в «Азбуке» по большей части вся вышла. Вместе с моими рублями. Зато родился пост про нее. Итак, по пунктам:

    изображения не найдены

    Не ХАЛЯВНАЯ, не ХАЛЯЛЬНАЯ, но ЭКОЛОГИЧНАЯ!

    В «Азбуке» бодро вещают про экологические прелести исландской баранины. Верно вещают. Ягнята рождаются на фермах в апреле-мае. Первую пару недель они пасутся на фермерских угодьях, причем их сразу начинает тянуть в горы, как альпинистов или этих… – руферов. Барашки карабкаются по склонам, откуда их возвращают овчарки исландской породы (íslenskur fjárhundur). Последние, кстати, являются прародителями колли и вельш-корги. Но вернемся к нашим баранам. Ягнята миловидны, как… упаковки туалетной бумаги марки «lambi», легко даются в руки, любят целоваться и лизать вам пальцы. Очаровашки!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В начале лета фермеры гонят баранов в высокогорные дали общественного пользования, где те безнадзорно шляются аж до осени. Ума не приложу, чем они там кормятся. По большей части мхами (то есть лишайниками). Бараны неизвестно зачем грызут черную-пречёрную лаву, перекрывают дороги – чтобы нализаться соли, нанесенной с побережья колесами автомобилей. В условиях отсутствия на острове хищников баранов отличает безбашенная непуганность. На надвигающийся джип с большими колесами они смотрят, как баран на… курс евро. К концу лета у материнствующих овец шкура грязная, свалявшаяся, на половину облезшая, висит неопрятным бурдюком на одном боку. Целоваться с ними нет никаких позывов. «Барашки-говняшки», как выразился бы наш министр культуры.

    изображения не найдены

    При этом бараны пьют самую чистую воду в мире, питаются не знавшим промышленных отходов лишайником и вереском. Исландцы никогда не кормили скот зерном – самим не хватало, к тому же их бараны зерно и не станут есть. О гормонах тоже нет речи. От безбрежной органики исландской баранины балдеют сети правильной еды – например американский «Whole Foods Market», или наша «Азбука». Экологяшки!

    изображения не найдены

    В сентябре-октябре по всей стране проводится сбор баранов – réttir. После рождения ягнят маркируют таврами на ушах, с помощью которых их по осени разделяют владельцы. В сборе урожая участвует все жители района, которые не меньше недели объезжают бескрайние просторы между ледниками и горными реками. Многотысячные стада баранов заполняют главное шоссе острова – дорогу номер 1, как на праздник Первомая. Когда едешь по высокогорной тропе «Kjölur», которая ведет из Рейкьявика в Акюрейри в обход побережья, приходится останавливаться, чтобы открыть ворота в заборе «федерального значения». Он тянется несколько сот километров с запада на восток, чтобы предотвратить передачу болезней от южного поголовья баранов к северному. Каждую осень в исландской прессе широко дискутируется, каким именно образом тем или иным овцам удалось проникнуть по ту сторону этой «берлинской стены». Ясень перец: она для них не преграда, как и ледники. Они барашки-преодолевашки!

    Не накормят НАШУ Рашу ИХ бараши-неговняши!

    В Исландии насчитывается около 2000 бараньих фермеров, порядка полумиллиона взрослых овец, плюс пятьсот-шестьсот тысяч ежегодно забиваемых ягнят. Итого миллион сто тысяч, и это при людском населении острова в триста тридцать тысяч. Раньше баранов было больше. Например, в 1980 году в Исландии паслось 2 000 000 при населении в 226 948 человек. Исландцы не на словах, а на деле придерживаются концепции устойчивого развития. Им не обязательно щеголять в дредах, обниматься с деревьями (которых здесь нет)  или отказываться от благ цивилизации, чтобы беречь хрупкую островную природу. Из исторического опыта исландцам доподлинно известно, что бесконтрольно плодящиеся бараны порвут их остров, как Тузик грелку. Ведь причиной исчезновения лесов в Исландии стала именно практика круглогодичного выпаса овец, которая больше не практикуется. Барашки – пожирашки!

    изображения не найдены

    Нашу прорву народа исландской бараниной не прокормишь, да и сами исландцы жалуются, что при почти трехкратном численном превосходстве туристов над населением острова им самим начинает мяса не хватать. Исландская пресса сообщает, что фермерский кооператив «Kaupfélag Skagfirðinga» за последние три месяца отправил в Россию 60 тонн ягнятины, достигнув шестикратного прироста экспорта по сравнению с прошлым годом. И что особо приятно: экспорт баранины в США сократился на 15%! Кто говорил, что наши анти-санкции дают только анти-результаты? А перенаправить «северный поток» исландской баранины из США в Россию – разве не результат? Наши бяшкиантиамерикашки!

    изображения не найдены

    Представитель кооператива Аугуст Андрессон заявил новостному порталу visir.is: «Этой осенью мы отправили в Россию две пробных партии – две с половины тонны свежей ягнятины. Получателем была «Азбука вкуса» – российский ответ американским «Whole Foods». Их сразу раскупили, так что мы надеемся на отличные продажи в следующем году». Как не вспомнить Шуру Балаганова: «Товарищи!.. Политическая обстановка в Европе… Наш ответ Чемберлену…». Барашки-патриотяшки!

    Тот же Аугуст утверждает, что следующая порция элитной исландской баранины ожидается в Москве в январе. Интересно, у кого в январе останутся деньги на баранину?

    изображения не найдены

    Другой крупный производитель мяса – Sláturfélag Suðurlands – поставляет в Россию мороженную баранину и КОНИНУ. Представитель фирмы, Эрлендур Гардарссон, проговорился исландским журналистам, что российский рынок привлекателен прежде всего потому, потому что потребляет не только элитную баранину, но и никому не нужные «колбасные обрезки» – лошадиные сердца и печень, а также лошадиный жир.

    «Sláturfélag Suðurlands» или «SS» переводится приблизительно как «Бойня Южной Исландии». Их мясокомбинат находится в городке Сельфосс в 50 километрах от столицы. Интересно, что ежегодно в сентябре туда прилетает группа мясников из Новой Зеландии, чтобы принять участие в сезонной разделке мяса. Собственных «головорезов» в высокий сезон, когда за неделю уничтожается тысяч шестьсот покорных баранов, у местных викингов не хватает.

    изображения не найдены

    Барашки-размножашки

    Исландский баран породы «sauðkindin» происходит от норвежской овцы «spelsau». Он относится к довольно редкой породе северных короткохвостых овец. Оказывается, в России встречаются дальние их родственники: овцы романовской породы, выведенной в XVIII веке, причем не для мяса, а для шерсти!

    На протяжении 1100 лет исландские овцы с иностранцами не сношались, сформировав собственную породу. Исландцы методично ведут записи скрещивания и происхождения баранов, отбирая для размножения особей с выдающимися качествами. Приплод находится на уровне 175-220%, причем у 70% овец рождаются двойняшки, да и тройняшки случаются нередко. За многодетный приплод отвечает ген «Þoka», который может привести к рождению у одной овцы до шести (!) ягнят.

    В возрасте четырех-пяти месяцев, когда барашки готовы к бойне, они весят по 30-40 килограмм. Разделанная тушка дает 15 килограмм отменного мяса. Шерсть в среднем весит три килограмма. Она состоит из двух волокон разной длины и толщины и используется для производства исландских свитеров «лопапейса». Вместе с селедкой последние встречались в моем детстве. Говорят, имел место бартерный обмен советской нефти на всяческие исландские чудеса.

    Раньше исландцы доили овец, получая с каждой по литру молока в день. Овечье молоко жирное и хорошо подходит для изготовления сыров. Если моя пламенная апологетика исландской баранины вызывает у читателя в памяти бессмертное «кролики — это не только ценный мех, но и 3-4 килограмма диетического, легкоусвояемого мяса», замечу, что многие иностранные фермеры пытаются разводить исландскую породу баранов, до небес превознося их всеядность и неприхотливость. А в самой Исландии даже имеется музей овцеводства!

    изображения не найдены

    Барашки-настолешки

    И последнее: копченая баранина, или «хангикйот» – это украшение рождественского стола в Исландии. Баранью ногу без кости маринуют, затем коптят 48 часов на сушеных овечьих, простите, какашках. На рождественский стол это яство подается с вареной картошкой, свеклой и горошком из банки. Под соусом Бешемель. На следующий день хангикйот незазорно кушать холодным – на лепешке «флатбройд».

    Это очень вкусно, а еще вкуснее прилететь на Новый Год или Рождество в Исландию, чтобы самому все попробовать. Вот прекрасный способ пристроить обесценивающиеся рубли и на время оторваться от невеселых новостей, которые вступили – в терминах классического фрейдизма и министра культуры – в удручающе анальную стадию. Поехали?

    изображения не найдены