Метка: Исландия

  • Первоапрельские тезисыУдачные и провальные розыгрыши

    Первоапрельские тезисыУдачные и провальные розыгрыши

    изображения не найдены

    Не ведаю, готовят ли сегодня газеты и телеканалы дорогостоящие первоапрельские розыгрыши: телевизор, если и присутствует в жизни, то избирательно и по интернету, а не сплошняком весь день как  шум. И газеты все виртуальные, а все, что в цифре, доверия не вызывает и воспринимается как розыгрыш.

    В начале девяностых повелся на первоапрельский развод по государственному каналу Исландии: в программе новостей показали искореженный сорокафутовый контейнер в прибрежных песках. Из него сыпались коробки с компьютерами, мониторами и прочей электроникой. «Приезжайте, люди добрые, забирайте дорогостоящую технику: контейнеровоз сел на мель, электронику скоро смоет прибой».

    Это был розыгрыш эпохи классических СМИ: 1) первоапрельская шутка появилась на уважаемом канале; 2) с реалистичным сюжетом; 3) на ее оформление потратили немалые ресурсы.

    А вот исландская статья о выдающихся первоапрельских розыгрышах в братской Норвегии. Автор – Атли Стейнн Гудмундссон (Atli Steinn Guðmundsson) – пишет из Осло. Я адаптировал и добавил свои мыслишки:).

    изображения не найдены

    Машина хрясть, и пополам

    Норвежская газета «Adresseavisen» поведала читателям о том, что машину, в которой ехала молодая мать с ребенком из Тронхейма (третий по величине город страны), случайно разрезал полицейский лазер. Норвежская полиция недавно взяла на вооружение новую технологию считывания скорости с помощью лазерного луча. Что-то пошло не так, да и наивно ожидать, что копам хватило бы терпения дочитать инструкцию к новому прибору. Результат налицо: лазер расчленил машину, пассажиры спаслись чудом.

    Газета опубликовала историю 1 апреля 1995 года. Удачный розыгрыш? В целом да: на его оформление не пожалели ни сил, ни средств. Редакция раздобыла машину-развалюху, которую разрезали пополам алмазным резцом. Наняли молодую женщину, сыгравшую роль потрясенной жертвы инцидента. Полиция тоже поучаствовала в розыгрыше. Получилась вполне достоверная история, хотя реакция на нее населения не была такой измеримой, как сегодня в эпоху социальных сетей.

    С тем, что шутка получилась на славу, могут не согласиться напуганные до смерти водители Тронхейма. Многие остались в тот день дома, опасаясь полицейского ЛАЗЕРа!

    Репортеры газеты «Adresseavisen» рассказали, что редактор поставил сверхвысокую планку первоапрельских шуток: автора самой оригинальной идеи ожидал приз в виде бутылки коньяка. Исландской прессе, безусловно, есть чему поучиться в плане мотивации сотрудников.

    изображения не найдены

    Аварийная посадка

    В 2000 году та же газета «спранкнула» другой розыгрыш, который был обставлен так реалистично, что российское СМИ перепечатало его на своих страницах. «Adresseavisen» рассказала, что российский грузовой самолет совершил аварийную посадку на дороге E6 в районе Мальвика. Это в 18 километрах от Тронхейма. Газета смонтировла фото 155-тонного ИЛ-86 на асфальтовой полосе, которая, впрочем, в реальности не выдержала бы посадки такой махины.

    В статье говорилось, что желающие могут приехать на место посадки, чтобы бесплатно затариться лососем и авиационным керосином. Неизвестно, клюнул ли кто на этот призыв, но российские «Новые известия» (выпуск печатной версии приостановлен в 2016 году) купились на «новость», перепечатав ее на своих страницах.

    изображения не найдены

    Со своей тарой!

    Я помню времена, когда ходил за молоком и квасом с бидончиком. Потом за пивом с трехлитровой банкой. Греты Тунберг еще и в проекте не было, но существовал уже экологичный метод продажи жидкостей, в том числе горячительных: на разлив.

    1 апреля 1950 года норвежская газета «Aftenposten» сообщила, что в отделе разливной продукции государственного алкогольного магазина (Vinmonopolet) в одном из кварталов Осло закончилась стеклотара. Чтобы алкоголь не «стух» в больших ёмкостях, магазин якобы устроил улётную распродажу для посетителей с собственной тарой. 

    Несмотря на очевидно первоапрельский тон объявления и универсальную применимость максимы про сыр в мышеловке, люди продолжают веровать в халявное бухло. 1 апреля 1987 года бергенская газета «Bergens Tidende» написала, что государственная монополия намерена бесплатно раздать 10000 литров конфискованных алкогольных напитков. К открытию магазина приблизительно 200 похмельных бергенцев (или бергенчан?) выстроились в очередь, сжимая в треморных ладонях кружки, чашки, бутылки, канистры.

    Шахматные фанаты-беспредельщики

    1 апреля 2011 года газета «Nor­d­lys» в Тромсё предупредила, что городу нужно готовиться к новой реальности в 2014 году, когда в нем пройдет 41-ая шахматная олимпиада. Готовьтесь к приезду «шахматных бычин» (они же «шахматные фанаты»)! Этих парней не интересует Е2Е4: они ездят на все  соревнования по этому виду спорта, чтобы провоцировать массовые драки и крушить все, что попадается под руку.

    Газета процитировала представителя Международной шахматной федерации, который якобы заявил, что Тромсё нуждается в беспрецедентных мерах по обеспечению безопасности граждан в связи с проведением турнира по шахматам. Ценник оценивался на уровне 5 миллионов норвежских крон (примерно полмиллиона евро).

    Был также приведен отрывок из интервью с председателем Норвежской шахматной федерации, который предупреждал, что у каждой шахматной звезды есть своя группа «бычар», которые ездят за ней с турнира на турнир, сея беспредел и насилие.

    изображения не найдены

    Право на бухlaw

    Бывают, что семена первоапрельского юмора «содят» в промерзший грунт мертвецкой серьезности. Им не суждено взойти. Розыгрыш газеты «Drammens Tidende» в 2008 году может и был задуман с добрыми намерениями, но привел к плачевным разборкам. В розыгрыше принял участие Председатель местного совета иммигрантов. Газета написала, что он требует, чтобы продажа алкоголя в питейных точках старого города была запрещена по пятницам: дабы не мешать молиться мусульманам.

    Комментарии в социальных сетях заалели ненавистью к мусульманам и тем, кто против них. По-русски эта разновидность шутки называется «пёрднуть в лужу». В исландских реалиях это как сходить по-большому на раскаленную лаву, а потом жаловаться на ожоги седалища Ж-пы. Редакция «Drammens Tidende», впрочем, убеждена, что розыгрыш удался: иначе новость не разнес бы государственный радиоканал NKR.

    Осокорбление чувств белиберов

    1 апреля 2013 года газета «Telemarksavisa» сообщила, что юное дарование Джастин Бибер (Justin Bieber) решил – после выступления в Осло – отыграть дополнительный концерт в Шиен (Skien), Телемарк. Тех, кто первыми прибежит в редакцию газеты, якобы ждал бесплатный билет на Бибера. «Белиберы» (как величают себя верующие в Бибера) не на шутку обиделись, когда поняли, что их разыграли. Не оскорбляйте чувства белиберов!

    Не малюй чертяку!

    Самый печальный розыгрыш в норвежской истории получился у газеты «Budstikka» в районе Румсдал (Romsdal). 1 апреля 1938 издание “пошутило”, что Гитлер намерен посетить местный райцентр Молде, поскольку склонен появляться там, где его не ждут. Два года спустя – в апреле 1940 года – город разбомбила немецкая авиация.

    Есть такое датское выражение: «Du skal ikke male fanden på væggen». Не малюй черта на стенке. Ипользуется в значении «не преувеличивай». В случае Молде совет не призывать дьявола следовало бы понимать буквально.

    А как разыгрывают 1 апреля в вашей стране?

  • Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    изображения не найдены

    Извержение исландского вулкана Эйафйадлайокудль в 2010 году, как известно, стало репетицией пандемии КОВИД-19 в 2020. Исландии это извержение принесло:

    1) беспрецедентный рост числа туристов на острове – об этом читайте здесь;

    2) причины для приступов повального веселия, когда весь остров валился от хохота – кто прямо на ламинат, а кто на коврики из Икеи – слушая, как дикторы зарубежных телестанций коверкают нехитрое слово Эйафйадлайокудль.

    Прошло 11 лет. После года карантина – как никогда – хочется веселиться. Уже пару недель исландцы со дня на день ждут извержения вулкана, ехидно похихикивая в предвкушении фонетических конвульсий иностранцев, которым придется озвучивать ИМЯ ВУЛКАНА.

    Не то, чтобы за прошедшие 11 лет совсем не было поводов для веселья: в 2014 году, например, в Исландии извергался вулкан Бардарбунга. Извержение «не выстрелило». На прервалось авиасообщение, вероятно потому, что имя вулкана не дотянуло до мистического флёра Эйафйадлайокудля. Туристами вулкан тоже не порадовал. Средний европеец в слове «Бардарбунга» учуял что-то томительно-сексуальное вповалку с людоедским. Как бунга-бунга на вилле Берлускони в Сардинии: сплошной блуд, никакой тебе скандинавской готики!

    Чуть лучше обстоит дело с кратером вулкана Трихнйюкагигюр (Thrihnukagigur). Сам вулкан извергался аж 4000 лет назад, но подземный кратер был обнаружен лишь в 1974 году. С 2012 года он функционирует в качестве туристической развлекухи. Исландское слово «гигюр» (gigur), которое переводится как «кратер», нам пригодится, как, впрочем, и слово «хнйюкюр» (hnjúkur) – горный пик. Русское ухо в Трихнйукагигюр привычно слышит «три хрюка – сгинул!», не ошибаясь в отношении корня «три». Но вулкан все-таки спит – в отличии от нарождающегося.

    Поэтому к подбору имени для нового вулкана нужно подходить с максимальной ответственностью: чтоб самим повеселиться, да других помучить. И что мы имеем в плане имени розы… виноват, вулкана?

    Зайдем с дальнего рубежа. Люди склонны мыслить стереотипами, преувеличивая своё козявкинскую значимость во вселенской схеме вещей. «Это меня Бог наказал / вознаградил». «Гейтс с Соросом специально изобрели коронавирус, чтобы я не смог ипотеку погасить». Или: «Покажи мне этот исландский вулкан, из-за которого я в 2010 на бабки попал». При этом вулкан обязательно должен быть статной горой над романтическим ландшафтом, над которой клубится сера вперемешку с облаками. Чтобы было ясно, в какую сторону кулачками трясти.

    Исландия – как обычно – дарит зарубежным гостям полный разрыв шаблона. Как правило, конической горы (по-ученому «стратовулкана») просто нет. А что есть? Трещины. Воронки. Отвалы чего-то черного – как антрацита.

    Мне разговоры об физике земли за 31 год в Исландии изрядно надоели, поэтому ограничусь перечислением банальных фактов. Под Исландией со скоростью то ли 1, то ли 2 сантиметра в год расходятся литосферные плиты. Толщина земной коры в среднем по палате, виноват, планете, составляет километров 40, а в Исландии всего 10 км. Под ледником Ватнайёкюдль выёживается так называемый «мантийный плюм» – столб магмы диаметром километров в 200. Его считают горячим сердцем планеты. Все это неспокойное хозяйство постоянно стучится снизу, иногда вырываясь на волю в виде извержений. При этом зачастую формируются не огромные горы, а какие-то прыщевидные развалючные сопки. Не злобный вулкан, а угревая сыпь планеты, на которую, согласитесь, обижаться грех.

    Итак, что мы имеем на полуострове Рейкьянес – помимо аэропорта и Голубой Лагуны? Пять, если не ошибаюсь, поясов вулканизма над трещинами, через которые рвется на волю магма. Сегодня прорывается язычок магмы, находящийся под линией между конической горой Кейлир (Keilir) и бесформенной сопкой Фаградальсфйадль (Fagrasdalsfjall). Последняя переводится как «гора прекрасной долины». Ни горы, ни прекрасной долины там и в помине нет. Что вполне соответствует исландской эстетике географических названий: красивейшее озеро на высокогорье, например, здесь окрестили «уродской лужей» (пожалев читателю, опущу исландское название). С национальным чувством юмора не поспоришь.

    Ученые утверждают, что подземная трещина в земной коре имеет толщину всего в метр, а длину аж в 7 км. Каждую секунду по ней вверх устремляется 15-20 кубических метров магмы. Под горой Фаградальсфйадль магме осталось преодолеть всего километр земной коры, так что там скорее всего и прорвет.

    Исландцы не боятся извержения (хотя сопутствующие землетрясения всех достали). Они с нордическим занудством спорят, как правильно назвать грядущий вулканыч. Вроде бы вулканическая активность сконцентрировалась вокруг неказистой сопки среди несуществующей прекрасной долины, поэтому правильно было бы говорить об извержении горы Фаградальсфйадль.

    С другой стороны, подземная вулканическая система, на которой может появиться вулкан трещинного типа, имеет собственное техническое название: Sundhnjúkagígaröðin. Лень транслитерировать. Это слово из 4 корней. Переводится приблизительно как «зунд (пролив, канал) из кратеров-пиков, стоящих в ряд». Находится эта прелесть в районе Svartsengi.

    Имеется и вполне конкретное название местности: Þráinsskjaldarhraun. Произносится как Трауинсскйалдархрёйн. 20 букв и 3 корня. Поле лавы (то есть «хрёйн», созвучный ёмкому русскому термину «хрень») имени щита некого Трауинна. История умалчивает, что в буреломе лавы стряслось со щитом. Вероятно, лирический герой потерял его спьяну.

    Примерно неделю назад все говорили, что извержение неминуемо. Буквально завтра родится здоровый счастливый вулканчик с розовыми пятками. Меня эта метафора слегка озадачила. Если у вулканов рождаются дети, значит, вулканы занимаются сексом? Но как? Они ж к земле прикованы. Я смело предположил, что вулканы опыляют… вулканологи, которые порхают с вулкана на вулкан, что твои пчелы с цветка на цветок. Если это так, то неудивительно, что сегодня вероятность извержения оценивается уже как 50% на 50%. Понаехавшие в Исландию вулканологи растащили вулканический потенциал по всему свету.

    И вот еще одна постулированная мною гипотеза: чем длиннее название вулкана, тем он безвреднее. Подлинно разрушительными в Исландии были извержения вулканов с емкими женскими именами: Катла, Гекла. Не бойтесь длинных слов. Бойтесь коротких женских имен!

  • В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    В кузне много железокБалтазар и исландский след на Netflix

    изображения не найдены

    У известного исландского режиссера Балтазара Кормакура (Baltasar Kormákur Samper), как говорят исландцы, в кузне много железок. Заготовок в горне. Кастрюль на плите. Пирогов в духовке. Параллельных процессов. В эпоху пандемии его киностудия Reykjavík Studios может похвастаться бесперебойным бронированием – помимо прочего, благодаря проектам для Netflix – поставщика “кин по интернетам”. Партнеры Балтазара по девелоперской конторе Spilda намерены возвести жилищный комплекс неподалеку от студии. Режиссер считает, что пандемия открывает для исландской киноиндустрии гигантское окно возможностей, которые просто невозможно прощелкать.

    Еще в декабре 2020 года на деловых страницах газеты «Morgunblaðið» появилось интервью со маститым кинорежиссером. На тот момент он наносил завершающие штрихи на проект для Netflix, название которого не разглашается. Работа должна выйти в интернет-прокат осенью или под Рождество 2021 года.

    Самая крупная стриминговая – так это называется? – фирма на планете вяжет с исландцами не первый веник. 26 июня состоялась премьера картины «Евровидение: История огненной саги» (Eurovision Song Context: The Story of Fire Saga). Картина снималась помимо прочего в Исландии (в городке Хусавик). Оулавюр Дарри Оулафссон (Ólafur Darri Ólafsson), создавший бессмертный образ деревенского копа в сериале «Ófærð/Trapped/Капкан», сыграл роль некого Сергея (имя непроизносимое!) в комедийном боевике «Загадочное убийство» (Murder Mystery). На Netflix крутится изысканный стендап исландского комика Ари Элдйаурна (Ari Eldjárn): Pardon My Icelandic. Наконец, оскароносный «Джокер» вырос из гоголевской шинели не без исландского участия: за музыку к фильму получила Оскара композитор Хильдур Гуднадоуттир (Hildur Ingveldardóttir Guðnadóttir). Она и в «Чернобыле» оставила исландский след😊.

    Подытожим: не только в музыке и кино, но и в таинственном мире стриминга развлекательного контента Исландия рулит. В технологиях потокового вещания ничего не смыслю, Netflix мне не понравился. Но всегда нравился Балтазар, о творчестве которого писал здесь. На роль критика не претендую: просто перевел интервью с незначительными сокращениями.

    изображения не найдены

    Пандемия разбудила зрителя, Netflix развернул агитацию

    По словам Балтазара фильм про Евровидение стал одним из наиболее успешных проектов Нетфликса за прошедший год. В эпоху пандемии стремительно вырос спрос на развлекательный контент по интернету – особенно качественный. Фирмы, предоставляющие услуги потокового вещания, как никогда усилили свои позиции. Появилась новая категория зрителей – пенсионная, когда про Netflix узнали “старик со старухой”. Это создало для исландской киноиндустрии беспрецедентные возможности в трудный год и площадку для дальнейшего роста. Но форточка возможностей захлопнется, если исландские игроки киноиндустрии не станутразвивать отрасль, дающую немалые экономические блага. Достаточно вспомнить, что в США киноиндустрия стала одной из важнейших статей экспорта. Балтазар утверждает, что его киностудия и целый “киногородок”, нарождающийся на мысе Гувунес (Gufunes) в Рейкьявике, может служить примером того, как создавать кинематографические мощности – как для съемки, так и пост-продакшна.

    Полный конфидец

    Киностудия Балтазара располагается в помещении бывшей фабрики удобрений в спальном районе столицы. Здание ремонтируется. Идет облицовка восточной части фасада. Само здание, как говорят в Исландии, троллит воображение своими своими величавыми размерами. Это одно из немногих на острове сооружений, которые видятся на расстоянии. Кинорежиссер категорически отказался обсуждать стоимость работ, сославшись на то, что это информация носит конфиденциальный характер. «Ясно, что недешево, но больше Вам ничего рассказать не могу», – заявил он.

    изображения не найдены

    Свыше восьми КилоКвадров

     – Ваш офис стоит миллиард крон (шесть с лишним миллионов евро)?

    – Надеюсь, нет, – смеется Балтазар.

    Очевидно, что затраты на здание превысят скромный порог в миллиард крон. Только площадь пола свыше 8000 квадратных метров. Балтазар надеется запустить новое помещение в работу во второй половине 2021 года. Он сотрудничает с девелоперской компанией Spilda, которая планирует сдать в начале 2023 года 73 квартиры вокруг студии. Кинорежиссер отказывается – из соображений конфиденциальности – рассказать о сумах инвестиций в последний проект. Однако признает, что в нем участвует несколько инвесторов. Первое погружение в грунт церемониальной лопаты запланированы на а февраль-март 2021 года.

    Здание повышенной сейсмостойкости

    «Мы собираемся завершить облицовку здания и вставить стекла в новом (2021) году. Пришлось выполнить ряд требований по усилению сейсмостойкости здания, чтобы его сертифицировали как рабочее помещение. Потом надо заниматься внутренней отделкой. Надеемся переехать в офисную часть в этом году. Сегодня мы арендуем офис в старом здании телевидения [Laugavegur 176], но его собираются конвертировать в отель. По первоначальному соглашению мы должны были уже съехать оттуда, но теперь, надеюсь, переедем сразу в новое помещение летом или весной – если все пойдет без задержек. Помимо студии в здании будут офисные площади и помещения для будущих проектов в нижней части здания, где потолки выше восьми метров. Они могут стать дополнительными площадями для студии, когда та начнет работать на полную мощность».

    изображения не найдены

    Самая продвинутая в Европе

    Балтазар утверждает, что на сегодня его студия – самая оснащенная в Европе. «Мы начали работать в ней еще в апреле 2018 года. Снимали сериал «Капкан», когда здание было сырым и неотапливаемым. Теперь здесь оборудованная студия, а западная часть здания полностью введена в эксплуатацию. Мы поменяли крышу, выполнили теплоизоляцию, утеплили полы. Сегодня это, вероятно, самая совершенная студия в Европе».

    – И как сработало решение вложиться именно в это здание?

    – Прекрасно сработало. С тех пор, как мы открыли студию, она сплошняком забронирована. Тут, конечно, есть элемент везения: мы в Исландии впереди планеты всей по сдерживанию КОВИД. Соответственно, с начала пандемии студия постоянно использовалась. Помимо прочего я завершаю проект для Netflix. Среди актеров Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau). Проект этот пока не объявлен, но мы снимали его всю осень 2020 года. Проект целиком делается в Исландии именно потому, что у нас имеется такая совершенная студия. Помимо этого, в первой половине 2020 года мы снимали «Катлу», затем новый сезон «Капкана», а потом я собираюсь в Южную Африку делать большой проект для Universal Studios.

    Создавая новые возможности

    – Проект для Netflix того же масштаба, что «Эверест»?

    – Да, фильм, которые мы снимаем, примерно того же калибра, хотя и несколько камернее, чем «Эверест». Среди актеров Чарльз Дэнс (Charles Dans), Николай Костер-Вальдау (Nicolaj Coster-Waldau) и Джо Коул (Joe Cole). Дальше ждут большие проекты. Мы ведем переговоры с крупными игроками индустрии о съемках на нашей студии в Исландии, что открывает для нас совершенно новые возможности. Надо понимать, что мы обогнали самые крупные студии в Европе. Например, павильон «007» в британской киностудии Пайнвуд не отапливалась, когда я снимал «Эверест». Сегодня не найдешь лучших условий, чем в «Reykjavik Studios»: на площадках «Universal», например, нет студии такого размера.

    – А что за фильм будет сниматься в Южной Африке?

    – Рабочее название картины – «Beast» (Зверь). В главной роли Идрис Эльба (Idris Elba). Он первый темнокожий актер, которого всерьез прочат на роль Джеймса Бонда. Это масштабный проект. Его поддерживает Universal Studios: бюджет ожидается на уровне 50-60 миллионов долларов. Съемки должны начаться в Южной Африке в мае 2021 года. Надеюсь, все получится – несмотря на новый вариант коронавируса из этой страны. Неизвестно, не придется ли нам менять локацию съемок.

    изображения не найдены

    Можно полностью снять фильм в Исландии

    – Какие преимущества открываются для иностранных продюсеров, снимающих кино в Исландии?

    – Логика того, чтобы снимать фильмы в Исландии – с точки зрения голливудских тузов – вот в чем. Если Исландия подходит для наружных съемок, то и весь фильм можно целиком сделать здесь, не нанимая новую команду для каждой новой локации, куда надо лететь на следующий этап. А это означает, что иностранные продюсеры смогут «заземлить» в Исландии гораздо больший кусок производственного пирога. Пока курс кроны не слишком высок и существуют механизмы возврата налогов, это реальная возможность нарастить объемы кинопроизводства. Было бы здорово, если бы компенсацию налогов можно было бы поднять с 25% до 35%. В мире существует огромный интерес к нашему региону. С моего полярного берега я выполнил не один проект, связанный с активным отдыхом, Арктикой, Гренландией, снегом. При этом я всегда настаиваю на том, что я продюсер, а не местный обслуживающий персонал. Это означает, что я могу решать, кому быть на площадках, сам принимать решения, даже разрабатывать материал, могу нанимать исландцев на различные ключевые посты, что при иной расстановке сил было бы невозможно.

    Финансирование из различных источников: о важности работы в сетевом режиме

    «Когда человек пишет в резюме, что работал над кинопроектом, вовсе не важно, выполнялся ли этот проект в Исландии или в Голливуде. Главное, чтобы фильм был определенного калибра и категории качества. Если фильм был масштабным, то человек, как говорится, на радаре. Голливудский фильм – это миф. На самом деле «голливудские» – просто фильмы определенного калибра, сорвавшие определенную кассу в прокате. Считается, что голливудские фильмы, как правило, крупнее, а потому нуждаются в финансировании. И их называются «голливудскими», хотя на самом деле их делают фирмы из самых разных стран, да и деньги приходят отовсюду».

    изображения не найдены

    Как никогда много просмотров

    – А как обстоят дела у киностудий в Голливуде? Ведь кинотеатры закрыты уже 10 месяцев.

    – Для киностудий это был трудный год, но в то же время знаменательный. В силу обстоятельств нам удалось так много работать [здесь, в Исландии], потому что потоковые сервисы отвоевали себе значительную нишу. У стримеров никогда еще не было столько зрителей. Они оседлали волну и уверенно шли к тому, чтобы занять большую долю в мире кино. Это относится к Netflix, Amazon Prime, Apple и другим поставщикам развлекательного контента по интернету. А сегодня киностудии создают собственные потоковые сервисы – Disney plus, Peacock у студии «Universal», HBO plus у «Warner Bros». Там они размещают блокбастеры. В мире кино происходят изменения. Я уверен, что кинотеатры снова откроются, как только вакцинация позволит людям вести себя как прежде. При этом мы живем в эпоху больших перемен с точки зрения дистрибуции кинофильмов. У многих домашние кинотеатры уже не уступают качеству кинозалам в кино, только экраны чуть поменьше».

    Скачивание фильмов уменьшилось

     Ожидается, что изменится бизнес-модель? Будет ли увеличиваться доля потоковых сервисов и потоковых продаж в пироге доходах от фильма?

    –  Да. В свое время продажи DVD составляли большую часть доходов от фильма, а до этого продажи видеокассет. Потом эти технологии начали исчезать, но начался реальный беспредел со скачиванием материалов, защищенных авторским правом. Сегодня потоковые сервисы стали доступны большинству людей, и торренты потеряли актуальность. Пирог вырос. Продажи контента в иных нишах растут, при этом кинотеатры тоже показывают фильмы на первом экране, одновременно распространяя их через потоковые сервисы. Исчезли предрассудки по поводу фильмов, которые не шли в кинотеатрах. Раньше о фильмах, которые шли прямиком в видеопрокат, говорили, что они «не выстрелили». Сегодня все иначе. Мартин Скорсезе выложил фильм «Ирландец» прямиком на потоковый сервис. Предубеждений против этого формата больше нет. Актеры не говорят, что не будут сниматься, если фильм идет прямиком в стриминг. Им это даже нравится: хорошо платят и нет риска, что фильм провалится. Это вам не кино.

    изображения не найдены

    Новая модель бизнеса?

    – Можно и так сказать. Дело не в том, что в фильмы вкладывают меньше денег, а в том, что сервисы потокового вещания не рассказывают о кассовых сборах для конкретных фильмов. Netflix не дает статистики по просмотрам, а их бизнес-модель радикально отличается от модели кинотеатров. Сравнивать потоковые сервисы с кинотеатрами – как сравнивать яблоки с апельсинами. Одни собирают деньги с подписок, другие с продажи билетов. Доход от подписок не рассчитывается на основании дохода от конкретного продукта, а как общий доход от подписок за год.

    – Получается, что оправданы даже убытки от отдельной картины, если она увеличивает число подписчиков?

    – У поточных сервисов имеются собственные расчеты доходности: каковы должны быть результаты фильма, чтобы его производство оправдалось. Но они не раскрывают своей математики. Бывает только, что об отдельных фильмах говорили, что те прошли успешно.

    Нас ждет война со стриминговыми компаниями за долю пирога при успехе фильма. Профсоюзы и иные игроки хотят получать вознаграждение от успешных проектов, дополнительные бонусы. Сегодня фирмы поточного вещания не выплачивают бонусов за успех, но сценаристы и актеры требуют участия в прибыли. Думаю, стриминговые компании начнут конкурировать между собой за таланты, а и будущем, вероятно, будет больше информации о просмотрах каждого фильма. Говорят, в Голливуде нет прибыли, потому что кинокомпании хорошо знают, как перенести записать прибыль в расходку.

    изображения не найдены

    Слияние поставщиков потокового вещания

    «У меня такое ощущение, – говорит Балтазар, – что потоковые сервисы будут переживать стадию слияний и поглощений, пока в конце концов, три, скажем, крупных компании стримингового вещания не начнут контролировать большую часть рынка. Затем появятся независимые потоковые сервисы для неориентированных на коммерческое кино «ботаников», где те будут смотреть китайские, японские или, скажем, исландские фильмы. На них зрители смогут оплачивать отдельные фильмы, а также оформить подписку, если, например, уже оплатили три фильма.

    Когда потоковые сервисы только появлялись, многие не предвещали им будущего. Но я видел в них только новые возможности, а не угрозу. В кино взрослые люди категорически не ходят. Кому-то трудно найти няню, чтобы присмотреть за детьми, а кто-то просто теряет интерес, когда фильм давно крутится в прокате. Кино всегда было рассчитано на подростковую аудиторию, и будет и дальше на нее ориентироваться. Чтобы завоевать взрослых зрителей, нужно делать хорошие фильмы. С этой задачей потоковые сервисы весьма успешно справляются».

    изображения не найдены

    Прочитал сценарий «Катлы»

    – Как Вы начали работать с Netflix?

    – Человек по имени Дэвид Коссе (David Kosse), с которым я работал в «Universal Studios» над фильмом «Adrift» («На гребне»), стал директором международного подразделения «Нетфликс». Он прочел сценарий «Катлы» и спросил, можно ли его отправить в Netflix: они искали материал такого плана. Сценарий понравился, и мы начали работать.

    Позже я стал сотрудничать с другими отделами Netflix. Работа с Коссе оказалось продуктивной: все фильмы, которые я с ним сделал, так или иначе были успешными. Он работал международным дистрибьютором в Universal Studios, когда я снимал там «Эверест», «2 ствола» и «Контрабанду».

    изображения не найдены

    Растут подписки из стран за пределами США

    – Что приносит наибольший доход?

    – Мне и тем, кто работает на периферии, интересно, что больше всего растет доход от международных подписок в таких странах, как Индия. Есть идея создавать фильмы с актерами, известными в Индии, а не с индийцами из Голливуда. Такие картины смогут привлечь более многочисленную аудиторию на индийском рынке.

    Раньше Голливуд штамповал картины для США и того, что они называли «остальным миром». Сегодня подписки в странах за пределами США куда жирнее, чем пресловутый «американский пирог». Поэтому меняются акценты при производстве фильмов. Американские военные фильмы с патриотическими фанфарами, например, не так уж популярны в Европе.

    – Интересно, что последний боевик из серии «The Fast & and the Furious» («Форсаж») собрал больше миллиарда долларов, из них 400 миллионов долларов пришлось на Китай. Это большое изменение, не так ли?

    – Это сильно меняет модель. Но китайские деньги не так уж хороши. Вы получите только 25% сборов, потому что китайское правительство установило такие правила для проката. Китайские кинотеатры тоже играются свою роль. А еще тарифная война, объявленная Трампом: она сильно затруднила работу киностудий. В среднем на китайском рынке ежегодно лицензируется около 30 голливудских фильмов. Рынок все еще закрыт, но – когда откроется – будет огромным.

    изображения не найдены

    150 лимонов на «Ирландца»

    – Известно, что режиссер Джейм Камерон (James Cameron) вбухал в «Аватар» кучу денег. Как вы считаете, люди будут и дальше рисковать такими деньжищами, чтобы снять фильм?

    – Не думаю, что что-то изменится. Пирог даже может вырасти. Некоторые стриминговые фирмы начали тратить кучи денег на производство кино, потому что это война брендов, война за контроль над рынком. Если рынок проседает, возникает необходимость защитить бренд – например Netflix. Потому Netflix и вложила столько денег в «Ирландца» (The Irishman): ни одна киностудия в США не согласилась дать столько денег, сколько хотел режиссер за драму этого калибра с участием классических голливудских звезд.

    изображения не найдены

    Экономия на рекламе

    «Думаю, в итоге «Ирландцец» обошелся примерно в 150 миллионов долларов США. Рекламировать фильмы – дорогое удовольствие. Если реклама не принесет результатов, студии теряют много денег. Netflix использует собственную систему рекламы контента. Около половины стоимости производства тратится на рекламу и дистрибуцию, но с новой стратегией рекламы эти расходы будет cнижаться», – говорит Балтазар.

    Источник здесь. Автор Bald­ur Arn­ar­son. Перевод и адаптация мои.

    изображения не найдены

  • Сколько выпито за 2020?Oj bara... ик-ик:)

    Сколько выпито за 2020?Oj bara… ик-ик:)

    изображения не найдены

    Адаптация орининальной пуликации здесь.

    Вчера газета «Morgunblaðið» сообщила, что по итогам ушедшего 2020 года государственный монопольный магазин «Vínbúðin» зарегистрировал рекордные продажи алкогольной продукции за всю историю существования. Напомним: на острове действует монополия государства на продажу алкоголя, и даже легкие алкогольные напитки, такие как пиво и вино, продаются исключительно в магазинах государственной сети «Vínbúðin».

    Рекорд продаж за день пришелся на 30 декабря 2020 года. В этот день 43 700 посетителей или 12% населения острова побывали в государственных точках, чтобы затариться 286 000 литрами алкоголя. В 2019 году самым загруженным днем продажи алкоголя стало 23 декабря.

    Всего за 2020 год на острове было продано 27 миллионов литров алкоголя. Это на 4 миллиона литров больше чем в 2019. В пересчете на все население Исландии, включая детей, за 2020 год каждый островитянин выпил по 75 литров алкоголя.

    Тот факт, что продажи алкоголя в 2020 году возросли на 18% по сравнению с 2019, объясняется одним словом: пандемия. При этом прирост продаж в государственных магазинах вовсе не означает, что исландцы стали пить больше. Бары и рестораны в прошедшем году были либо закрыты вообще, либо подверглись жестким ограничениям часов работы. Другой важный фактор, повлекший прирост числа посетителей алкогольных магазинов, заключается в том, что островитяне традиционно приобретали значительные объемы беспошлинного алкоголя в магазинах дьюти-фри на влете в Исландию. В прошлом году значительно сократилось число полетов, а магазины дьюти-фри были закрыты большую часть года.

    Что пили в Исландии? Разумеется, главным образом пиво. За год исландцы приобрели почти 19 миллионов литров «лагера» и «пилснера», 2,5 миллионов литров красного вина и 1,4 миллиона литров белого. Наибольший прирост был зарегистрирован в объемах реализации джина и шнапса, которые возросли на 40 процентов. Кроме того, на 54% выросли продажи других типов пива, не принадлежащих к классу «лагер-пилснер». С историей пива в Исландии, кстати, можно ознакомиться здесь.

  • Каким был 2020 для спасателей?Спасай и спасен будешь

    Каким был 2020 для спасателей?Спасай и спасен будешь

    изображения не найдены

    Живете ли вы в Исландии или приехали потуристить и бросить, вам рано или поздно придется быть спасаемыми. Здесь вам не равнина, климат чудовищный, к тому же непредсказуемый. Сегодняшний обитатель соцсетей, впрочем, умеет встретить свой конец и без экстремальных погод. Ваш покорный слуга недавно чуть не ломанулся с крыши в процессе изготовления “видоса” про похождения своего котика, к крыше более приспособленного, чем он сам. А когда я делаю селфи, вообще забываю дышать от удовольствия. Selfie-related death – летальный исход от селфи – популярный диагноз в любой больнице скорой помощи. Но Исландию сам Господь задумал как фабрику чрезвычайных ситуаций и уникальных спасательных операций.  

    изображения не найдены

    Важную функцию спасения туристов и местных жителей выполняет в Исландии национальная поисково-спасательная ассоциация. Slysavarnarfélagið Landsbjörg по-исландски, по-английски ICE-SAR. Это – внимание! – добровольная ассоциация, включающая 99 спасательных отрядов, 70 отделений по предотвращению ЧС, 50 молодежных секций, спасательные домики в труднодоступных районах, компактное спасательное судно и еще много чего. Хотя исландские спасатели выполняют социально-значимую функцию, они существуют на пожертвования граждан, а не на государевы деньги. Курьез: чрезвычайных ситуаций на острове, как говорится, хоть фотошопой ешь, а профильного министерства нет. Там живут несчастные люди-дикари? Давайте посмотрим.

    изображения не найдены

     

    СТРЕЛЯТЬ, ТАК СТРЕЛЯТЬ!

    Обычно исландские спасатели на виду там, где происходят природные катастрофы, крупнае аварии, перекрытия дорог или спасательные операции. И только в рождественско-новогодний сезон в любом населенной пункте на обозрение зевак выставляются монстроузные джипы-бигфуты спасателей с включенными поисковыми огнями и мигалками. Они привлекают внимание граждан к продаже фейерверков, средства от которых идут на финансирование деятельности спасателей. Шестьдесят процентов всего бюджета Ассоциации ICE-SAR на, скажем, 2018 год было заработано на продаже новогодних стрелялок калибра… не знаю… пугающе близкого к градам, букам, акациям. Все мы родом из Асгарда: любим громкое и деревянное.

    изображения не найдены

    В сезон 2018-2019 спасатели продали населению острова систем залпового огня (под личиной фейерверков) на сумму 800 миллионов крон или 6 миллионов евро. Одна коробка с 84 «разделяющимися боеголовками» в миномётных стволах может легко стоить 600 евро. Я человек мирный, на все пуговицы застегнутый, исповедую «умеренность и аккуратность». Исландская новогодняя пальба-гульба с распылением денег на ветер не перестает меня шокировать. С другой стороны, деньги идут на хорошие дела – не только спасателей, но и спортивные клубы и другое, так что приходится мне наступать на горло «внутренней Грете».

    изображения не найдены

    В новогоднюю ночь в Рейкьявике мечутся птицы на городском пруду, прячутся домашние животные, надрывно кашляют респираторные больные, астматики, аллергики. С неба сыпется пепел, льется свинец, медь, гексахлорбензол, тяжелые металлы. То, что «доктор прописал» тем, кто перенес или переносит КОВИД. Поэтому в сезон 2020-2021 предлагалось ограничить продажу фейерверков коротким «окном» в три дня, а то и вообще запретить «пальбу» в столичном регионе. Но ограничение «окна» продаж вызвало бы очереди за «взрывчаткой» и скопление людей, в условиях пандемии нежелательное. А полный запрет продаж лишил бы средств спасателей. А потому «стрелять, так стрелять»!

    изображения не найдены

     

    2020 ГЛАЗАМИ СПАСАТЕЛЕЙ

    Невзирая на КОВИД, 2020 год оказался штатным. «Год выпал вполне средний», – говорит Тоур Торстеинссон (Þór Þor­steins­son), Председатель Ассоциации ICE-SAR. «За прошедший год мы провели порядка 1300 спасательных операций. В среднем за год выполняется от 1200 до 1500 спасений». По его словам, пандемия COVID-19 не отразилась решительным образом на работе спасателей, хотя и придала ей определенные особенности.

    изображения не найдены

    «Нам не пришлось выполнять проектов по КОВИД, что хорошо. Хотя, разумеется, наша работа прописана в Плане мероприятий системы гражданской обороны в связи с пандемией», – говорит Тоур. При этом он утверждает, что пандемия сделала работу спасателей более сложной в техническом отношении. Так, пришлось устанавливать перегородки в спасательном транспорте, а также делить поисково-спасательные отряды на группы, чтобы избежать поголовного инфицирования.

    изображения не найдены

    Резкое сокращение числа туристов не отразилось на работе спасателей. «Исландцы всегда были нашей «целевой аудиторией», – утверждает Тоур, – а в прошлом году многие из них сделали свои первые шаги в активном туризме по Исландии в связи с отменой авиасообщения с зарубежными странами». Заявление Тоура – разрыв шаблона: народная молва не только в Исландии, но и в любой стране, приписывает туристам роль беспомощных имбецилов, которых неустанно спасают «бывалые» местные.

    изображения не найдены

    Единственное значительное отличие 2020 года от предыдущих, которое, вероятно, можно объяснить сокращением числа туристов, в том, что в прошедшем году снизилось число крупных автомобильных аварий.

    изображения не найдены

     

    РЫНДА И ВУЛКАН

    Летом 2010 года, который – как известно – был репетицией года 2020, я несколько раз летал из Москвы в Кефлавик и обратно. Москву заволокло дымом от пылающих торфяников, а в Исландии извергался Эйяфьядлайёкюдль. Удвиительно, что мне вообще удавалось куда-то летать.

    изображения не найдены

    В такси по дороге из Шереметьево слушал радио. Все обсуждали какую-то рынду. В моем сознании «рында» ложится в семантический рядок с «пьяным боцманом» и «гальюны драить». Но оказывается: это предмет не только флотского быта, но и пожарной безопасности. Хоть убей, не помню, в чем была суть проблемы с рындой. Кажется, ее категорически не было в каком-то подмосковном селении, и для установки требовалось высочайшее решение разномастных начальств. Пока писал, подумал: когда не видишь – как летом 2010 – собственной ладони из-за густого, а главное – вонючего – дыма, наличие или отсутствие рынды мало что решает.

    изображения не найдены

    В Исландии обсуждали, как некий фермер спонтанно и без бюрократической кутерьмы починил размытую подтаявшим ледником дорогу вокруг острова, потому что у дороги был припаркован его личный экскаватор. Справедливости ради надо отметить, что даже в Исландии не каждый фермер содержит коллекцию тяжелой строительной техники, а свои действия герой исландского фольклора просто не мог не согласовать со штабом гражданской обороны.

    изображения не найдены

    Это я вот к чему. Спасали меня и простые новгородские мужики без спасательных корочек, и исландские трактористы, и квалифицированные спасатели, даже какие-то высокопрофессиональные ИРЛАНДЦЫ, проходившие в Исландии стажировку. Лично я благодарен ВСЕМ спасателям и спасающим: как ВСЕМ медикам. В Исландии, где ветер временами дует со скоростью 180 км в час, по воздуху летают не коровы – как в голливудской ленте – а целые автобусы, а на города сходят то снежные, то грязевые лавины, труд спасателей-добровольцев почетен. Спасибо им! С Новым Годом!

    изображения не найдены

  • Самая русская песня в Исландии?Счастливого Рождества!

    Самая русская песня в Исландии?Счастливого Рождества!

    изображения не найдены

    В Исландии сочельник, вчера день вонючего ската (подробнее здесь). В душе набухает что-то элегическое – как пузырь, которому суждено разродиться гейзером. В некоторых странах про то, что это был сложный год, уже сегодня расскажет, скажем, Королева. В других подождут до 31 декабря, чтобы кто-нибудь «руками водящий» их проинформировал, что год выдался нелегким.

    Песни накатывают торжественно-грустноватые. Auld Lang Syne: Забыть ли старую любовь и не грустить о ней? Забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней? Ясен хрен: это Бёрнс в переводе Маршака. Но что с исландскими песнями – рождественскими и не только? Прекрасно все. Моя любимая рождественская, например, от Björk: «Jólasveinar ganga um gólf». Марш шаркающих йоласвейнов по паркету. Но сегодня несколько другое настроение.

    Вот самая – на мой взгляд – славянская песня в Исландии. Нет, Катюша и Подмосковные вечера в исландских версиях на острове исправно поюЦЦЦА и на столах регулярно танцуюЦЦЦА. Так же как… не знаю… Whiskey in the Jar. Короче, это адаптации. А это чисто исландская баллада. Кажется, первым ее исполнил Хёйкюр Мортенс – самый значимый исландский певец прошлого столетия и дядя великого  Бюбби Мортенса. Называется «Til eru fræ» (Есть семена). Мой самодельный перевод на русский – если кому интересно – внизу. Счастливого Первого Рождества!

    Есть семена: им суждено судом
    В землю пасть, не прорастя плодом.
    Есть корабли: им не достичь земли,
    И земли, что в пучину лечь должны.
    И есть надежда, обломавшая крыло.
    И губы: целовать им не дано.
    Возлюбленные: не сойдутся их пути.
    Мечты, которым прахом в прах уйти.

    Стихи, которым, не родившись, умирать,

    И дети есть: им взрослыми не стать.