Метка: Исландия

  • Исландия – глобальный лидер по росту цен на жильеРейтинги-шмейтинги

    Исландия – глобальный лидер по росту цен на жильеРейтинги-шмейтинги

    изображения не найдены

    Исландия привычно лидирует в рейтингах-шмейтингах, заняв, например, почетное третье место в индексе счастья стран за 2023 год. Обсуждать это бесполезно: шестой год подряд в рейтинге лидирует Финляндия, а на четвертом за Исландией месте плетется Израиль.

    Финское счастье мало похоже на исландское (исландцы по сравнению с финнами болтуны!). А как представишь израильское и исландское счастье рядом на завалинке, вспоминается из совкого детства: «что такое счастье каждый понимал по-своему».

    На мой взгляд этот индекс мерит то ли безопасность, то ли удовлетворенность, то ли уверенность в завтрашнем дне, но никак не счастье. А вот другая колода статистики с сайта Visual Capitalist мне показалась – в отличие от счастья – объективной.

    По росту цен на недвижимость в реальном выражении (то есть с учетом инфляции, курса) Исландия впереди планеты всей. Реальный прирост цен на жилье на острове составил 103%. За Исландией шествуют Эстония и Новая Зеландия с 97% реальным повышением цен на жилье, потом Чили (95%), Турция (91%), Канада (90%), Люксембург (85%), Венгрия (84%), Гонг Конг (83%), Израиль (80%).

    В номинальных ценах, то есть без учета инфляции и курса, прирост выглядел так: Исландия 202%, Эстония 196%, Новая Зеландия 152%, Чили 205%, Турция 902%(!), Канада 148%, Люксембург 135%, Венгрия 168%, Гонг Конг 155% и Израиль 104%

    Лидерами стран с негативным РЕАЛЬНЫМ ростом цен на жилье стали Россия (-33%), Греция (-6%), Италия (-24%). В номинальных ценах это соответствует +54%, -16%, -8%: если перечислить страны в том же порядке.

    Не берусь судить, насколько эти цифры объективны. Не могу их интерпретировать. По идее Исландия, Новая Зеландия и Канада должны озадачиться назреванием мыльных пузырей на своих рынках недвижимости, но кто сказал, что пузыри обязательно лопнут? А если и лопнут, что в этом страшного? Гейзер в Исландии набухает, лопается, снова набухает. И кому это мешает? Наоборот, туристы текут, да денежки.

    Мне вся это статистика показалась интересной, потому что отвечает на вопрос «Почему у вас в Исландии все так дорого?». А вы поинтересуйтесь, куда едете. А еще Гугл подсказывает, что один из самых распространенных запросов, по которым приходят на мой сайт, это «Купить недвижимость в Исландии».

    Вы серьезно? Это точно не ко мне, а вот путешествия по Исландии я организую. Напишите мне здесь, если интересно. А здесь и здесь можно еще новости с рынка исландского жилья.

    изображения не найдены

  • Исландия кровоточит от туризмаБубби Мортенс о туризме

    Исландия кровоточит от туризмаБубби Мортенс о туризме

    изображения не найдены

    Бубби Мортенс – исландский рок-музыкант. Могучая фигура. Лет тридцать назад я работал на рыбной фабрике. Работу сопровождала мажорная, но банальная попса. Мне всегда важно, чтобы музыкальная дорожка к моей жизни была изысканной: на фабрике уши линяли. Вдруг прозвучал трэк такой мощи, что захотелось познакомиться с исландским, чтоб понять текст.

    изображения не найдены

    То был Бубби: Ísbjarnarblús. Þúsund þorskar á færibandinu þokast nær. Þorskur (треска) и færiband (конвейер) – мои первые слова в исландском: они нужны на рыбной фабрике. По конвейеру в мою сторону [зловеще] крадется многотонная партия трески.

    Бубби – поэт. Потому не перевожу его буквально. И знаменитость, во всяком случае в Исландии. Народ следит за тем, что он написал или прокомментировал в соцсетях. В те времена все было про рыбку, сегодня про туристов.

    Мегатонны туристов зловеще надвигаются на Исландию по туристическому конвейеру, если перефразировать любимую песню. Еще за ковидный 2022 года было, кажется, 2 миллиона туриков. В этом году перехлещем доковидные показатели. От 10 туристов на душу населения выйдем на 20. Туристы жалуются, что дорого,  хотят, чтобы несчастные люди-дикари их обслуживали на краю земли у полярного круга за сущие лимонки и мандаринки.

    Местные жителя себя «убогими чухонцами» не ощущают. Скорее властелинами вселенной. И ропщут на «понаехавших» туристов, хотя денежки охотненько  берут. Вот, что написал в соцсетях неназванный исландский гид (“gæd“ на слэнге, в смысле “guide”, хотя правильно “leiðsögumaður“):

    «Я работаю гидом с осень 2017 года – с небольшой паузой на КОВИД. Сегодня в конце февраля 2023 года мне кажется, что страна захлебывается и тонет. Я понимаю, что это звучит абсурдно, но я так чувствую. Мы утопаем в потоках иностранцев в флисовых шапочках, которые требуют от нас экспресс-гостеприимства и сервиса на краю земли. Поймите меня правильно: мне приятно общаться с интересными людьми на нескольких языках. Но начинается перебор. Очередь в кафе на Reynisfjára [по-русски «the Black Sand Beach», иногда «Пальцы тролля»] нередко начинается далеко за входом в здание, а одна из полячек, там работающих, жалуется, что почти не отдыхала последние 10 дней. Кишмя кишит людьми на леднике Соулхеимайокудль (Sólheimajökull). Заправка в Квольсвётлюр (Hvolsvöllur) обычно набита людьми. Парковка у Гейзера полным полна. У водопада Скоугафосс (Skógafoss) так же… и так далее. А что будет летом? Похоже, мало кто об этом задумывается или говорит. Представители индустрии туризма заняты главным образом собственными оскорбленными чувствами, когда кто-то решается критиковать отрасль. Хоть кто-то планирует стратегию на следующий год? Или этот хаос будет продолжаться до тех пор, пока Исландия не выйдет из моды?»

    изображения не найдены

    На что Бубби отвечает: «Я не шучу: пора закрывать страну».

    – Может, это чересчур?

    – Нет, я серьезно: но этого никогда не произойдет. Страна превращается в одну большую рваную рану.

    изображения не найдены

    Зачем я отпугиваю туристов? Вовсе не отпугиваю, а призываю к разумному планированию. Всегда говорил, что найду для вас альтернативный и безлюдный опыт. Пока не столкнулся с тем, что альтернативные «локации» народу не нужны. Нужны те, что с хэштегами. Это плохо? Не знаю. Были некие первые партии на электрогитарах, потом следующие семьдесят лет их «полировали» поколения музыкантов — раз уж мы с музыки начали. Возможно, так дело обстоит из фотографированием и видеосъемкой исландской классики. 

    Действительно так многолюдно? Все относительно. Зависит от того, откуда Вы приехали. Даже если не из Китая или Индии, а, скажем, Южной Европы – например, Испании, то вам покажется безлюдно, тихо и чисто. А самим исландцам, привыкшим к единению с суровой природой, как-то не по себе становится, когда они видят толпы на местах, которые они считали «секретными».

    Если интересно об этом поговорить и попутешествовать, пишите мне сюда. Ставьте «лайки» и «хаски». Оформляйте «подписки» и «подпопки». Здесь источник этой «новости без события».

    изображения не найдены

  • Что подарить королю?Харальд V воссоединился с мотоциклом из юности

    Что подарить королю?Харальд V воссоединился с мотоциклом из юности

    изображения не найдены

    Что подарить любимому королю? Хороший вопрос.

    Позавчера – 21 февраля – норвежскому королю Харальду V – исполнилось 86 лет. У меня к монархии отношение специфическое. Чего стоит, например, шведский королевский дом, населенный потомками наполеоновского маршала Бернадота? Того, что с татуировкой «смерть тиранам» – знаете историю? Если нет, прочтите здесь.

    С другой стороны, не устаю восхищаться креативностью датской королевы Маргрет II (о ее дне рождении тут), да и в целом позитива хоцца! А потому если какая высокопоставленная персона – да пусть хоть королевских кровей! – вскарабкалась на этажерку долголетия, так почему бы такой особе не пожелать долгих лет и романтических закатов.

    Пожеланка пожеланкой, но что дарить таким UBлярам? Чего может хотеться 86-летнему королю Норвегии? Хускварну! Не газонокосилку, не бензопилу, а мотик. Дело в том, что на свой 16 день рождения в 1953 году король Харальд V  получил легкий мотоцикл марки Husqvarna, модель 30 Sport от своего отца кронпринца Улафа (впоследствии короля Улафа V). Через 7 месяцев после дня рождения будущий король получил права на мотоцикл, после чего рассекал на своей Хускварне вплоть до 1955 года, когда сдал на права на автомобиль. Мотоцикл был продан.

    В 2020 году король посетил выставку королевских автомобилей и вдруг ни с того ни с сего поинтересовался, не знает ли часом кто, что могло приключиться с его первым моторизированным транспортным средством – легким мотоциклом Husqvarna. Сотрудники королевского двора (как-то не поворачивается язык назвать их «придворными») взялись за поиски того самого мотика, отреставрировали его, даже нашли старый номерной знак, с которым рассекал будущий король.

    Ровно через 70 лет произошло трогательное воссоединение короля с мотиком. Своих монархов скандинавы в целом любят, но такой персонализированный подарок мог получить только очень любимый и хороший человек.

    Если нравится про монархов, небольшой квиз, плиз:

    Какие «позывные» были у первого короля Норвегии?

    • Прекрасноволосый (Hárfagri)   
    • ХардРада (Суровый) 
    • Синезубый (Blåtann)

    Если догадались, что «Прекрасноволосый», то поехали со мной в Исландию, которая, собственно, все эти королевские истории для нас и сохранила. В Исландии, например, можно побывать в удивительном музее старых машин. Ставьте лайки и хаски, подписывайтесь, подкакивайтесь, а главное – пишите мне здесь.

    изображения не найдены

  • Своды и отраженияАндалусия с зеркальным подвыподвертом

    Своды и отраженияАндалусия с зеркальным подвыподвертом

    изображения не найдены

    Своды и отражения в зеркале воды – вот что люблю в Андалусии. Первый раз Кордову, Севилью и Альгамбру объехал лет 30 назад. Недавно повторил. Есть два места, куда хочется вернуться.

    • Алькасар, Севилья: Los Baños de Doña María – купальни с повторяющимся готическим сводом, отражающемся в зеркале воды. Таинственный свет, звонкое эхо – вечность.
    • Кордова, Мескита: как ни парадоксально, мечеть и кафедральный собор. Айя-София наоборот: была мечетью, стала собором.

    Люблю бродить по мусульманской части кордовского собора. Колонны, сдвоенные подковообразные своды, красно-белый камень. Эхо шагов. Пара витражей проецирует островки размытого света. Зеркал нет, но своды многократно повторяются, как в зеркале.

    Переходишь в католическую часть собора, чувствуешь себя как на оживленной улице: перебор раздражителей, глаза режет от избытка роскоши. Я не про конфессии: бывают католические храмы без ангелочков и загогулин. Цистерцианские аббатства, например. А бывают мечети «рюшечные».

    Почему анфилады с повторяющимися сводами и зеркалами (или без) успокаивают, настраивая на созерцательную ноту? Не ведаю: какая-то магия геометрии. Подозреваю, что в геометрическом узоре таится нечто сложное по замыслу, понимание чего мы утратили. Как век за веком мы теряем сложность конструкций в наших языках, потому как сложность не востребована.

    В Португалии и в Испании рассказывают о «воинствующих мусульманских монахах», мудехарах (мусульманских спецах), Аверроэсе или, скажем, Маймониде. Когда-то спорил, ссылаясь на религиоведческий бэкграунд, что нет никакого монашества в Исламе, есть суфийские братства. Сегодня для меня это как спор про верблюда и игольное ушко: разве важно, что как называть?

    Хотя стоп, суфизм, мусульманская мистика: вот где все про зеркало! Бог создал зеркало, человек – отражение божественного. Зеркало – человеческое сердце, которое надо хранить от ржавчины. В ту пору зеркала были из металла, потому ржавели.

    Не крутись перед зеркалом: в нем ты видишь не себя, а отражение отражения. А еще в зеркалах притаился некий мир зазеркалья, не всегда добрый: как в сказках про Синдбада Морехода, у Ганса Христиана Андерсена, в разных гадательных обрядах. «Свет мой, зеркальце! скажи».

    Идеей антропоморфности вселенной и бога (и, соответственно, их познаваемости человеком) суфизм обязан философу из Аль-Андалуса: Ибн аль-Араби. XII век. Учился в Севилье, умер в Дамаске. Известно, что михраб в кордовском соборе смотрит на Дамаск, а не на Мекку. Кто-то видит в этом тайный смысл.

    А я просто люблю анфилады комнат, пространств, отражений, к чему бы они не отсылали – платоновской теории форм или суфийской концепции единства бытия. А если без мистики? Просто про единство сущего? Знаете, например, какое отношений Колумб имеет к Исландии? А библиотека его сына в Севилье? Прочтите здесь. И свяжитесь со мной здесь, если хотите путешествовать по Иберии или Исландии. С зеркальным подвыподвертом😊.

    изображения не найдены

  • Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    изображения не найдены

    20 января этого года группа Jethro Tull выложила на YouTube сингл «Ginnungagap» со своего 23-его студийного альбома «RökFlöte». Альбом увидит свет 21 апреля этого года: на следующий день после первого дня лета в Исландии. Исландию притянул не за уши: как легко догадаться по названию композиции, альбом построен на скандинавских мифах, которые, как известно, Исландия сохранила для мира.

    Если ни Jethro Tull, ни Ginnungagap, ни транспарентная RökFlöte не учащают Вашего сердцебиения, дальше лучше не читать. Слова станут еще заковыристей. Я сам долго размышлял, стоит ли пересказывать Старшую и Младшую Эдду в нашу эпоху Рагнарёка, когда с этим и Википедия неплохо справляется, не говоря уже о сериалах.

    «Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестока» – выплыло из недр сети. Решил, что стоит. Но только если выкатить «вишенку на торте», которой нет в Википедии. За вишенкой – в конец повествования.

    1. Гиннунгагап

    В начале был то, что мы на греческий лад называем «хаос»: Гиннунгагап  – мировая бездна, лишенная жизни. Бренд «Gap» знаком любому из английского: mind the gap! С юга пылало царство огня – Муспельхейм (Muspelheim: вечно у них там что-то горит на югáх). К северу – студёный Нифльхейм (Niflheim), в котором прорезался источник Хвергелмир (Hvergelmir). Из последнего струились реки Эливагар (Élivágar) — воды хаоса.

    Воды рек текли на север, токсичные испарения с них замерзали, образуя слой за слоем инея, так что лед перекрыл Гиннунгагап. Но с юга опять подуло чем-то горячим, лед снова растаял, все быстрее застучалась в сердце капель, возвещая появление жизни.

    «С головою теперь под капель – что-то там зачерпни и попей». Это такая песенка из детства. Слова, кажется, Роберта Рождественского. С головой из под капели вырисовались очертания инеистого великана Имира, из тела которого был создан мир. Великан перед смертью потел: под его потной подмышкой появились мужчина и женщин, а в результате трения ног был зачат шестиголовый уродец, от которого произошла раса инеситых великанов.

    1. Аудумла

    изображения не найдены

    Выкармливала Имира корова Аудумла (Auðhumla), которая тоже вышла из инистых сводов, четырьмя молочными реками из щедрого вымени. Сама корова питалась так: она лизала соленые глыбы льда, и из низ вылизала Бури – деда Одина.

    Последний – вместе с братьями Вили и Ве – освободил великана Имира от жизни, пролил реки крови, в которых утонуло ПОЧТИ все живое, включая, вероятно, и самую благородную из коров Аудумлу. Раскидали кости, мозги, мясо, волосы Имира, из которых образовали небесную твердь, звезды, прочие там космологические загогулины. Все так что в индийских, что в греческих, что в кельтских легендах: был хаос, стал космос.

    Для упорядочения беспорядочного обычно надо кого-то грохнуть. В Ведах человека, из тела которого была создана вселенная, звали, кажется Пуруша, но там тоже трогательная расчленёнка – небесный свод из черепа и прочие прелести.

    Все это можно увидеть в мультике группы Jethro Tull. С чарующей рок-флейтой. Но меня корова беспокоит. Как-то оно порознь одиноко стоит в этом космологическом мифе: одного откормила реками, другого вылизала изо льда – щедро так, бескорыстно. Миф пропитан нарциссическим антропоцентризмом: мы тут создаем и разрушаем миры, а корова нас кормит.

    1. Коровы исландские и индийские

    Что-то созвучное своей заботе о коровах нашел в книге Андри Снаера Магнасона «Um Tímann og Vatnið» – О Времени и воде. Готовясь к встрече с Далай-ламой, Андри Снаер рассуждает, так ли чужда идея священной коровы исландцам, если Аудумла выкормила Имира, из тела которого был сотворен мир. Издательство Marvel Comics выпустила целые серии об Одине, Торе и Локи, о Валхалле и о Рагнареке написаны оперы. А как же Аудумла?

    Даже имя коровы – тайна: корень «auð» означает в исландском «процветание», а что за «humla»? История коровы кажется каким-то древним фрагментом другого осколка мифологии: как в игре в испорченный телефон, когда шепот исказился, передаваясь тысячелетиями на двух континентах. Все что, что дошло из шепота, это «В начале был Гиннунгагап – бездонная пропасть, потом пришла замороженная корова, которая накормила мир четырьмя реками».

    У Аудумлы есть сестра в Индии. В индийской традиции матерью всех коров является Камадхену – корова изобилия и достатка, находящаяся в близком родстве со священной Притви – самой землей, которую нередко изображали как корову.

    По-исландски «небесные горы» будет «Himinfjöll», что созвучно Гималаям. Один из районов Непала называется «Хумла». Отсюда ведет Великий Гималайский путь: старая дорога, по которой доставляли соль, которая ведет к горе Кайлас(ш) на Тибете. Эта гора – ось мира, центр вселенной, самая священная гора на Земле согласно древней философии буддистов, индуистов, джайнов и последователей религии бон. Ее называют лестницей в небо. Солнце и луна вращаются вокруг горы Кайлас, на которой стоит трон бога Шивы, установленный на огромном быке.

    У подножья горы Кайлас находится озеро Манасаровар, которое давно считается самым высокогорным в мире. Отсюда берут начало четыре священных реки Азии, текущие в разные стороны света: Инд, Сатледж, Брахмапутра и Карнали.

    Одно из сакральных мест Индии лежит у подножья Гималаев – в штате Уттаракханд. Это горно-долинный ледник Гомукх: из-под ледника кипящим белым потоком струится один истоков Ганга. «Гомукх» буквально переводится как «лицо коровы».

    Внезапно все кусочки головоломки сложились: туманная история из скандинавской мифологии указывала на одну из священных гор планеты. Корова из инея – метафора ледника. Вода в ледниковой реке совсем не обычная: она молочно-белая от минералов, которые ледник тысячелетиями вымалывал из породы под ним.

    1. Ледник

    изображения не найдены

    Ледниковая вода – одно из лучших удобрений для полей и лугов, а священные реки, вытекающие из ледника, дают жизнь Пакистану, Непалу, Индии, Бангладеш и Китаю. В общей сложности больше миллиарда человек зависят от священных вод с Гималаев. Воды спускаются с тысяч ледников, некоторые из них находятся на высоте более 7000 метров.

    В санскрите есть слова, которые звучат как Хумла: हैमल haimala, то есть «зима», и हिम himá – снег, мороз, иней. Лед – источник жизни и процветания. Буддизм учит, что все взаимосвязано, может – и здесь связь? В исландском есть слово, означающее связь: samband, которое идентично слову на Хинди – sambandh. Все взаимосвязано – совпадает!

    PS *3 и *4 – близкий пересказ Андри Снаера Магнасона.

  • Акурецким котикам – воля!Кошки-ньюз

    Акурецким котикам – воля!Кошки-ньюз

    В ноябре 2021 года городской совет Акюрейри большинством голосов утвердил полный запрет на так называемую «lausaganga», то есть свободный выгул кошек на улицах северной столицы Исландии, начиная с 1 января 2025 года. Через пару месяцев, однако, закон был скорректирован таким образом, что право кошек на выход на улицу ограничилось лишь ночным периодом – с полуночи до семи утра.

    Такая экзотическая форма запрета не могла не огорчить кошковладельцев: ведь кошки – справедливо отмечают они –  не умеют пользоваться часами. А даже если бы и умели, часов у них не имеется. Дошло до того, что целый эпизод в новогодней пародийной передаче Áramótaskaup 2022 был посвящен усилиям попыткам законопослушных граждан северной столицы обучить котика пониманию времени.

    Перед самым Рождеством 2022 года закон, ограничивающий свободу передвижения котиков, был, наконец, отменен. Мэр Акюрейри утверждает, что это никак не связано с пародийной миниатюрой по рождественскому телевизору, а скорее с тем, что конкретных действий по подготовке имплементации этого закона предпринято не было. Ну и слава богу, что не предприняли!

    Городские власти Акюрейри и в прошлом проявляли прямо-таки строгость в отношении пушистых мурчал. Еще лет десять назад они приняли закон об обязательной регистрации котиков, но напоролись на сложности с правоприменением. Что, прикажите, делать с котами-нелегалами? Создавать подотдел очистки города от бродячих животных во главе с известным персонажем? Примерно в то же время в братском Питере законатоврцы озаботились ночным топотом котов.

    Уверен, что на земле имеется немало других мест, где попытки законодательно упорядочить кошачье поведение вдребезги разбилось об вольномыслие и непредсказуемость наших пушистых властителей. Сама богиня Фрея плохо справляется со своей колесницей, запряженной двумя котиками: куда уж там законодателям! А «акурецких» кошек нельзя не поздравить с волей, хотя – будучи котэ – они и не заметили угрозы своим правам и свободам.

    изображения не найдены