Метка: Исландия

  • Как народы выполняют свои исторические миссииВикинги. Версия 2.0

    Как народы выполняют свои исторические миссииВикинги. Версия 2.0

    изображения не найдены

    В Греции победила СИРИЗА – леворадикальная партия, которая грозится выйти из Евро, встать с колен и восстановить истоптанное достоинство Греции. Когда есть за кого, я голосую слева, а не справа от центра. Радикалов не перевариваю. Стараюсь избегать стереотипов. Таких, например: южане никогда не работают, а северяне беспрестанно пашут на галерах. Гляньте, как потеет португальский повар-грильé в знойный день над раскаленными углями – как будто одновременно пашет по морю и гребет по борозде!

    изображения не найдены

    Только ноги у подобных стереотипов все-таки растут из реальных национальных поп. Южные народы действительно склонны строить многоэтажные бюрократические этажерки и выстраиваться в многолюдные цепочки, чтобы передавать друг другу по пятьдесят евро-центов вожделенной комиссии. А час обеда (который продолжается не менее двух) так же священен для португальца, как обряд пятничной пьянки для скандинава!

    изображения не найдены

    Когда я услышал про Грецию, взахлеб читал «The Almost Nearly Perfect People» Майкла Бута. Эта книга развенчивает и «завенчивает» мифы о пяти горячо любимых мною северных странах. Вот интересная мысль из нее – в моем переводе:

    изображения не найдены

    «Мы поговорили немного о текущем кризисе в Европе. Слингстад [Директор инвестиционных программ Норвежского Банка] поделился со мною своей на редкость прямолинейной теорией, которая объясняет, как европейские народы забрели каждый в свой сектор экономического болота. Они – утверждает Слингстад – просто выполняли свои собственные селф-имиджи, представления о себе.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Приехав в Исландию, Вы задаете себе вопрос: и что же эти ребята сделали, получив неограниченный доступ к деньгам? Потратили их на то, чтобы реализовать собственные представления о себе как о мародерствующих викингах, которые мотаются по миру, присваивая чужие активы. Этакие «Викинги. Версия 2.0». Мы, норвежцы, могли бы сделать то же самое с нашим нефтяным резервным фондом, но не стали, потому что воспринимаем его как богатство, которое уже есть, а потому нуждается в защите. Ирландцам больше всего хотелось уподобиться крупным английскими землевладельцами, вот они и понастроили себе эти огромные домища. А теперь Вы приехали в Грецию и спрашиваете: какими себя видят греки? Я изучал философию, и вот что говорил Аристотель: «Что есть философия? Первая предпосылка – это не работать». Я знаю, что я сейчас немного грубоват по отношению к грекам, но кто осудит их, если они не работают? Греки ведь философы, а философы должны сидеть ровно, размышляя о жизни».

    изображения не найдены

    Но бог с ними – с греками. В свете прочитанного я стал размышлять о самоидентификации и исторической миссии русских. Пиковые значения в нашей истории – это когда мы спасаем соседей от мирового зла: жителей Балкан от турок, Восточную и Миттель-Европу от австрийцев и фашистов. Мужественный воин-освободитель, к груди которого доверчиво припало свежевырванное из лап мирового зла иностранное дитятя – это наш селф-имидж, представление о себе, которое кровь из носу надо выполнять. Если не спасать мир, придется наводить порядок в собственном доме, а этого нам доктор не велел: разовьется кризис самоидентификации, и кирдык-каюк нам как народу. Это исландцы ставят у себя памятники акушерке, дяденьке, который всю жизнь кормил уток или леснику-любителю, подарившему своему народу убогие полгектара кривых елок. Мы же представляем себя этакими ожившими памятниками герою-освободителю: в развевающейся плащ-палатке, со вздернутым ППШ. И ничего в этом плохого нет, если не забывать, что у наших соседей имеется собственная национальная идея – не быть освобождёнными.

    Если хотите узнать больше про национальную идею Исландии, поехали со мной!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Злата-Голда: Сказочная ИсландияГлазами иностранных гостей

    Злата-Голда: Сказочная ИсландияГлазами иностранных гостей

    изображения не найдены

    В Исландии побывал очень интересный человек. И очень интересно о ней написал. Этот человек — Злата Рапп-Гервалдене Рапова. Оригинал ее статьи лежит на сайте Златы — здесь. Для меня перепечатать этот зимний рассказ, в котором есть удивительно точное НАСТРОЕНИЕ, — большая честь. А Исландия — это прежде всего настроение. Как и все в жизни, впрочем. Приятного чтения!

    ***

    Когда день становится совсем коротким, Исландию заметают метели, укрывая белым пухом ели, украшенные мигающими огоньками. И на дорогах стоят эти светящиеся деревья, а рядом с дорогами расположились старые кладбища, где на памятниках и крестах тоже развешены мерцающие синим, желтым и красным огнем гирлянды. Словно исландцы хотят напомнить своим богам о своих живых и своих мертвых, включая везде огни, сияющие в ночи.

    изображения не найдены

    Каждый дом, каждое окно украшены самыми разнообразными гирляндами, сплетающимися в невероятном узоре. И, по преданию, в это время к жилью людей приходят исландские духи, заглядывающие в окна и хлопающие дверями. А ветер завывает в окнах и кажется, что весь мир вокруг рушится.

    изображения не найдены

    В Исландии много причудливых саг, где сказки переплетаются с реальностью. И поведение исландцев кажется всем остальным таким же странным и непредсказуемым, как их погода. У них даже существует поговорка: если вам не нравится исландская погода, подождите пять минут, и она станет еще хуже.

    изображения не найдены

    Нам, правда, с погодой повезло. За все время пребывания в Исландии дождь и снег, хоть, разумеется, и начинался каждые пол часа, но через пять минут уже заканчивался и часто светило солнце, от чего световой день в этой предполярной стране, значительно увеличился. Голубой ледник сиял во всей красе, напоминая о суетности человеческой жизни…

    изображения не найдены

    Сама столица Рейкьявик считается местными жителями символом ужаса гигантского мегаполиса.. Жителям же по-настоящему крупных городов, таких, как Москва, это кажется крайне смешным. Поскольку большинство домой в столице Исландии имеют два этажа. И редко, когда четыре-пять. Есть несколько относительных высоток, как подражание крупным городах, что, как мне кажется, Исландии совершенно ни к чему, поскольку они имеют свою ярко выраженную неповторимость.

    изображения не найдены

    Живет в столице двести тысяч человек, что составляет две трети населения страны. Ни один дом не похож на другие. Поэтому Рейкьявик напоминает милый маленький европейский городок. Где-то, мне показалось, он похож на Вадуц, столицу Лихтенштейна, где на соседних с центральной улицах, уже пасутся коровы. На улицах Рейкьявика коров нет, но он все равно ближе к деревне, чем к городу, с крохотными коттеджами и украшенными изысканными фигурками двориками.

    изображения не найдены

    Остальные города, как можно догадаться, еще меньше. В них часто живет всего несколько сотен человек. Это приземистые одноэтажные строения, некоторые построены из лавы вулкана. Этой лавой залита значительная часть территории Исландии. В стране более двухсот вулканов. И постоянно какой-нибудь из них извергается, как было и во время нашей поездки. Самым крупным вулканом является Гекла. Одно из последний серьезных извержений надолго прекратило полеты над Исландией, а местные жители бежали, покидая свои фермы и бросив скот.

    изображения не найдены

    Крупнейшее извержение пришлось на конец восемнадцатого века, когда от него погибла одна треть населения и две трети скота. А пепел долетал до Рима. Некоторые ученые даже считают великую французскую революцию последствием этого извержения, поскольку на большей части Европы началось похолодание. В самой Исландии солнца не было видно полгода. А неурожаи были по всей Европе.

    изображения не найдены

    Заселена викингами Исландия была в конце девятого века, когда по преданию там высадился норвежский вождь со своим кланом, изгнанный из своей страны за убийство. Тогда территорию Исландии покрывали густые леса. Но по мере появления новых людей, леса исчезали. И теперь изредка виднеются искусственные посадки. Считается, что до прихода викингов, Исландию населяли другие люди. Они бежали на Вестманские острова, где тоже недавно произошло сильное извержение. Лава шла на город. И тогда жители взяли брандспойты и сумели остановить лаву, что кажется совершенно невероятным.

    изображения не найдены

    Исландцы, как уже было упомянуто, отличаются специфическим нравом. При климате, когда нормальная температура летом плюс десять градусов, а экстремальной является больше плюс семнадцати, когда уже закрываются из-за жары все офисы, по всей стране имеются открытые бассейны на каждом шагу. И абсолютно нормальна картина, когда дети двух-трех лет вылезают в мокрых плавках на мороз и катаются с горки, а родители, сидя в бассейне по пояс, опять же в мороз, снисходительно на это смотрят. Вероятно, таким образом, они с детства растут закаленными.

    изображения не найдены

    Юмор у исландцев тоже достаточно оригинален. Например, не так давно молодые англичане решили познакомиться с исландскими девушками. Те заявили, что согласно исландским традициям, молодым людям надо раздеться догола и обежать вокруг здания парламента, а пока те бегали, похитили их одежду и скрылись. Впрочем, вернув потом одежду в отель…

    изображения не найдены

    Дом правительства, у них, кстати, двухэтажный. Больше напоминающий крупную избу.

    Исландцы считают себя самой древней страной демократии. Так как после поселения викингов, в течение трехсот лет все вопросы решались на Альтинге — парламенте. По большому счету, это сбор вождей племен и решение судебных вопросов. Позже Исландия была оккупирована сперва норвежским, потом датским королем. Заново независимость они обрели в 1944 году. Альтинг находился на горе, откуда было хорошо слышно, как оглашают законы и судебные решения.

    Исландцы также считают себя самой эмансипированной и феминизированной страной. С древнейших времен здесь женщина могла владеть землей. А одна из саг повествует о том, как богатырь Гуннар решил жениться на прекрасной златовласке с дурной репутацией, так как все ее мужья быстро погибали… И как-то пара отправилась в гости. Там женщина совершила кражу у хозяев. Гуннар ударил ее за это и извинился перед хозяевами. Но в дальнейшем стал объектом для насмешек. Когда его в очередной раз дразнили, он вспылил, и убил обидчиков. За что его приговорили к изгнанию. Но он отказался покидать свою ферму. Тогда ее окружили. Он отстреливался из лука, пока не лопнула тетива. Тогда он попросил жену прядь ее волос на замену. Она же сказала, что женщин бить — плохо, и пусть он теперь погибает.

    изображения не найдены

    С женщинами связаны и другие интересные истории. Например, в семнадцатом веке на Исландию напали алжирские пираты и разграбили ее. Так как страна никогда ни с кем не воевала, она была лишена укреплений. Пираты увели много женщин в плен и продали в турецкий гарем. И одна такая девушка по имени Гудрун, бежала из гарема и написала воспоминания о турецком гареме. Исландия, кстати, считает себя самой грамотной страной в мире, а так же, самой читающей. Надо заметить, что у исландцев в основном собственные, а не иностранные имена. Как, например. Гудрун — Бог Рун. Так же у них, несмотря на навязанное христианство, сохранилось немало собственных обычаев и символов, как те же руны.

    изображения не найдены

    Суровая исландская земля изобилует ледниками и водопадами. Гейзеры могут прорываться в самых неожиданных местах. А с тропинки лучше не сходить, потому что можно провалиться под землю, как это и произошло с легендарной Гунной, не ладившей со своими соседями, пока дьявол не унес ее в преисподнюю.

    Вулкан Гекла, кстати, считается воротами в ад.

    изображения не найдены

    В Исландии совсем нет хищников. Там не водятся ни волки, ни медведи. Белый медведь иногда приплывает из Гренландии на льдине и бывает очень голодным, злым и опасным. Водятся лисы и крупные гордые вороны. Велико разнообразие гнездящихся птиц.

    изображения не найдены

    Государство максимально поощряет развитие собственного хозяйства. У исландцев самое большое количество овец, которые пасутся на лугах на воле. Местные фермеры выращивают в теплицах помидоры, огурцы, болгарский перец и прочие овощи и фрукты. Среди бушующей вьюги в оранжереях созревают южные плоды. Утром их собирают, в днем они уже поступают на прилавки магазинов.

    изображения не найдены

    Несколько раз в году исландцы разжигают гигантские костры, размером с гору и сходятся к ним всеми семьями, с грудными детьми, стариками и собаками. Зажигают бенгальские огни и пускают салюты. Костры эти похожи на извергающиеся вулканы, а люди рядом с ними, словно любопытные муравьи.

    изображения не найдены

    Своими целебными свойствами славится Голубая Лагуна. Это горячее озеро, расположенное в жерле вулкана. Уровень сервиса там оставляет желать лучшего. Там нет, как во всех цивилизованных СПА центрах, приватных раздевалок и даже скамеек. Но все эти недостатки искупаются невероятным зрелищем вулкана. Пар от горячей воды поднимается с поверхности, окутывая все вокруг. Голубая вода пропитана целебной глиной. Ощущения непередаваемые, когда вы плаваете в таком горячем озере внутри вулкана!

    изображения не найдены

    В Исландии очень высокая продолжительность жизни. У мужчин средняя продолжительность 83 года. У женщин 87 лет. Но и на пенсию они выходят в 67 лет. Для наших россиянок, привыкших, что пенсия в 55, а уже и перед этим стараются избавиться от работников, заменив на более молодых, это было бы очень странным. Кстати, в Арабских Эмиратах пенсионный возраст женщин 35 лет, а мужчин 40. Непонятно, когда женщины вообще успевают работать, поскольку в молодости рожают нескольких детей…. Исландцы же работать любят. Пенсионеры там редки. Обычно люди работают по доброй воле до глубокой старости. Больше всего поражает гуманизм государства, которое не гонит их на пенсию насильно, если люди хотят работать. Мы встречали весьма немолодых водителей, явно далеко за 70 лет. И стюардессу лет 75-ти….

    изображения не найдены

    Налоги у них высокие. 25% НДС и 49% подоходный. Бесплатная медицина и образование.

    На всей территории Исландии встречаются источники с прозрачной водой, где всегда видно дно, несмотря на изрядную глубину… Мохнатые исландские лошадки, кажется, как и овцы, бродят сами по себе, вдали от человеческого жилья.

    изображения не найдены

    По острову Исландия проходит разлом Европейской и Американской континентальных плит. И можно из Европы по мостику сходить в Америку.

    Государство старается максимально поощрять своих граждан. Особенно производителей продукции. Поэтому ввозная пошлина на сельскохозяйственную продукцию может достигать 700%. Зато местные фермеры чувствуют себя уверенно. Они стараются не упустить никаких возможностей. И уж если выращивают помидоры, тут же делают из них всевозможные соки и даже помидорный шнапс.

    изображения не найдены

    Во время кризиса были заморожены кредиты. Не требовались выплаты и даже разрешали банкротам через год вновь открывать предприятия.

    Иностранцам недвижимость здесь не продают. Миграцию не поощряют ни в какой форме.

    Фамилий как таковых нет. Но есть отчества, вместо фамилии. Если с отцовством проблемы, отчество дается по матери.

    изображения не найдены

    Преступность на острове присутствует. Как среди местного населения, так и среди иностранцев. Но иностранцам дают срок меньше в два раза. Отношение гуманное. Даже злостных убийц отпускают на свидание с девушкой и на выходные домой.

    В стране частых туманов, дождей, вьюг и ледников несложно поверить в существование духов. Поэтому даже современные жители часто не сомневаются в существовании духов. Совсем недавно водитель такси приехал на стоянку и рассказал коллегам удивительную историю о том, как он увидел на дороге в тумане духа и посадил в машину. А потом посмотрел в окно заднего вида — духа в машине уже не было. Когда коллеги открыли дверцу машины, они увидели, что на сиденье лежит пьяный моряк, который улегся спать, отчего исчез из зеркала заднего вида.

    изображения не найдены

    В стране со столь суровой природой, с непредсказуемыми вулканами, холодом, ледниками и туманами, близкой к полярному кругу, можно лишь порадоваться мужеству и жизнеспособности населяющих ее людей. И удивиться красоте цивилизации, созданной ими.

    04.01.2015
    Zlata Rapp

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Год Лошади в седле и в Голубой ЛагунеИсландская лошадка

    Год Лошади в седле и в Голубой ЛагунеИсландская лошадка

    изображения не найдены

    Грядущий год, как выясняется, посвящен лошади – то ли синей, то ли зеленой, то ли деревянной, то ли причудливо объединяющей все три атрибута. Ее стихия – вода, поэтому под елочку надо поставить ведро воды и положить тюк сена. На праздничный стол – овсянку. От мяса воздержаться. Ничего крепче шампанского не пить: лошадка может скинуть нетрезвого ездока.

    Рекомендации в отношении Года Сине-зеленой Лошади, встречающиеся на интернете, пугающе нелепы. Из них явствует одно: в следующем году грядет какой-то педальный конь то ли врубелевской, то ли гутсавклимтовской окраски. Если так пойдет дальше, то после Коня будем отмечать Год Черного Квадрата: на столе ничего круглого, кушать – только черное или белое, «да» и «нет» не говорить.

    К чему я это веду, граждане? Да к тому, что вместо того, чтобы воспроизводить в условиях городской квартиры конюшенную обстановку, не лучше ли и впрямь посвятить новогодние торжества знакомству с чарующим миром лошади? А первого января с головой окунуться в термальные воды экзотической сине-зеленой окраски: под цвет лошадке, под стать ее стихии. По-любому интереснее, чем объесться оливье, обтаращиться Голубым (или с этого года Сине-зеленым?) Огоньком, обпиться водкой с шампанским до состояния троянского коня болезненно-зеленых оттенков.

    изображения не найдены

    Исландия – одно из самых лошадиных мест на планете – идеально подходит для встречи Года Лошади. На 320 тысяч людского населения здесь приходится 80 тысяч лошадиного, то есть по одной лошадке на четверых исландцев или по 25 гривастых лошадиных голов на каждую сотню белобрысых исландцев. По этому показателю Исландия занимает почетное второе место в мире после Монголии, где на 100 человек приходится 66 лошадей, оставляя далеко позади бронзового призера – Уругвай – с его немощными 12 лошадиными силами на сотню жителей.

    изображения не найдены

    Исландская порода лошади – самая древняя в мире. В конце девятого века викинги завезли на остров лучших представителей тогдашней лошадиной породы, включая скандинавских, шотландских и даже якутских коней. Последующее скрещивание с восточными лошадями чуть не испортило породу, и в 982 году Альтинг Исландии – тогдашний парламент – принял закон, запрещавший ввоз новых буцефалов на остров. Первые триста лет, пока в Исландии было относительно тепло, островитяне занимались селекцией исландской породы с ее уникальными физическими и ездовыми характеристиками. Потом грянул малый ледниковый период, и сама природа взялась за естественный отбор качеств неприхотливости, работоспособности и покладистости, которые сегодня характеризуют исландскую лошадь.

    изображения не найдены

    Исландскую лошадь нельзя называть «пони»: это смертельно обидит как лошадь, так и ее хозяев. Некоторые объясняют это тем, что в исландском языке раньше просто не было слова для «пони». Когда исландцы узнали о существовании крошечных лошадей – например, шетлендской породы, – они изобрели для их обозначения специальный термин «smáhestur», что переводится как «маленький конь». Исландская лошадь действительно ниже ростом и короче в ногах, чем многие из ее соплеменников за пределами острова, но ее вес (330-410 кг), структура скелета и грузоподъемность не позволяет классифицировать ее как «пони»: это полноправная представительница гордого лошадиного племени.

    изображения не найдены

    Исландцы характеризуют своих лошадей термином «fótviss» – уверенно ступающие. С этим эпитетом трудно поспорить: если вам посчастливится кататься на лошади исландской породы среди нагромождений лавового бурелома, пышущих сероводородом фумарол, стремительных ледниковых рек и низвергающихся в бездну водопадов, характерных для исландского ландшафта, у вас пропадет всякое желание пытаться управлять ею. Доверьтесь лошади – она лучше вас знает, куда ступать, и – поверьте – не оступится.

    изображения не найдены

    Познакомившись с исландской лошадью в ее естественной среде обитания, вы поймете, почему густая грива ей нужнее, чем длинные ноги скакуна: бежать на острове, покрытом лавовыми полями, ледниками и бескрайними водными просторами, просто некуда. У обычных лошадей различается четыре «скорости» или аллюра: шаг, рысь, легкий галоп и галоп, плюс иноходь, которую считают приобретенным навыком. А у исландской лошадки таких скоростей пять или даже шесть, если объединять кентор (легкий галоп) и галоп в одну категорию.

    изображения не найдены

    тёльт

    Одна из таких скоростей – это «тёльт», бегущий шаг, когда лошадка энергично перебирает коренастыми ножками в четырехтактном ритме, гордо неся голову. Это аллюр очень удобен для всадника, потому что ноги лошади движутся с такой частотой, что он практически не ощущает вертикальных колебаний. Исландцы любят демонстрировать этот аллюр с наполненным до краев бокалом пива в руке всадника, который не проливает ни капли, и подчеркивают, что у исландских лошадей тёльт – это врожденный навык. Есть еще «скейд» – двухтактная летящая иноходь, при которой лошадь достигает скорости 50 километров в час. «Скейду» лошадей обучают, при этом больше всего на острове ценятся те особи, которые овладели и «тельтом», и «скейдом».

    изображения не найдены

    Если Вы устали от этой профессиональной «лошадистики», милости просим прямо в седло. Поверьте, для этого не нужно обладать ни теоретическими знаниями, ни практическим опытом, ни спортивной формой. Исландские лошадки весьма флегматичны и легко управляемы, покорно идут цепочкой, не рысачат, седоков не скидывают, копытами не бьют, удил не грызут. Ни с чем не сравнимое удовольствие от контакта с этим удивительным животным гарантировано и тем из Вас, кто лошадей раньше видел только по «ящику», и тем, кто с малолетства в седле, как Чингачкук Чингизханович!

    изображения не найдены

    Есть вопрос, который не устают задавать туристы: зачем исландцам столько лошадей, и какая от них практическая польза? Это – как спрашивать у россиян, зачем им личные автомобили и какой от них прок в круглосуточно запробкованых городах. Ответ очевиден: россияне «разводят» машины, потому что любят их. Вот и исландцы: разводят лошадей, потому что любят, а чтобы избежать лошадиных пробок, экспортируют. Помимо 80 тысяч лошадок в Исландии, еще 100 тысяч проживают на чужбине, в том числе 50 тысяч в Германии. Раз в году по осени исландские лошади применяются для сбора овец. Катают туристов. Участвуют в соревнованиях. Вот и вся польза! Мне представляется, что любовь исландцев к лошади происходит из благодарности: в суровых условиях острова человек не выжил бы без лошади. Не будь лошади, не было бы исландцев!

    изображения не найдены

    Познакомившись с этим удивительным животным в преддверии Года Лошади, мы смоем усталость в волшебных сине-зеленых водах термального курорта Голубая Лагуна. Вода в Лагуне поддерживается на уровне 39 градусов. Поскольку под пористой лавой, где ее добывают, проходит океан, вода на 65 процентов морская. Своим молочным цветом она обязана соединениям кремния, а лечебными свойствами –  сине-голубым водорослям. Утверждают, что эти водоросли числятся среди древнейших организмов на планете, а воды Лагуны сродни тому «бульону», в котором образовалась жизнь. Мне Голубая Лагуна больше нравится зимой, чем летом: летом бывает жарковато, а народа многовато. А нежиться в Лагуне зимой, наблюдая северное сияние или кружение упоительно пушистых снежинок божественно приятно и вовсе не холодно. После Лагуны тело молодеет, душа наливается покоем, и спится как в детстве.

    изображения не найдены

    Посещение Голубой Лагуны неизменно происходит в первый день нового года, а катание на исландских лошадках обычно входит в программу новогодних торжеств фирмы «Джаз Тур» в Исландии. Спешите покупать билеты на новогодний рейс фирмы «Джаз»: свободных мест почти не осталось!

    изображения не найдены

    Интересные факты из жизни исландской лошади:

    • Как бы ни было холодно зимой, исландцы не загоняют лошадей в конюшни: считается, что «роскошь» портит их.
    • Исландские лошади никогда не возвращаются из зарубежных командировок, потому что на острове установлен режим свирепого карантина.
    • Если вы привезли в Исландию собственное конное снаряжение, Вам необходимо сдать его в аэропорту на дезинфекцию. Исландские лошади не обладают иммунитетом к материковым болезням. Аналогичное требование предъявляется к удочкам и рыболовному снаряжению.
    • Как и сами исландцы, исландские лошади – долгожители. В Дании зарегистрирован рекорд продолжительности жизни исландской кобылы, скончавшейся в возрасте 56 лет. Не сомневаюсь, что все эти годы она скучала по Исландии, поражаясь занудству датчан и просилась из конюшни на свежий воздух. Утверждают, что планетарный рекорд долгожительства среди лошадей – 62 года.
    • Как и сами исландцы, исландские лошади весьма плодовиты, а кобылы могут приносить потомство в весьма зрелом возрасте. Зарегистрирован случай рождения исландской лошадью здорового приплода в почтенном по лошадиным меркам возрасте 27 лет.
    • Между 1783 и 1784 годом 70% лошадей в Исландии погибло от вулканического пепла и голода от самого разрушительного в истории человечества извержения, продолжавшегося целых восемь месяцев.
    • В исландском языке имеется около ста различных терминов для обозначения окраски лошадиной шкуры, а количество слов, характеризующих лошадей различного возраста и пола, не уступает количеству терминов, употребляемых бедуинами применительно к верблюдам.

    изображения не найдены


    изображения не найдены


    Здесь еще фотографии исландских лошадей, а вот зимние виды Исландии:

    изображения не найдены

  • Vantar hjálp! Help!Помогите!

    Vantar hjálp! Help!Помогите!

    изображения не найдены

    This site’s admin has created an amusing gallery of buildings, statues and other bizarre or evil looking artefacts he calls ‘structures’. He asked me to tag them, perhaps write up a caption for each pic he’d chosen. I gladly accepted and kicked off by describing nuptial habits of a little group of ‘Musicating’ Aliens outside Perlan, but found myself at a loss identifying the shot below.

    изображения не найдены

    If you are about to ask what ‘musicate’ can possibly mean I’ll say that it sounds perfectly legit to me: if one can fornicate, one can sure ‘musicate’. In fact, my Moscow neighbours ‘musicate’ every other night assisted by their hellish karaoke machine. They dedicate non-musicating nights to squabbling or fornicating, which they do loudly as they ‘karaokate’. But let’s get back from the subject of my neighbours’ sexual habits to the ‘where in Iceland?’ track.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    The picture chosen by the admin is at least 20 years old and was taken before the advent of digital photography. It was scanned 10 years ago and sequenced with other pics from memory – probably misguided. I think this lovely heap of stones belongs to South Iceland. I vaguely recall a leasurly Sunday trip early in the summer of 1993. I made a stop at Hveragerði to soap-feed the local Grýla geysir, then drove back over the Hellisheiði turning towards Þorlákshön to take photoes of a lovely sand pit and a bunch of rusty oil tanks which held an enormous appeal for me at the time.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Then I shot this majestic stone heap at a roundabout of some small town. It is not Eyrabakki, which I know like the back of my hand. Most likely not Stokkseyri. Probably Þorlákshöfn? Or have I misplaced this structure altogether and it is in fact in Höfn? If anyone has a clue as to where this artefact can possibly belong to, please send me a comment. It will be deeply appreciated by the undersigned: sadly, I am not able to go to Iceland to search for it. That would be some quest, though: checking every roundabout on the island! Perhaps I should do just that…

    изображения не найдены

  • Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    изображения не найдены

    На свете нет ничего вкуснее пива. Мне доводилось бывать в долине Напа в Калифорнии, на реке Дору в Португалии, в Мозельской долине и в других местах, где производят вина. Смотрел, дегустировал, бережно заглатывал, чураясь плевательниц, предписанных дегустационным этикетом. Жизнь учила меня не плеваться зря – в особенности алкоголем.

    изображения не найдены

    Делал умные лица. Научился рассуждать про танины, вязкость, ягодные и фруктовые нотки. Пришел к выводу, что Франция – кислотный дождь, Испания – граната в желудке, а Тоскана стоит дороже, чем извлечение гранаты из желудка в условиях кислотного дождя. Из приемлемых по цене европейцев уважаю Португалию, внутри которой не знают равных вина из провинции Алентежу. Есть еще Новый Свет, где калифорнийские вина нагоняют французские по цене, австралийские соревнуются с виски по крепости, а разумное соотношение цены и качества предлагают Чили и Аргентина.

    изображения не найдены

    Я завершил свое путешествие по вселенной винтажей и купажей с окрепшим в недрах желудка убеждением, что «губит людей не пиво, губит людей вино». И вернулся в мир пива, где лучшие образцы встречаются не там, где большие заводы и бренды, а там, где хорошая вода. То есть в Альпах, в Норвегии и в Исландии. Исландская питьевая вода, кстати, проникла в «Перекресток». Хорошую заметку о воде «Icelandic Glacial» с легким оттенком тающего льда можно прочитать здесь. А вот за пивом придется слетать в Исландию.

    Многие ценители исландской культуры знают, что с 1935 по 1989 год на острове действовал запрет на продажу «крепкого» пива с содержанием алкоголя выше 2,25%. Тот факт, что запрет распространялся на пиво, но не касался крепких напитков, объясняется историческим курьезом. На референдуме 1908 года исландцы проголосовали за тотальный запрет алкоголя. Новая «трезвая» жизнь началась на острове 1 января 1915 года, но самогонщикам недолго предстояло наслаждаться монополией. В 1921 году Испания пригрозила прекратить покупать исландское «бакалао» (треску), если исландцы не возобновят закупку испанских вин. Исландия дрогнула под натиском «риохи» и вина впустила. На референдуме в 1935 островитяне вернули себе право употреблять крепкие напитки, которые продавались по такой высокой цене, что снова восторжествовало самогоноварение.

    А запрет на пиво сохранился частично как символический реверанс в сторону трезвенников, частично из размытых патриотических соображений. Помню статью в старой исландской газете, где утверждалось, что сознательный исландский пролетарий должен пить кофе (или шнапс), а не пиво – излюбленный напиток свинобрюхих датских бюргеров. На мой вкус кислый скандинавский кофе из французского «пресса» уступает самому затхлому из «туборгов», но таков был социальный заказ тех лет.

    До 1989 года ситуация с пивом в Исландии, как ни курьезно, напоминала ситуацию в Советском Союзе. В Исландии пиво было доступно лишь в магазинах беспошлинной торговли, либо тем, у кого имелись друзья на американской военной базе. Если вы приходили в гости, и хозяин предлагал вам баночку «хайникена», это означало, что он «человек мира», сопричастный экзотическому иностранному быту. Как питерский фарцовщик, имевший доступ к финскому автобусу с двусмысленной надписью «Matka Oy» (переводится как «туристическая фирма»). Простые исландцы, не имевшие возможности путешествовать, «ершили» безалкогольное пиво «Столичной» водкой.

    Сегодня в Исландии имеется два основных пивных завода – один в Рейкьявике, другой в Акюрейри. Завод в Рейкьявике назван в честь психически неуравновешенного, но поэтически одаренного Эгиля Скатлагримссона – героя исландских саг. Если вас это удивляет, вспомните Пивной Завод имени Стеньки Разина. Пивоварня Эгиля производит «Туборг» местного разлива и пиво «Egils Gull». «Gull» по-исландски – не чайка, а золото. В 2011 оно было признанно лучшим в мире стандартным лагером (пивом низового брожения). Небольшие партии этого пива поставляются в Канаду, а своему успеху оно обязано божественному качеству исландской воды и ячменя, который в последние годы активно выращивают на острове.

    Завод в Акюрейри производит лагерные пива «Viking» и «Thule». В 1998 году «Thule» стало победителем престижного датского пивного фестиваля, и пивоварня развернула беспрецедентную кампанию по рекламе своей продукции в Исландии. Говорят, что производственная линия с этого завода попала в начале девяностых из «северной столицы» Исландии в нашу «северную столицу». Там она работала в Полюстрово и заложила основу миллиардного состояния Тора Бьёргоульфссона – самого богатого исландца в истории острова. Нетрудно догадаться, кто в Питере в те годы выдавал лицензии иностранцам, но давайте сначала о пиве, а потом о разбитых фонарях.

    изображения не найдены

    В последние годы крупные пивные бренды в Исландии начинают уступать свою нишу органической, малопартийной и экзотической продукции микро-пивоварен. Как в Дании и в других пивных странах, для исландского пивовара важно завоевать титул поставщика лучшего рождественского и пасхального пива. Эти продукты готовят два раза в год, но их появление на праздничном столе прокладывает путь массовой продукции пивоварни. В 2012 году лучшим рождественским пивом было признано пиво «Steðji». Это огромное достижение: микро-пивоварня, которая сварила это пиво, начала работать только осенью 2012 года и сразу обошла всех пивных гигантов.

    изображения не найдены

    Название пива и пивоварни переводится как «наковальня». Пивоварня «Brugghús Steðja» принадлежит исландской семье из шести человек и размещена на ферме в 90 км к северу от Рейкьявика. Эту ферму можно и НУЖНО посетить в ходе тура по Серебряному Кольцу, в который входят бьющие из-под лавы живописные водопады, самый большой источник кипятка в Европе, удивительный исландский лес и многое другое.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я побывал на пивоварне вместе с группой российских журналистов, которые, вероятно, уже писали о волшебных свойствах производимого на ней пива. На пивоварне нас принимал обаятельный мастер-пивовар Филипп, который переехал в Исландию из Германии. Он поведал, что всегда был влюблен в Северную Европу, а Исландию полюбил с той страстью, которую только она способна внушать. Мы попробовали пиво, которое оказалось вкусным и кивало в сторону немецкой традиции бок-биров. Мне в таких визитах нравится видеть, что обычные люди, засучив рукава, добиваются успеха и теснят «большие» бренды и имена. «Низовое брожение» малого бизнеса спасет мир от унылой глобализации. Пока малый бизнес не вырастет большим… Но это уже другая история: сначала пиво, потом разбитые фонари.

    На прошедшую пасху Филипп приготовил специальное пиво на бузине. По латыни бузина – это «sambucus», и – верно! – она применяется для изготовления итальянской «самбуки». На этикетке пива нарисована наковальня, на ней почему-то сидит рисковый цыпленок-самоубийца в компании крашеных яиц. Над цыпленком занесено небо в «могендовидах» (звездах Давида), которые обычно ассоциируют с государством Израиль, заговорами сионистов и масонов, тайными учениями, религиозными братствами и прочей зловещей изотерикой. Шестиконечная звезда действительно знак алхимический, и пиву вовсе не чуждый.

    изображения не найдены

    Звезду Давида можно составить не только из двух треугольников, но также наложив друг на друга значки четырех базовых элементов – Огня, Воздуха, Воды и Земли. Огонь играет важную роль в пивоварении, ибо процесс брожения требует тепла. Воздух – это углекислый газ и пивная пена. Вода – главная составляющая пива, которая формирует его вкус. Земля – это ячмень, минералы и дрожжи. Единение четырех базовых элементов и слияние мужского начала с женским в экстазе низового брожения позволяет варить гармоничное и сбалансированное пиво. Именно благодаря своим алхимическим свойствам пиво было, есть и всегда будет самым популярным алкогольным напитком на планете.

    изображения не найдены

    Что же до знака шестиконечной звезды, то он, как ни парадоксально, широко применялся в эпоху средневековья в Европе для обозначения мест, где варили и продавали пиво. В данном контексте этот знак был известен не как «Звезда Давида», а как «bierstern» или «brauerstern» – пивная звезда, звезда пивовара.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Так что сбрасывайте груз стереотипов и отправляйтесь с нами в Исландию отведать холодного исландского пива с жестким немецким характером и горячей еврейской душой! А критику винной культуры я подбросил для затравки, дабы способствовать конструктивному развитию творческого диалога об основных направлениях алко-туризма.

    Закажите тур по серебряному кольцу Исландии здесь.

  • ПокатушкиНа черном пляже

    ПокатушкиНа черном пляже

    Такие «покатушки» на суперджипах, как правильно, устраивают на черных песках в районе Reynisfjara — одного из 10 красивейших побережий в мире — или поблизости. Это также прекрасное место для катания на квадроциклах или лошадях.

    Хотите попробовать? Пишите — stasmir@stasmir.com.

    изображения не найдены