Метка: Исландия

  • Из пекла на ледникВ студеное сердце Исландии

    Из пекла на ледникВ студеное сердце Исландии

    изображения не найдены

    Вокруг меня убийственно пылает Португалия, а я вербализирую свои ощущения от посещений студеного чрева второго по размеру в Исландии ледника с непритязательным названием Лаунгйёкудль (Lángjökull), что переводится как «длинный ледник». Перекладываю пиво из холодильника в морозильник – шоб заиндевело! – и ледник, куда езжу не только по зову сердца, но и по службе, манит и зовет все пронзительней. Жарко…

    изображения не найдены

    До России волна пожароопасной жары не добралась, но может и нас накрыть (не дай бог как в 2010!), а потому пораскинем извилинами о побеге от летней жары в Исландию. Если Вас влекут синие дали, возбуждают мудреные грузовики на больших колесах да причудливые рукотворные туннели, по которым эхо разносит популярные песни разных стран и народов, то доктор прописал Вам ледник: охладитесь!

    изображения не найдены

    До базы, с которой начинается путь в сердце ледника, мы доедем на машине или туристическом автобусе, перекрыв по пути целый КАСКАД убойных красот из маршрута Серебряное кольцо Исландии. Я большое всего люблю Хрёйнфоссар – лавовые водопады. Это бесчисленные ручейки, которые струятся на протяжении почти километра из-под лавы.

    Лава звучит как «lover»: она эротичненько, нежненько фильтрует и без того кристальненькую ледниковую водицу. У исландцев есть даже такая технология фильтрации водки «Reyka», о которой – откуда я пишу этот пост – по жаре и думать страшно, а вот о леднике содрагательно приятно.

    изображения не найдены

    На базе мы пересаживаемся в НАТОвский (!!! Будь бдителен, мой туристический друг) грузовик марки «MAN», родом из каких-то нидерских ландов, который исландцы в своем тевтонском гении изуродовали до неузнаваемости большими колесами, хитроумными трубками для скачки воздуха, да будкой для перевозки туристов.

    изображения не найдены

    Сначала по голимым камням, затем по не менее голимым льдам дотрясет нас этот железный скарабей минут за 40 до дырки в леднике, сделав привал на базе «klakki», что следует понимать как «ледышка». Там нас поприветствуют прикормленные гидами птицы Одина (чур меня, чур!). А потом мы пораскинем глазами на растаявший ледник Ок (именно «ок», а не «окей»), послушав о том, что через 150 лет не станет и самого Лаунгйёкудля, площадь которого нынче составляет 935 квадратных километров, а совсем недавно было больше, что вовсе не о’кей.

    изображения не найдены

    Только не поддавайтесь панике, товарищи, ведь сказал же нам американский президент с неправдоподобной прической, что никакого глобального изменения климата нет. Значит, игнорируем показания органов чувств и верим президенту с неправдоподобной прической… уф… кажется, перегрелся: трудно писать об Исландии, сидя в Португалии!

    изображения не найдены

    Поэтому перейдем к неумолимым цифрам. Туннель в леднике длиною 500 метров – единственный в своем роде с замахом на Книгу рекордов Гиннеса – прорыли в 2015 году. Копали 14 месяцев, извлекнув, если не изменяет память, 7000 тонн льда миловидными итальянскими машинками. В процессе сооружения этого уникального инженерного проекта наткнулись на подледниковую трещину, которую тут же перекрыли деревянным мостом. К слову, чудо-натовский грузовик-скарабей поднимает нас с высоты 750 метров над уровнем Атлантического океана на высоту 1260 метров! А это, согласитесь, уже highland: значит, там и мое сердце, “my heart is not here”.

    изображения не найдены

    Внутри туннеля выдают кошек… в смысле кошки на ботинки, резиновые шпоры такие с колючками, чтоб не навернуться на льдах, а до этого комбинезоны и эти… угги, которые не чавесы, а по-нашему просто валенки. И тут бы мне запеть соловьевым, но не запою, потому что в леднике работают просто комедийные по уровню стеба гиды, и мне супротив их, как в рукопашную с Монти Пайтоном. Так что наслаждайтесь сами. Скажу лишь, что есть внутри этакие капеллы-часовни, в которых народ любит венчаться-жениться, да проводить рок-концерты, офигенная акустика и слой пепла от извержения Эйафйадлайокудля.

    изображения не найдены

    Пока что никто не РАЗВОДИЛСЯ в пищевом тракте ледника, так что спешите занять нишу! «Я, Снежная Королева, настоящим объявляю недействительным брак Кая и Герды (стоп, они, кажется, брат и сестра у Ханса нашего Кристиана?)». Ну или там корпоратив там можно провести в леднике… шиномонтажа, либо жилищно-строительного кооператива. Почему я иронизирую? Да, потому, что предпочитаю все нерукотворное рукотворному. НО, туннель в леднике такой один на планете, и – сколько не копай – лет через 15-20 все равно стает. Так что спешите покупать билеты в Исландию и на ледник здесь, пока не кончился короткий ледниковый век!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Бюсты, Торы, БарсикиПриключения Торгильса

    Бюсты, Торы, БарсикиПриключения Торгильса

    изображения не найдены

    Только ленивый не оттоптался на мироточащем БЮСТе Николая. У кого-то задымил портрет Боба Марли. У меня запотели очки Джона Леннона, а под кепкой Ильича замелькали – по ассоциации – размытые воспоминания о неком герое исландских саг, вскормившем сына собственной ГРУДЬЮ.

    изображения не найдены

    Когда под покрывалом памяти шебаршатся мыши воспоминаний, ожиревший котик разума разит их когтистой лапой. Я пошел гуглить на интернете «мужскую лактацию», но вместо былинного исландского героя «наразил» трогательную историю про тюменского кота Барсика, который в 2005 году – после гибели супружницы – не только признал своих котят, но и вскормил их своими сиськами.

    изображения не найдены

    Усомнившись в достоверности последней, начитался около-медицинских текстов о случаях появления молока у мужских особей: от малазийских летучих мышей и вышеупомянутого кота Барсика до людей, причем со ссылкой на почему-то авторитетного в этих вопросах Дастина Хоффмана.

    изображения не найдены

    Поиск продолжил уже не на Гугле, а на книжной полке, где выяснил, что кормящим отцом в исландских сагах был некий Торгильс по кличке «Конеубийца». Когда его мать ТОРунн пустила себе в постель ТОРгриммюра по прозвищу «изрубленные ноги» (боже, как романтично!), юный ТОРгильс не находил себе места от ревности, пока не зарезал коня своего отчима. Спасибо, что не самого отчима.

    изображения не найдены

    Возмужав, Торгильс оказался в Норвегии в постели королевы Гюннхильдюр, которая – если верить исландским сагам – к этому моменту уже переспала практически со всем мужским населением острова. У авторов исландских саг, похоже, сформировался провинциальный комплекс по отношению к норвежцам, который они компенсировали подкладыванием исландских героев в постели знатных норвежек.

    изображения не найдены

    Получив путевку в жизнь от королевы, Торгильс построил успешную карьеру головореза, в том числе грохнув воина-берсеркера по имени Суртур-Железная-Башка. Читайте здесь, почему Суртур два раза не предупреждает. За сей подвиг Торгильс получил от Ярла Олава в жены красавицу Гудрун. Гудрун родила ТОРгильсу сына – ТОРлейвюра. После чего ТОРгильс решил подарить свою жену другу ТОРстейнну, который присматривал за его хозяйством в Норвегии, пока ТОРгильс проверял свои владения в Исландии.

    изображения не найдены

    Черт, тут даже мое терпение лопается: все мужские имена в этой саге – производные от Тора! Что, впрочем, вполне могло устраивать бедных женщин, передаваемых от одного мужа к практически одноименному следующему.

    изображения не найдены

    Торгильсу мало было убыточной недвижимости в Норвегии и Исландии, за которой надо было к тому же постоянно приглядывать, и он нашел себе новую супругу с фазендой в Гренландии. Та родила ему сына: правильно, ТОРфиннюра! Сага утверждает, что в Гренландии Торгильс кормил Торфиннюра грудью – то ли кровью, то ли молоком, то ли и тем, и другим – на протяжении нескольких лет. Сатрапы и прочая гренландская братва, наблюдая это чудо, зубоскалили на тему «баба или мужик» (как в случае Ньяла из одноименной саги). За что неизменно огребала. Когда мальчик, вскормленный столь нетрадиционным образом, все-таки скончался, Торгильс так страдал, что четыре дня не принимал пищу.

    изображения не найдены

    Свою третью жену Торгильс замучил пуще прежних, но речь не о ней, а о том, что за всю жизнь он сформировал привязанность только к этому мальчику, вскормленному мужской грудью. Кто-то написал, что лактация Торгильса могла быть вызвана опухолью гипофиза – центрального органа эндокринной системы. Только я в этом ничего не смыслю. Медицина – наука, а я – как Шурик – собираю местные сказки, легенды, тосты. Слово «гипофиз» у меня ассоциируется с профессором Преображенским.

    изображения не найдены

    Невероятные приключения Торгильса и его сисек отражены в саге «Flóamanna Saga», посвященной жителям заливных лугов между реками Хвитау и Тверау. Сегодня это административная единица Flóahreppur. Оказаться там можно, например, в ходе экскурсии «Северные саги на Южном Берегу».

    изображения не найдены

  • Скульптор фишки не рубитНи в Исландии, ни в Португалии...

    Скульптор фишки не рубитНи в Исландии, ни в Португалии…

    изображения не найдены

    Любят скульпторы воспевать подвиги трудового народа. При этом часто косячат: то рабочий у них кувалдой контрольно-измерительную аппаратуру калибрует, то крестьянин серпом турнепс околачивает. В португальском рыбацком гороке Повуа-ди-Варзин воздвигли скульптурную группу. Коренастые и широкостопые – как цыганки – тетки торгуют рыбой. Их предводительница мозолистой лапищей держит рыбищу за хвостище. Тазобедренный отклячен, мускулы напряжены, будто изготовилась фишкой этой наотмашь муженьку по суровому рыбацкому фейсу.

    изображения не найдены

    Так рыбу не продают: никакого ришпекта ни рыбе, ни клиенту, ни рыбаку! Рыба – товар, а не оружие пролетариата. Заметил не я, а мой бесподобный преподаватель португальского. К тому же держать рыбу за хвост практически невозможно: исландская здоровенная треска, например, выскальзывает всем слизистым телом из руки в резиновой перчатке. Рыбу надо держать за глаза. Или жабры. Вот так:

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    У Исландии свой уникальный скульптурный стиль. По всему острову раскинуты памятнику плосколицему коренастому рыбаку, выполненные в манере «прерафаэлиты отдыхают». И мозги, похоже, тоже, потому что рыбак то держит, то протягивает своему сыну рыбу… за хвост. Исландские скульпторы не так оторваны от народных масс, как португальские, но тоже косячат. Рыба в руке рыбака, впрочем, из благородного семейства палтусовых: глаза в кучу на одной стороне, жабры выражены слабо. И как, прикажете держать палтуса, если не за хвост?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Мясо и МедведьГлавное не похудеть

    Мясо и МедведьГлавное не похудеть

    изображения не найдены

    Ездил по Апулии – второй раз. Первый раз был лет 7 назад. С тех пор ничего не изменилось. Путеводители взахлеб расхваливают базилики Саленто, но те большую часть дня закрыты на обед или переучёт святынь. Машинные выхлопы гложут барочное кружево Лечче. Под ногами только что не хрустят черепки античности.
     

    изображения не найдены

    Баюкает монотонность оливковых рощ. По берегу сторожевые башни и крепости: от турков и прочих «заморышей», что точат клинки за морем. По бескомпромиссной терминальности итальянский каблучок напоминает мыс Сагреш в Португалии. Тут все кончается, там все началось.

    изображения не найдены

    Грязновато. В гостинице в Галлиполи из 4 кофеварок не работает ни одна. Зато имеются специально обученные люди, которые при них стоят весь завтрак, глубокомысленно хмуря брови. Иногда тыкают в раздатчик кофейного напитка зубочисткой. И так каждое утро.

    изображения не найдены

    На вопрос «Do you speak English?» одни местные жители отвечают «Je ne parle pas français». Другие встречным вопросом «Sprechen Sie Deutsch?». Особой беглости в дойче шпрахе я у них, впрочем, не наблюдал: немцы в общении с салентийцами переходят на собственную интонационно «штиль-изированную» версию итальянского.

    изображения не найдены

    Я общался с апулийцами на португальском, делая минимальные фонетические и словарные поправки. Прочь шипящие! Не «comer», а «mangiare»! Не забывать где ни попадя вставлять «allora» и «va bene». Последние сами липнут к небу на второй день в Италии. Итальянцы в ответ ржали, утверждая, что я говорю на прабабушкином деревенском диалекте!

    изображения не найдены

    В гостинице поочередно отпускали не только кофе. Интернет был «по записи»: несколько раз в день по паре минут. По окончанию которых сервер скидывал соединение. Однажды в полдень, когда постояльцы были на пляже, я провел в интернете целых пятнадцать минут. Прочитал приятные новости с малой родины: в Исландии сменился премьер. Затем странные с большой: кто-то с кем-то публично поспорил на вечную тему «Led Zep vs. Deep Purp».

    изображения не найдены

    Классическая красная селедка: как «Риал Мадрид» против «Манчестера Юнайтед», Ленин против Сталина, «Битлы» против «Роллингов». В роке прослеживаются две традиции: красненькая с народно-лирическим подтекстом (Beatles, Deep Purple, Nick Cave), и черненькая – подмерзло концептуальная (Rolling Stones, Led Zeppelin, Joy Division). Подобно яблокам и апельсинам, они падают с разных деревьев.

    изображения не найдены

    Об этом я думал, двигаясь из Апулии в Базиликату. В горах в Апулии больше жизни, чем вдоль побережья. Трулли в Альберобелло исправно работают, белые города призывно мерцают средь маковых полей, фрески можно осмотреть даже в священный обеденный час. В округлом городе Локоротондо набрел на крошечную церквуху: Chiesa di San Nicola. Говорят, построена в 1600 году.

    изображения не найдены

    Непритязательная снаружи, кьеза поразила изнутри. В ней все фрески – про музыку, причем явно забойную. Ангелы под куполом так отплясывают, что перья летят, как из пуховика, приобретенного в «Спортмастере». Музыканты по-рокерски лихо машут струментами. Среди персонажей без труда узнал кудрявого Джимми Пейджа, темного ликом Ричи Блэкмора с увы, покойным Джоном Лордом, даже «Аквариум» первого созыва. Все съехались на некий ангельский «джем-сейшн» для совместного «урезания марша»! Я повеселел, несмотря на навеянный нетопленным отелем насморк.

    изображения не найдены

    В Италии повсюду плакаты «Маши и медведя». Не группы, исполнившей хит про Рейкьявик, и не песни БГ. Мультика! Универсальный такой архетипчик: девочка и Зверь. Чуть рискованный, но вполне экспортнопригодный. Всю дорогу до Матеры мурлыкал под нос: «Мясо и медведь, главное – не похудеть».

    изображения не найдены

    Не охудеть помогают хорошие песни, фильмы, книги. Бывает, услышишь песню, и она фиксируется, как Глава из жизни. Только ее и помнишь, а где работал, что кушал, какие взгляды исповедовал – стерлось. За что низкий поклон их творцам. А бывает, пришлют такой закат солнца от Творца, что он запоминается как Веха. И церкви изнутри бывают вполне себе танцевальными, о чем мне рассказала Италия.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Óðinn в поле не воинВороны и воины

    Óðinn в поле не воинВороны и воины

    изображения не найдены

    Последователи неоязыческой религии Аусатру (Асатру) одержали небольшую, но убедительную победу над Министерством обороны США, добившись включения «Руководства по языческим ресурсам» в список материалов для просвещения капелланов в американской армии. Это означает, что при необходимости солдаты-язычники смогут обращаться к официальному армейскому капеллану, знакомому с фундаментальными основами их религии, а вовсе не то, что в армии США появились служители древнескандинавского культа Аустару. Ранее Молот Тора был принят американскими властями в качестве допустимого орнамента для нарукавных нашивок живых воинов Одина и надгробий павших, а командование ВВС США включило Аусатру в список преферентных религий.

    изображения не найдены

    Óдин, как известно, один в поле не воин. У него имеется два ворона – Хугин и Мунин, что обычно переводится как «мысль» и «память» (иногда «желание»). Думается, что именно эти пернатые вдохновили ВВС США на доброе отношение к скандинавскому язычеству. Будучи полуавтономными существами, вороны являются продолжением бытия Óдина и отвечают за трансграничные состояния его души в шаманском трансе, а также за связь с иными мирами, в том числе с миром мертвых, откуда они доставляют Óдину разведданные. В годы холодной войны у шведов даже имелась парочка самолетов-разведчиков, названных «Хугин» и «Мунин» в честь пернатых соратников Óдина.

    изображения не найдены

    В большинстве случаев встреча воина с каркающим вороном не сулит ничего доброго первому. Но я наткнулся на легенду о добром вороне, которую приводит замечательная американо-исландская писательница Terry G. Lacy в романе «Raven Gunnar». Привожу в своем переводе:

    изображения не найдены

    «Одна женщина всю зиму кормила ворона. Тот так привык к ней, что начал целыми днями сидеть на крыше и каркать, призывая хозяйку, когда ему хотелось есть. Женщина выходила из дома с едой, и ворон соскакивал с крыши и брал пищу прямо у нее из рук.

    изображения не найдены

    Однажды – как обычно – ворон спрыгнул с крыши и закаркал, но когда хозяйка попробовала его накормить, отказался принимать пищу. Вместо этого ворон отпрыгнул в сторону и стал пристально глядеть на женщину, призывно каркая. Та подошла к ворону, чтобы вновь предложить кусочек корма, но он снова отскочил в сторону и закаркал, обращаясь к женщине. И еще раз она пошла за вороном, предлагая пищу. В этот раз ворон заманил ее еще дальше от дома и уже там принял из ее рук угощение. И сразу произошло землетрясение: такое сильное, что ферма-землянка, в которой жила женщина, обрушилась, превратившись в кучу дерна, камней и деревянных балок».

    изображения не найдены

    Так, служа Óдину, ворон спас свою кормилицу. А Óдин подарил людям медовуху, о которой последует отдельный рассказ. Недавно было Крещение, у которого – как у многих христианских праздников – языческий подшёрсток. Говорят, в этот день скифы закаляли младенцев, окуная в ледяную воду. Безобрррразие! По мне лучше христианство, при всей уважухе к Óдину. В Исландии, например, сразу после крещения запретили выкладывать новорожденных девочек на тамошний нетрескучий мороз, отчего женщин – к тому же красивых – на острове стало заметно больше, хотя и не так много, как баранов. Хорошо это или дурно, а также что об этом подумали бараны – вопрос исторической интерпретации…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Адвент по-исландскиСедьмой из Йоласвейнаров

    Адвент по-исландскиСедьмой из Йоласвейнаров

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    18 декабря в Исландию пришел седьмой «юльский парень»: Hurðaskellir (Хюрдаскетлир) – «Дверехлопальщик». В отличие от всяческих изголодавшихся миско-горшко-ложко-лизов, которым посвящены ранние посты, Дверехлопальщика мотивирует не голод и нужда, а чистая подляна, классовая ненависть и образцовое коммунально-шариковское горшкосранство. Его идея «фана» – это рано утром похлопать дверьми, чтобы прервать самую нежную фазу сна. Хюрдаскетлир сродни русскому человек с болгаркой, который штробит рано по утру: возможно, именно потому он занимает такое высокое место в рейтинге популярности «Дедов Морозов» (11%).

    изображения не найдены

    Седьмым был Дверехлопщик:
    Еще тот был он!
    Заблудись кто в буре –
    Нужен крепкий сон.
    Этим, впрочем, тот
    Не слишком удручён:
    Лупит он по двери:
    Хоть с петель – как слон!

    Вот такой образцовый гадёныш (мой перевод, тут оригинал).

    изображения не найдены

    А что вы хотели? Чем ближе к Рождеству, тем больше всякой чертовщины: «Ночью под окном разгружали фуру: от матерной ругани завяли кусты» (БГ).  В баре «Gaukaurinn» плавно протекает фестиваль чёрного метала «Andkristnihátíð», что переводится как «фестиваль антихриста». Организаторы фестиваля утверждают, что в 2000 году христиане монополизировали для мероприятий по празднованию тысячелетия крещения Исландии весь Тингветлир. Куда податься бедному язычнику? С тех пор проводится праздник черной металлургии с языческим подтекстом.

    изображения не найдены

    И еще: согласно опросам общественного мнения, 71% исландцев выступают за отделение церкви от государства. Исландия – последняя страна в Европе, где еще взимают церковный налог.

    изображения не найдены

    Тем временем учащиеся начальной школы Langholtsskóli образовали гигантский пацифик и исполнили «Imagine» Джона Леннона на исландском языке. Это вместо обычного рождественского похода в лютеранский храм, потому что, как осознало руководство школы, не все дети принадлежат к этой деноминации.

    «Nothing to kill or die for, and no religion too!» Побольше ВЕРЫ. Поменьше  РЕЛИГИИ! С Наступающим! Если хотите в Исландию, пишите мне ЗДЕСЬ.

    Продолжение здесь.