Метка: Исландия которой нет

  • Торсморк (Þórsmörk)Домик рейнджера

    Торсморк (Þórsmörk)Домик рейнджера

    изображения не найдены

    На фотографии — домик рейнджера в парке Торсморк. Этот парк пользуется заслуженной популярностью среди тех, кто любит совершать длинные пешие прогулки и топить на отдыхе джипы. Небольшая горная гряда Торсморк находится в южной части страны между ледниками Тиндарфйадлайокудль и Эйафйадлайокудль. Последний нет необходимости представлять ни нашим читателем, ни более широкой мировой аудитории. Извержение вулкана под вышеуказанным ледником, к счастью, не смыло туристической базы в этом популярном месте отдыха, но уничтожило ледниковую лагуну на подступах к нему. В дебрях моего компьютера можно отыскать бесчисленные фотографии исчезнувшей лагуны, что позволяет мне испытывать некую сопричастность тайнам мироздания: ведь было же, блин, а теперь нет. И я тому свидетель. А вы что за свою жизнь видели, кроме пробки на Садовом кольце, которая началась еще до Большого Взрыва и переживет конец истории? «А ноктюрн сыграть не слабо?»

    Так как несуществующую дорогу в Торсморк пересекают бесчисленные горные речки, которые непредсказуемо меняют полноводность и траекторию, джипы и автобусы как тонули, так и тонут в них — что до извержения, что после. Не пытайтесь добраться до Торсморка на арендованном «ярисе», да и с джипом будьте осторожны: рекомендую дождаться охамевшего от своего вертикального превосходства исландского «бигфута», философски понаблюдать, как тот бултыхает луноходными шинами по мокрым камням, садится на брюхо, смывается течением в более глубокую точку и… тонет . Затем можно свернуть назад и пересесть на специальный автобус-вездеход, который доставляет в Торсморк туристов. Летом случаются эпизоды и с подобными автобусами, и туристам приходится терпеливо дожидаться спасателей на крыше, но, по крайней мере, они не отвечают за такой автобус своими кошельками.  Офисы аренды автомобилей в Исландии, как правило, содержат кусочки хлебнувшего холодной водички двигателя какой-нибудь разгоряченной «витары» и предупреждают, что ущерб, нанесенный автомобилю водой, не покрывается страховкой.

    И еще: даже если вы благополучно достигнете лагеря в Торсморке в менее полноводную часть лета, очень высока вероятность того, что при пересечении реки вы оставите в воде передний номерной знак: упругая вода легко срезает ржавые саморезы, на которых он крепится. Будьте особенно бдительны в коварной реке Krossá — «крестовой реке» — последней перед турбазой. Торсморк исчезнет, если начнется извержение вулкана Катла , которое давно ожидается по графику, поэтому спешить его посетить, но постарайтесь не утонуть по дороге! Закажите путешествие в Торсмёрк здесь.

  • Церковь Ólafsvíkurkirkja«Хундертвассеры» встречаются

    Церковь Ólafsvíkurkirkja«Хундертвассеры» встречаются

    изображения не найдены

    Кирха в Оулафсвике на полуострове Снайфедльснес была освящена 19 ноября 1967 года. Она вмещает 200 прихожан. Архитектор — Hákon Hertervig или, если хотите, Хаукон Хертервиг (1932—2001). В пятидесятые годы Хаукон изучал архитектуру в Техническом университете в Дармштадте, Германия, а также в Университете Пенсильвании в Филадельфии, США. Интересно, что разбомбленный британцами в годы войны Дармштадт через несколько десятилетий приютил у себя творение Фриденсрайха Хундертвассера «Лесная спираль» (Waldspirale), а Хаукон подарил Исландии не только космического вида кирху, но и культовое здание «Osta- og smjörsalan» — магазина сыра и масла. Витражи выполнены художницей Гердюр Хельгадоуттир. В кирхе установлен орган, подаренный неназванным владельцем рыболовной флотилии, и кафедра проповедника, пожертвованная христианской общине полуострова неким Гистли Йоунссоном в память о своей супруге еще в 1710 году. Первая церковь на этом месте была построена в 1892 году. Ничего необычного в ракетных очертаниях сегодняшней кирхи нет — по крайней мере, для Исландии: здесь порою такие «хундертвассеры» встречаются, что не сразу и догадаешься, церковь перед тобой или, простите, банк спермы. Если будете внутри — обратите внимание на полотно богоматери с младенцем в алтарной части (назвать его иконой будет неверно): божью матерь не часто встретишь в исландской кирхе.

    Кирха под ледником в Оулафсвике, построенная в 1968 году, как бы вступила в творческий диалог с уже упомянутым романом Лакснесса «Христианство под ледником», написанном в 1967. В нем автор, помимо прочего, рисует картину забытого и забитого пастором христианского храма в сени ледника, который пребывает в состоянии эпической разрухи. Как бы опровергая образ запустения в книге, Хаукон создал свою кирху в созвучной космическому веку эстетике, привязав к остроугольным пикам в окружающем ландшафте.

    Ну и последнее: Хундертвассер, к Исландии имеющий лишь косвенное отношение, спроектировал в Вене весьма привлекательный мусоросжигательный завод с ТЭЦ. Из чего можно заключить, что эстетику можно изучать не только под сияющим плавленым сахаром ледником, но и в сени мусоросжигательного завода.

    Познакомиться с церковью можно в ходе путешествия на Магический полуостров Снайфедльснес. Заказать его можно здесь.

  • Рим на берегах АтлантикиПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Рим на берегах АтлантикиПортугалия: «Артек» для глобалистов

    изображения не найдены

    Предлагаю Вашему вниманию новую главу перевода полюбившейся мне книги по истории Португалии. Вступление и первую главу можно прочитать здесь.

    Глава II
    Рим на берегах Атлантики

    При въезде в деревню Альмусажем в сорока минутах от Лиссабона справа от дороги видны развалины дома. Над участком возведен навес из рифленого металлического листа, а мозаичный пол временно накрыт землей, защищающей его от соленых ветров с Атлантики.  Этот дом – самая западная точка Римской империи. Он возвышается над пастбищем с полевыми травами, которое изобилует уникальными для данного региона дикими лилиями. Узкая тропинка ведет вниз к бухточке с пещерами и гротами, пробитыми незатихающими океанскими волнами. Вначале первого века нашей эры здесь побывала группа римских «туристов», которым посчастливилось понаблюдать в гротах танец морских нимф и богинь. Их так взволновало это зрелище, что они написали императору Тиберию письмо (которое по сей день хранится в Коллекции Гамильтона в Государственном архиве в Эдинбурге) с описанием своих приключений и наняли гонца, чтобы доставить его в Рим.

    У римлян ушло 200 лет незатихающих боевых действий на усмирение территории, которую они назвали Лузитанией. Границы Лузитании ненамного выходили за пределы сегодняшней Португалии. Потом римляне стали мирно наслаждаться тем, что досталось им в тяжелой борьбе. По мере того, как слухи о прелестях Лузитании расползались по империи, сюда прибывали и селились итальянцы, пополняя ряды тех из своих соотечественников, кто добровольно согласился остаться в Лузитании после окончания воинской службы. Не сохранилось записей о числе таких переселенцев, но существующие археологические свидетельства не позволяют усомниться в том, что их было множество. Сегодня фермеры пашут землю плугами, которые врываются в землю гораздо глубже, чем раньше; для них вовсе не редкость извлечь из земли куски мозаики и камни с надписями и орнаментами. Они, как правило, выбрасывают такие находки за пределы своего поля или вмуровывают их в стены.

    При выполнении дорожных работ или иных инфраструктурных проектов нередко открываются руины вилл, храмов и поселений. Из-за них не раз приходилось менять траектории шоссе. В последние годы велись раскопки четырнадцати крупных объектов римского периода. Мосты, построенные римлянами, – в том числе мост по дороге из Синтры в Мафру, – по-прежнему используются, равно как и двухэтажные римские постройки. Приходская церковь в Эжитанье, которая сегодня называется Идалья-Велья, стоит на дороге, построенной римлянами из Мериды в Визеу, и представляет собою перестроенный римский храм.

    В местечке Торре да Пальма на севере провинции Алентежу на старой римской дороге, ведущей на восток в Лиссабон, археологи из Луисвильского Университета США в 1947 году раскопали прекрасно сохранившуюся мраморную мозаику, на которой изображены музы. Эта мозаика – один из лучших образцов, обнаруженных на западе Римской Империи. Американцы оставались на площадке целых двадцать восемь лет, ведя раскопки, которые позволили реконструировать устройство быта маленького городка в Римской Лузитании: жилые кварталы с домами итальянцев, квартал для их лузитанских слуг и рабов, «промышленная зона» с мастерскими и складами.

    На юге провинции Алентежу в местечке Санта Кукуфатэ находится прекрасно сохранившийся особняк богатого римлянина. Времени оказалась неподвластна большая часть его стен, дверных арок и резных колон. Первый владелец отстроил этот особняк настолько основательно, что на протяжении последующей полторы тысячи лет он непрерывно использовался в качестве жилья. На площади в столице Алентежу – городе Эвора – возвышается колоннада римского храма. В местечке Мильреу рядом с Фару, столицей Альгарве, сохранились колонны, стены и мозаики гораздо более крупного храма, который, как считается, служил важным центром паломничества. В Лиссабоне прекрасно сохранился огромный римский театр, раскопки которого полностью не завершены из соображений экономии. В Конинбриге – римском курортном городке к югу от Коимбры, обширные раскопки открыли взору посетителей значительную часть римского города и позволили собрать крупнейшую музейную коллекцию различной утвари и украшений.

    изображения не найдены

    Но царицей всех археологических сокровищ является Мерида. Основанная римским императором Августом как столица Лузитании, она находится в Испании в непосредственной близости от границы с Португалией. К городу ведет мост с шестьюдесятью пролетами, переброшенный через реку Гвадиана в 25 году нашей эры. Здесь перед нами предстает самое впечатляющее из свидетельств могущества Римской Империи в Западной Европе, которое затмевает и Арль и Ним во Франции, и Веруламий в Англии. На арене на пятнадцать тысяч мест когда-то сражались с дикими зверьми и друг с другом гладиаторы. Арена была сконструирована таким образом, что ее можно было заполнять водой и разыгрывать потешные морские бои между враждующими флотилиями миниатюрных галер – римских и карфагенских. Римский театр в Мериде, рассчитанный на 6000 мест и построенный 2000 лет назад, по-прежнему используется по назначению. Над его огромным пространством высятся статуи богов и веранда для прогулок. На тот момент, когда я пишу эти строки, среди прочего идет реставрация трехэтажного Храма Дианы. Тротуары ведут мимо лавок: пекарни, ювелирной – и дальше – к руинам особняков. Музей римских экспонатов Мериды уникален по содержанию экспозиций, которые посвящены, например, устройству пекарни, а также по представительности коллекций мозаики, скульптуры и ювелирных украшений.

    Но как бы ни были уникальны археологические находки, вовсе не они составляют основу римского наследия. Нигде больше на берегах Атлантики – кроме Галисии, испанской провинции, граничащей с Португалией на севере – вы не найдете такой распространенности латинских влияний. Римляне составляют значительную часть генофонда предков современных португальцев, равную, пожалуй, лишь доле их кельтских праотцов. Португальский язык – как и галисийский, от которого он и происходит и на который он больше всего похож – остается более верным римской латыни, чем любой другой язык мира.

    Такие деревушки, как Альмусажем, которые многие португальцы считают сердцем страны, построены по римской модели: в центре располагается форум, где мужчины собираются группами и ведут беседы и где проводятся ярмарки, вокруг форума – храм (церковь), школа, кафе и спортзал, который в наши дни располагается в здании Добровольной пожарной бригады.

    Португальское законодательство основано на римском праве. И это связано с иными причинами, чем в других европейских странах, которые приняли римскую модель вместе с Кодексом Наполеона в начале XIX века. На протяжении уже 2000 лет португальцы последовательно отдают предпочтение римской правовой системе. Попытка визиготов из Германии установить тевтонское право в обмен за то, что они приняли римский католицизм, привела к восстанию местного населения, которое открыло двери вторжению мавров и установлению ими контроля над страной. После изгнания мавров отцы-основатели новой Португалии снова провозгласили римское право.

    Португалия – одна из первых европейских стран, куда пришло христианство. В Западной Европе Португалия остается второй после Ирландии страной по численности католиков: большинство других европейских атлантических стран на протяжении многих веков придерживалось сурового протестантизма. Римская архитектура оказала влияние на архитектуру многих из красивейших церквей в стране. Римское гастрономическое влияние можно найти, например, в рецепте утки, приготовленной с апельсинами или оливками, либо в рецепте блюда «кузида а пуртугеза», которое представляет собою потроха, отваренные с капустой. Когда-то оно служило штатным пайком римского легионера. В адаптированной форме этим блюдом позднее кормили африканских рабов на борту португальских судов, направляющихся в Америку, а само блюдо эволюционировало в «soul food» [1] . Аналогичным образом именно римляне научили португальцев жарить рыбу в яичном тесте – темпуре. Этот рецепт португальцы позднее привезли с собой в Японию. Римляне показали португальцам, как сушить и хранить рыбу в соли: сохраненная таким образом треска, или бакаляу , остается национальной страстью португальского народа. Поскольку португальцы уже давно выловили всю треску в свих прибрежных водах, португальские рыбаки шли все дальше на ее поиски – вплоть до берегов Ньюфаундленда. Переговоры о вступлении Норвегии в Евросоюз потопили именно настойчивые требования португальцев и галисийцев дать им право участвовать в добыче трески в норвежских водах. Сейчас они импортируют огромное количество трески из Скандинавии и Англии.

    изображения не найдены

    Португальская концепция национальности отличается от тех, что приняты у соседей Португалии, так как базируется на имперской концепции Древнего Рима. Для испанцев  национальность – это, по сути, родословная: при регистрации в Испании новорожденного в свидетельство о рождении заносятся три поколения его предков. Английская концепция национальности – по крайней мере, в традиционной ее форме – опирается на этничность, а именно на принадлежность к англосаксам. В этом отношении место рождения ребенка всегда играло важную роль при определении национальной принадлежности. Как и в случае с римским гражданством, ощущение себя португальцем – это состояние ума, принятие национальной культуры во всем ее разнообразии, наконец, стиль жизни. Многие из выдающихся римских граждан были вовсе не итальянцами: Сенека и Гадриан, например, происходили из Южной Иберии; нога первого вообще никогда не ступала в имперской столице. Португальцы издавна гордятся сравнительным отсутствием расовой дискриминации в их обществе, а также давней традицией смешанных браков с индийцами, африканцами и китайцами, а также с англичанами и с немцами. Нередко бывает так, что именно супруг или супруга иностранного происхождения, независимо от пола, интегрируется в португальское общество, а не наоборот.

    С первых дней присутствия португальцев в Индии – в противоположность последующей английской политике строгой расовой изоляции – их всячески побуждали вступать в связь – в том числе интимную – с местными женщинами. Там, где такие отношения не приводили к законному браку, что случалось нередко, имперское правительство предписывало португальским мужчинам под страхом наказания признать детей, родившихся в результате таких связей, и взять на себя ответственность за их воспитание.

    Сегодня португальское государство продолжает аналогичную политику. Как и в случае Римской Империи, большое количество граждан Португалии, сегодня имеющих паспорт и права гражданства – это те, чей единственный европейский предок жил в Португалии сто или более лет назад. Такие граждане никогда даже не бывали на своей европейской «родине». Это относится как к евро-китайцам в Макао и Гонг-Конге, так и к «бюргерам» Шри-Ланки, и к индийцам, многие их которых живут в Бомбее, но происходят из Гоа.

    Лузитания манила к себе итальянцев своим золотом. Плиний Старший, который служил Прокуратором Лузитании с 70 по 75 год нашей эры, описывал месторождение золота, тянущееся через Лузитанию и Галисию до Аустуриаса, как «крупнейшее в мире» («мир» на тот момент был всего лишь в пару раз больше Европы). Плиний указывал на то, что решением старого Сената об охране этих месторождений золотодобывающим предприятиям в Иберии запрещалось нанимать больше 5 000 горняков на пласт. Он оценивал добычу золота в шахтах Западной Иберии после снятия этого ограничения на уровне 3 200 000 унций в год. Запасы золота в Португалии настолько велики, что шахта Жалис на северо-востоке недалеко от Вилы Реал, разработку которой начали еще римляне, закрылась только в 1992 году. До этого момента в шахте ежегодно добывалось свыше 100 000 унций золота и в два с лишним раза больше серебра. По оценкам геологов в золотой жиле содержатся запасы на еще один миллиард долларов, но при нынешних технологиях стоимость их добычи слишком высока.

    Плинию была отвратительна алчность его итальянских собратьев к золоту, а также то, на какие крайности они готовы были пойти, чтобы овладеть им. Вот как он описывает метод добычи золота, в то время применявшийся в Северной Португалии: «При свете лампад в склоне горы прорываются длинные туннели. Рабочие трудятся долгими сменами, которые измеряются горением светильников, при этом многие из них месяцами не видят дневного света. Своды таких туннелей легко проламываются под тяжестью породы, погребая под собою горняков. В сравнении с такой работой более безопасным представляется ныряние на дно океана за жемчугом или багрянкой. Какой опасной мы сделали землю!»

    Еще одним методом были открытые горные работы. Один из «шрамов», оставленных римлянами в Северной Португалии после применения этого метода на протяжении 200 лет, имеет длину в 350 метров, ширину в 110 метров и глубину в 100 метров. Здесь трудилось свыше 2 000 горняков. Вот как описывает этот метод Плиний: «Земля разбивается посредством металлических клиньев и молотилок. Самой твердой считается смесь глины и гравия. Тверже ее, пожалуй, только жадность до золота, которая нередко оказывается упрямее любых горных пород».

    В конце концов, после того, как горняки снова и снова атаковали склон горы, открывалась трещина. «Криком или жестом – писал Плиний, – дозорный приказывал отозвать горняков и сам бежал подальше от своего наблюдательного пункта. И вот поверженная гора валится набок с невообразимым грохотом, который сопровождается немыслимым порывом ветра. Подобно взявшим город героям горняки взирают на свой триумф над природой».

    Комья глины и гранита затем дробили на более мелкие куски. Потом открывали шлюзы резервуаров, специально построенных наверху в горах. Потоки воды устремлялись вниз по крутым каналам. Чтобы пробить такие каналы, рабочих спускали с горных вершин на веревках. «Со стороны это напоминало деятельность даже не странных животных, а скорее птиц», – отмечает Плиний. «Большинство из рабочих болталось в подвешенном состоянии, измеряя уровни высоты или намечая, где пройдет такой канал. Вот так человек ведет за собой речные потоки там, где ему и ногу поставить некуда». В потоках воды иногда – крайне редко – открывались самородки весом до 3 000 унций. В любом случае, потоки смывали фрагменты глины и гравия вниз по пролетам ступеней, вырубленных в камне горняками. Такие ступени покрывали кустами утесника, которые задерживали крупинки золота. Утесник затем сушили и сжигали, а из его пепла выделяли золото.

    Римская технология горного дела была настолько продвинутой, что сотни лет спустя – после завоеваний, потрясших Португалию – пришлось закрыть многие шахты, так как больше никто не знал, каким образом римлянам удавалось откачивать из них воду, делая их достаточно сухими для непрерывной добычи. Только в девятнадцатом веке был заново найден успешный метод.

    К югу от реки Тежу, в провинции Алентежу, римляне вступили во владение шахтами для добычи меди, серебра, олова и железа, которые эксплуатировали еще карфагеняне, поставив добычу на еще более широкую ногу. Были также найдены крупные запасы белого свинца – ценной добавки к железу, которая делает сплавы нержавеющими. Два наиболее значительных месторождения меди находятся в Сан Домингуш, открытую добычу в котором вплоть до шестидесятых годов прошлого века вела британская фирма, и в Альжуштрел, где по-прежнему ведется добыча в римских шахтах, многие из которых глубже 200 метров.

    Все золотые шахты на севере принадлежали государству и эксплуатировались им. В Алентежу концессии продавались частным предпринимателями и группам горняков. По приобретении такой концессии им отводилось двадцать пять дней на то, чтобы начать добычу: иначе шахта снова возвращалась государству. Руда и металлы перед продажей облагались высокими налогами. Дороги и доки по реке Гвадине охранялись и патрулировались римскими солдатами, чтобы не допустить контрабанды. Вероятно, некоторым удавалось тайно вывезти металл под покровом ночи, но тех, кого ловили, ждали суровые наказаниями  в виде исправительных работ.

    Хотя добыча полезных ископаемых и была самым выгодным видом деятельности, она сосредоточилась лишь в считанных районах на севере и на юге. В целом же по Португалии самым важным вкладом римлян в лузитанский быт стало внедрение новых сельскохозяйственных технологий. Здесь уже выращивали оливки, виноград и злаки, но в очень ограниченных масштабах. Итальянские мигранты привезли с собой более совершенные сорта растений. Они занялись скупкой маленьких земельных наделов, из которых они составляли крупные земельные угодья – некоторые площадью свыше 2 000 гектар.

    Пшеница, фрукты (которые хранили в мёде либо сушили) и трава эспарто (из которой плели веревки и паруса) экспортировались в Бельгию, Голландию и Англию, а также в Италию. Премиальные сорта лузитанский оливковых масел считались лучшими в империи и продавались в Риме по самым высоким ценам.

    В конце восьмого десятилетия новой эры в римской империи скопись большие запасы непроданных вин: наподобие «озер» европейских вин в конце двадцатого века. В Лузитании по указу императора Домитиана виноградники, разбитые на землях, пригодных для выращивания других культур – например, хлебных злаков – подлежали уничтожению. По его приказу производство вина сократилось вдвое. Это, вероятно, имело то последствие, что производители сосредоточились на улучшении качества вин, и начал процветать экспорт элитных португальских вин. Почти 2 000 лет спустя вина, производимые на виноградниках, разбитых римлянами к югу от реки Тежу, экспортируются и продаются в Италии – в том числе 3 500 000 бутылок в год вина «Lancer’s Rosé» с винодельни Жозе Марии да Фонсека в Азейтао.

    изображения не найдены

    К 212 году нашей эры, благодаря многим поколениям межрассовых браков, была достигнута высокая степень гомогенности населения. В этом году император Каракалла принял указ, согласно которому любой житель муниципального образования, кроме раба, еще не имевший римского гражданства, автоматически его получал. Такое устранение различий между иммигрантами и коренными жителями было задумано, чтобы укрепить верность последних Риму. Иронично то, что оно в конечном итоге помогло коренным жителям объединиться с иммигрантами против Рима.

    Римские государственные предприятия контролировали добывающую отрасль. Крупные сельскохозяйственные угодия и предприятия находились в частной собственности преимущественно итальянцев, принадлежащих к высшему классу, которые не только не интегрировались в местное общество, но во многих случаях вообще были отсутствующими землевладельцами, проживавшими в Риме. Основная масса частных и государственных доходов отсылалась в Рим, но Риму нужно было все больше и больше средств.

    О том, как Рим стал настолько ненасытным в своей алчной страсти к расточительству и богатству, что по сути сам себя разорил, потеряв волю и средства к защите от стоящих у его стен варваров, написан не один миллион слов. По мере того, как угасала мощь Рима, он требовал все больше средств от своих колоний. Там платой за становившуюся все более сомнительной привилегию римского подданства стала обязанность платить иностранной державе налоги, становившиеся непосильным грузом.

    В период «Пакс Романа» муниципалитеты в Лузитании получили право преобразовываться в демократические и в значительной степени самоуправляющиеся общины. Горожане избирали из своего числа магистратов, которые управляли муниципалитетами. Они собирали налоги, при этом археологические раскопки свидетельствуют о том, что значительная часть этих налогов тратилась на общественные работы, такие как сооружение дорог, мостов, акведуков, храмов, бань и театров. По мере того, как росли потребности Рима в налогах, уменьшались суммы, потраченные на услуги населению и на улучшение инфраструктуры. Чтобы не платить налоги, люди бежали из городов. Рим издал эдикт, объявляющий подобную практику противозаконной, а беглецы из муниципальных образований преследовалась и – в случае поимки – подвергались жесточайшим наказаниям. Многие из тех, кто не имел средств заплатить налоги, продавали себя в рабство, считая его меньшим злом по сравнению с долговой ямой. Когда больше не осталось желающих баллотироваться на посты градоначальников, Рим объявил эту должность наследственной. Лузитанский сын обязан был под страхом смерти сменять лузитанского отца на посту сборщика налогов для Рима.

    Стремясь покинуть Лузитанию, многие молодые люди записывались в римские иностранные легионы, и их отправляли подавлять восстания в других колониях, в том числе в Северной Африке, Галлии и Британии. Некоторые из них присоединились к армии Константина, который вышел, чтобы снять осаду Рима, но обнаружил, что его уже захватили готы.

    Те итальянцы в Лузитании, которые избегали интеграции с местным населением, образовав богатую элиту, сейчас могли выжить лишь с согласия местного большинства. Два из трех легионов, содержавшихся для их защиты, были расформированы из экономии. Затем был брошен вызов власти Рима уже над самой Италией. Итальянская элита в Лузитании, не дружившая с местным населением, с тревогой узнала, что на их родину напали «варвары» из Северной Европы.

    Продолжение можно читать здесь.


    [1] Понятие «Soul food», как и музыка «soul», родилось в шестидесятых годах прошлого века в США, в эпоху культурной самоидентификации афро-американцев, для обозначения их традиционной пищи.  Корни этой пищи, однако, значительно старше и восходят к африканским культурам и в меньшей степени к Европе. Такие распространенные элементы западноафриканской кухни, как рис, сорго и окра попали в Америку вместе с африканскими рабами. В афроамериканской кухне важное место принадлежит также местной кукурузе и маниоке, турнепсу из Марокко, и португальской капусте. Наиболее ярко «soul food» представлена в штатах американского юга [Примечание переводчика].

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Исландия голосует за новую конституциюРеферендум в Исландии

    Исландия голосует за новую конституциюРеферендум в Исландии

    изображения не найдены

    В прошлую субботу – 20 октября 2012 года – в Исландии прошел референдум, на котором большинство граждан высказалось за принятие страной новой Конституции с внесением ряда существенных изменений. По значимости это событие, конечно, значительно уступает обсуждению закона против «топания котов» в Санкт-Петербурге, но все-таки заслуживает упоминания в нашей новой рубрике «Ньюзикл».

    Сегодняшняя Конституция Исландии в общих чертах «срисована» с основного закона Дании. После того, как Исландия чуть не подверглась экономическому «полураспаду» в 2008 году, в народе все громче звучат голоса, требующие изменения социально-политического устройства острова, которые и отразились в инициативе по подготовке проекта новой конституции. Эта задача была поставлена перед Конституционным Советом, в состав которого входят 25 мужчин и женщин, назначенных Премьер-министром, которые представляют различные регионы страны. Совет рассказывает об этой работе на своем сайте, а широкие массы исландской общественности предлагают ему изменения, которые они хотели бы увидеть в основном законе.

    В субботу прошел референдум, на котором было поставлено шесть важных вопросов – в том числе спрашивалось, нужно ли воообще менять конституцию. Исландцы не только принципиально утвердили идею принятия нового основного закона, но и согласились с тем, что структура их общества требует масштабных перемен. Вот результаты голосования по каждому из вопросов:

    1. Вы хотите, чтобы предложения Конституционного Совета легли в основу проекта новой конституции? Да: 66,3%; Нет: 33,7%
    2. Вы хотите, чтобы по новой конституции природные богатства страны, сегодня находящиеся в частной собственности, были национализированы? Да: 82,5%; Нет: 17,5%
    3. Вы хотите, чтобы в новой конституции имелось положение о национальной церкви Исландии? Да: 57,5%; Нет: 42,5%
    4. Вы хотите, чтобы в новой конституции содержались положения, дающие отдельным лицам больше прав избираться в Альтинги, чем по сегодняшнему основному закону? Да: 77,9%; Нет: 22,1% (тут речь идет о том, могут ли независимые политики и политики из мелких партий баллотироваться в парламент)
    5. Вы хотите, чтобы в новой конституции содержалось положение, дающее равный вес голосам, отданным в различных регионах страны? Да: 65,5%; Нет: 34,5%
    6. Вы хотите, чтобы в конституции содержалось положение, дающее право определенному проценту электората требовать проведения референдума? Да: 72,8%; Нет: 27,2% (речь, насколько я понимаю, идет о проведении референдумов по-швейцарски)

    Из 236 941 взрослых исландцев, имеющих право участвовать в референдуме, на избирательные участки явилось 115 814 человек, то есть 48,9% избирателей.

    Идея новой конституции не у всех в Исландии вызывает любовный трепет: так, например, представители Партии Независимости (то есть консерваторов) решительно выступали против нее. Биргир Айрманнссон, депутат от Партии Независимости, заявил, что явка на референдуме была низкой, что, по его мнению, позволяет усомниться в том, что исландцы действительно мечтают о новой конституции. С другой стороны, Премьер-министр Исландии, госпожа Йоуханна Сигюрдардоуттир убеждена, что результаты референдума свидетельствуют о народном выборе в пользу обновления. «Я очень горжусь тем, что народ послал парламенту такой четкий сигнал, – заявила она. –  Важные вопросы, давно обсуждаемые общественностью, были, наконец, поставлены на голосование». Действительно, такие вопросы, как отделение церкви от государства и то, кому принадлежат природные ресурсы, уже давно обсуждаются на острове. Вопрос «равного веса» голосов также горячо дебатируется, так при существующей системе голос сельского избирателя весит немного больше, чем голос горожанина. Неудивительно, что многие жители сельских районов проголосовали против изменения такого положения.

    В результате проведения референдума в ближайшее время на рассмотрение Парламентом страны будет предеан проект новой конституции, подготовленный Конституционным Советом. Напомню, что в последние три года референдумы проводятся в Исландии ежегодно: в 2010 и 2011 году прошли референдумы о возвращении средств вкладчикам обанкротившихся исландских банков в Британии и Голландии.

    По материалам газеты “Reykjavik Grapevine”

  • Чебурашкины с РублеффкиЧасть цикла «Зимние утехи»

    Чебурашкины с РублеффкиЧасть цикла «Зимние утехи»

    изображения не найдены

    Мануил Баррозу
    отменил морозы
    И цветут мимозы
    вдоль реки Формозы

    изображения не найдены

    Эти строки навеяны моими двумя последними новыми годами, проведенными – вопреки обыкновению – в краях не столь морозных, а вполне мимозных. В России, впрочем, морозов не отменяли, и, сладко скукожившись и вдыхая морозную свежесть, я задумал составить топ-десятку зимних радостей – от самых заснеженных до приятно горячительных. В этот каталог не вошли Альпы-лыжи, Рованиеми-Санты, ледяные отели и прочие «широковоспетости». Перечень зимнего счастья должен быть сугубо личным, интимно выстраданным и реактивно облапачивающим (окрыляющим). Разумеется, в этом списке лидирует –  Новый Год в Исландии, который за полтора десятилетия приема российских туристов стал для меня миссией сродни религиозной, сладкой болью и горькой усладой. Сегодня я уже не помню, кого я ежезимно рвался выводить из дебрей межкультурных потемок, возомнив себя исландским Моисеем. То ли русские души, в буквальном смысле заблудшие на новогодних исландских пепелищах, то ли окостеневших в своих предрассудках исландских рестораторов, туроператоров и прочих отельеров, год за годом организовывавших торжества в наивном убеждении, что русские “отмечают” приблизительно так же, как остальное человечество. Как я ни пытался выстроить из своего разума, сердца, знаний и опыта мостик над пропастью, разделяющей две культуры, результат был всегда один: недовольными оставались и те, и другие.

    Казалось бы, чего тут сложного – приехал, порадовался, выпил-закусил, да улетай себе восвояси, но не тут-то было: русские умеют громоздить на своем пути бурелом из несуществующих сложностей, демонстрируя творческое, но удручающе инопланетное восприятие реальности. Начав принимать русские группы в Исландии, я довольно скоро уяснил для себя, что у многих моих уважаемых сограждан в голове прописано некое правило сквозного апгрейда. Звучит он примерно следующим образом: если по пути на место отдыха ты сидел в салоне бизнес класса, то на трансфере автоматически можешь претендовать на лимузин с мигалками, при расселении – на люкс апартаменты, а на экскурсиях – как минимум на вертолет, хоть ни за то, ни за другое, ни за третье не платил. Бáрака какая-то что ли на них библейским голубком ниспадает в этом бизнес классе, или бортпроводница Рагнхейдюр – Мисс Исландия образца 1965 года – выписывает всем сквозные индульгенции, но в результате русский турист получает пожизненный апгрейд по всем статьям: ОДИН РАЗ В БИЗНЕС КЛАСС – УЖЕ НЕ РАПИДАС!

    Вопрос рассадки русских людей, всегда почему-то занимающих в полтора раза больше мест, чем им положено, оказался настолько чувствительным, что я начал делить обычный туристический автобус на «бизнес», «эконом» и «улучшенный» классы, рассаживая и пересаживая пассажиров соответствии с выдуманными ими же категориями собственной значимости. Если бы я предложил доплачивать примерно по штуке евро за апгрейд класса в салоне автобуса, думаю, греб бы денежки лопатою, неизменно прикрепленной в Исландии к автобусам и джипам. Или огрёб бы этой самой лопатою от разъяренной толпы, которая, отбросив не прекращающуюся ни нам миг классовую борьбу внутри автобуса, объединилась бы против меня в едином порыве. А если бы автобус подавали всегда один и тот же, я бы разделил его занавесочками на секции, повесил персидские ковры, расставил ширмочки из «Якитории», развесил на спинках таблички «Зарезервировано», «ВИП место», «Эксклюзивно для господина Пупкина-Депутаткина»…

    Как на беду, автобусы исландские диспетчеры подавали всегда разные, да к тому же не всегда исправные. Последнее обстоятельство придавало отголосок легитимности требованиям тех туристов, кто незамедлительно по прилете позиционировал себя как «Человек с Рублевки». Как правило, это были барышни, подкреплявшие весомость своей элитной сопричастности пуленепробиваемым доказательством: «На мне платье от Юдашкина!!!». Кто такой Юдашкин я в своей островной заскорузлости до сих пор представляю себе слабо, но думаю, что хороший человек, к которому правила жизни покупательниц его платьев имеют приблизительно такое же отношения, какое Инструкция по извлечению кишок, изданная Святой Инквизицией, имеет к учению Христа. Так или иначе, я быстро осознал, что правило сквозного апгрейда распространяется не только на пассажиров бизнес класса, но и на обитателей Рублевки, директоров крупных предприятий, лиц, однажды показанных по телевизору, лиц, сидевших в детсадике на горшке рядом с  лицами, показанными по телевизору, и прочий сплошняковый бомонд, туго набившийся ко мне в автобус… Зафиксировав «косяк» с автобусом, возмущенные “барышни с Рублевки” начинали добиваться, чтобы я провел им апгрейд их скудных комнат на роскошные апартаменты, либо посадил за новогодним столом рядом с сыном Префекта Южного Округа, который, по их сведениям, инкогнито посещает исландские гейзеры в составе группы. Мне роль властелина судеб, безусловно, импонировала, и я бесцеремонно сливал таким “мисс Мудашкиным“ любых непарных мужиков в наших рядах как внебрачных сыновей префектов, младших чубаисов и прочих завуалированных випов. Надеюсь, этим мужикам – да и всем остальным гостям – удалось узреть что-либо из тускло освещенных в полярной ночи прелестей милого моему сердцу острова, вопреки незатихающей сословной возне всех этих депуташкиных-чебурашкиных.

    Мне самому нравилось все – лошадки, силачи, фокусники, лангустины, оперные певцы, джипы и Голубая Лагуна, новогодние салюты и костры, даже дикие шторма, порой срывавшие нам и костры, и экскурсии, и приземления самолетов. Поэтому не стану слишком распространяться на тему того, что русский человек не способен спокойно сидеть за праздничным столом, а должен почему-то ежеминутно вскакивать и возмущаться: «Ну чё, так и будем сидеть – когда же, наконец, начнется?» или «Это чё – все что ли?». При этом он так занят своим этим переживанием, думкой о том, зря или все-таки не зря он выкатил столько денег за праздник, что и праздника-то самого не видит. Что поделаешь, такая вот национальная особенность: никогда не здесь и не сейчас, всегда «Да когда же начнут?» и «Почему так быстро закончилось?». К тому же Новый Год – праздник, посвященный УСКОЛЬЗАЮЩЕМУ ВРЕМЕНИ, и в новогодний сезон эта ПАТОЛОГИЧЕСКАЯ НЕПРИЧАСТНОСТЬ К НАСТОЯЩЕМУ обостряется в русской душе до истерики.

    Не стоит обижаться и на исландцев, например – на уважаемого исландского ресторатора, который ежегодно выговаривал мне в глубоком расстройстве: «Смирнофф, в этом гоуду поусле ваш этот русский праздник я достать из под стол 467 пустой бутылка без акцизный марка наш исландский алкоголь-райх-монополия! В следующий раз буду звонить полиция». Не буду, потому убогий он какой-то: как представишь себе, как он 1 января все утро проползал под столами, горько бормотал, подсчитывал убытки и делил пустые бутылки на чуждые русские и родные исландские… Лучше бы пошел и сдал все бутылки скопом – глядишь, еще бы штуку евро в карман положил – чем впустую сокрушаться об упущенных из-за русского пофигизма доходах. Да и сам он виноват, ресторатор этот: разносил бы бухло пошвыдче, выпили бы подчистую и свое «левое», и его «правое». Тоже, кстати, не насквозь акцизное: рестораторы в Рейкьявике охотно берут водку у русских рыбаков, а уже какую ТЕ берут водку, мы с вами догадываемся.

    Не буду никого судить, «стебать», осмеивать, потому что сам такой же. Жизнь – что русское новогоднее застолье. Вначале полжизни спрашиваешь: «Ну когда же, наконец, начнется?», а потом «Это чё, все что ли?». В сущности, все мы немножко… Чебурашкины с Рублеффки.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Miele-хренили: ИСНАНО рулит!

    Miele-хренили: ИСНАНО рулит!

    изображения не найдены

    Скорость реакции у меня – как у исландского кролика, фотографически воспетого Русляндцем. Но все-таки в творческий диалог с вышеуказанным авторитетным автором не вступить не могу, поэтому публикую СВОИ ФОТОГРАФИИ пресловутой исландской стиральной машины (вверху: действительно, похожа на люльку младенца), а также  УТЮГА (внизу). Представлены в краеведческом музее «Скоугасапн«. Оба изготовлены из топляка, прибитого к берегами Исландии и, говорят, берущего начало в великих сибирских реках. Стиральная машина работает без всякого привода, даже эко-френдлиевого гидроэлектрического: просто два деревянных полу-диска, приводимые  в движение мускульным усилием, а между ними одежда – стремительно истончавшаяся, полагаю, учитывая интенсивность трения. Впрочем, если одежда была шерстяной, то ее высокая расходность исландцев не пугала. В стране, где на ценные кожаные ботинки сверху надевали шерстяные носки – чтобы сберечь кожу, никто по «с паршивой овцы хоть шерсти клок» скупой скандинавской слезы лишний раз не ронял. Еще возникло подозрение, что модное сочетание валяной шерсти с кружевами, уже не первый сезон царящая на мировых подиумах, зародилось именно в представленной ниже исландской стиральной машинке: из нее шерсть вылезала в клочья вперемешку с кружевами. Процесс этот, как мне подсказали, сегодня называется НАНОФЕЛТИНГ!

    изображения не найдены

    Деревянный УТЮГ внизу по конструкции напоминает пресс для глажки, который можно найти в отельных номерах. На деревянных валиках две деревянных платформы – как двери шкафа купе: по нижней платформе ерзает взад-вперед верхняя, на ней раскаленные камни, между платформами – простыни. Думаю, вполне тканевые и хозяевами бережно хранимые. А вот фотографию ШАЙТАНСКОЙ МЫШЕЛОВКИ еще предстоит найти в безбрежных архивах моих цифровых фото. Инша-аллах, как говорили древние викинги — на все промысел Одина.

    изображения не найдены

    PS Еще более изящная немецкая штучка появилась у Русляндца по адресу http://www.rusring.net/island/2012/01/german-genius/. Германский гений он, конечно, сумрачный, но и наш исландский-проторерманский тож не шиком лыт…

    изображения не найдены

    изображения не найдены