Метка: Исландия которой нет

  • Имя вулкана IIСгорел вулкан – гори и хата!

    Имя вулкана IIСгорел вулкан – гори и хата!

    «Староновогоднее извержение» к северу от городка Гриндавик, похоже, завершилось. Последняя лава исторглась из трещины сегодня около часа утра. С тех пор сейсмическая активность затихала, а 200 небольших толчков в магматическом тоннеле под городом, зафиксированных после полуночи, вероятно, свидетельствуют об исходе магмы из туннеля. Что вовсе не исключает того, что она снова не постучится снизу всего в нескольких километрах от последнего прорыва. Следующее извержение прогнозируют буквально через месяц.

    В целом для Гриндавика реализовался один из худших сценариев. Потеряно три дома. В городе восстанавливают электроснабжение и подачу горячей воды. Предсказывают холодную погоду, но старый трубопровод поврежден, а новый подземный обвод не завершен. Фермеры ждут разрешения от спасателей на то, чтобы забрать из городка овец, впопыхах брошенных в воскресенье.  Защитные барьеры не то, чтобы сильно помогли, потому как возводились не совсем там, где лопнуло вулканическое терпение.

    Пошли предложения о том, как назвать извержение от 14 января. И от 18 декабря прошлого года. Вулканолог Торварюр Тордарсон (Þorvaldur Þórðarson), известный на острове комментатор земных процессов, предлагает назвать извержение 18 декабря «Stóra Skógfellsgosið í Sundhnúkaeldum II»: извержение Большой Лесной Горы в рамках пожаров Пролива Пиков II. А нынешнее – «Haga­fells­gosið í Sund­hnúka­eld­um II»: извержение горы Хагафедль в рамках пожаров Пролива Пиков II.

    Sundhnjúkagígaröðin «зунд (пролив, канал) из кратеров-пиков, стоящих в ряд» – это подземная вулканическая система, на которой появляются вулканы трещинного типа. Эта же система дала нам извержение 2021 года, поэтому присвоение извержению маркировки «Пожары.2» здесь обосновано, особенно если вспомнить, что «пожарами» в Исландии обычно называют как раз тлеющие извержения трещинного типа.

    Насчет извержений в «Прекрасной Долине», а теперь на «Лесной Горе» я написал немало букв. Ну где Вы тут нашли  прекрасную долину или лесную гору?! А еще приятно смотреть извержение прямо по вебкамере. Трансляция сопровождается расслабляющими мелодиями, журчанием экспертных и административных голосов. Лава входит в город, а по телевизоры «þar er ég, þar ert þú, þar er allt það sem ástin okkur gaf»: это я, это ты, это все, что нам дала любовь. А что прикажете петь в таких случаях? Сгорел сарай – гори и хата?

    У меня есть такая гипотеза: чем длиннее название вулкана, тем он безвреднее. Подлинно разрушительными в Исландии были извержения вулканов с ёмкими женскими именами: Катла, Гекла. Не бойтесь длинных слов. Бойтесь коротких женских имен!

  • Понимают ли на Луне исландский?Венерианская и лунная миссия в Исландии

    Понимают ли на Луне исландский?Венерианская и лунная миссия в Исландии

    изображения не найдены

    Понимают ли на Луне исландский? Думаю, да.

    Когда слышу, что ландшафт в Исландии лунный, зевотный рефлекс вяжет. Во-первых, сколько людей может похвастаться тем, что бывали на Луне? Во-вторых, даже если бы мы рутинно летали из Акюрейри в Рейкьявик через Луну, а не Лондон (читайте здесь, как вообще такое возможно), то все равно надо бы было освежить линейку метафор: в Исландии не только лунный, но еще и венерский (венерический?), марсианецкий, плутонический (или плутовской?) ландшафт.

    Начнем с Венеры: городок Гриндавик, как известно, эвакуировали 11 ноября. Но в районе Гриндавика тренируется VERITAS – миссия НАСА, в рамках которой предполагается отправка к Венере орбитального аппарата для картографирования венерианской (вот нужное прилагательное!) поверхности. Сейчас и в июле, когда извергался вулкан с очаровательным именем Маленький барашек (Litli-Hrútur), ученые летали на самолете с мощным радаром, изучая схожесть Венеры со стремительно меняющейся вулканической поверхностью Исландии. Исландия по сути процессов напоминает Венеру, хотя на Венере они текут гораздо интенсивнее!

    Миссию также интересуют точки на севере, на которых в июле 1967 году наследили астронавты «Аполлона 11», готовясь к высадке на Луне. Это озеро Аскья (Askja) и дальше на юг к массиву ледника Ватнайёкюдль (Vatnajökull) – лавовое поле Холухрёйн (Holuhraun). В 2014–2015  годах там происходило извержение трещинного вулкана, выбросившее на поверхность 1,4 кубических километров лавы с температурой 1200 градусов Цельсия.

    В 1967 году астронавты ехали к вулканическому озеру Аскья примерно также, как сегодня: на джипах по высокогорной дороге F88 восточнее озера Миватн (Mývatn), мимо иконического вулкана горы Хердубрейд (Herðubreið). Ландшафты, которые они видели по дороге – например, черные пески Хоуласандюр (Hólasandur) западнее озера Миватн – с тех пор поросли сиреневым люпином, но по большому счету все как тогда.

    изображения не найдены

    О миссии астронавтов в Исландии повествует Музей Исследований в Хусавике. Там немало интересного железа и приборов, которыми пользовались участники миссии в Исландии и на Луне.

    Исландцы любят рассказывать иностранцам такую шутку. Когда астронавты готовились улететь из Исландии, к ним подошел один исландец и попросил передать Лунному Жителю (персонажу комиксов и фольклора многих народов) следующий пассаж на исландском языке: «Við ætlum að leggja landið undir okkar hægt og rólega, ekki treysta neinum loforðum um annað».

    Астронавт не понял значения тирады на «эльфийском» исландском, но выучил ее наизусть и добросовестно воспроизвел на Луне для инопланетян – вероятно в микрофон скафандра. Фраза переводится приблизительно как «Медленно, но верно, мы отожмем вашу землю, и не верьте ни единому заверению, что будет иначе».  

    изображения не найдены

    Жанр анекдота – о легковерности широко ступающих американцев и остроумном коварстве исландцев. Но я уверен, что инопланетяне услышали предупреждение. И начали тыкать палками в колеса марсоходов (тоже обкатаны в Исландии) и космических программ. Иначе как объяснить, что космическая поступь человечества такая хилая и шаркающая? А может инопланетяне тут не замешаны: просто вместо космоса все ушли в телефон?

    изображения не найдены

  • Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский нуар – это литературный фестиваль. Iceland Noir. Он, надеюсь, пройдет в Рейкьявике с 15 по 18 ноября – в пик кромешного осенне-вулканического сезона. Такой саммит авторов детективной литературы с психологическим подвыподвертом впервые организовали 10 лет назад известные исландские писатели Рагнар Йоунассон (Ragnar Jónasson) и Ирса Сигурдардоттир (Yrsa Sigurðardóttir).

    Хедлайнеры нынешнего фестиваля: Ричард Армитидж, Дэн Браун, Нил Гейман, Лайза Джуэлл, Луиза Пенни, Си Джей Тюдор и Ирвин Уэлш. А еще Хилари Клинтон и Луиза Пенни расскажут о книге «State of Terror» (состояние или государство террора), которую написали вместе.

    На сайте фестиваля имеется предупреждение об извержении, но в целом – если самолеты будут летать – почитатели скандинавского нуара могут надеяться на интереснейшее мероприятие.  Что может быть нуарнее, чем ловить ша нуар (черную кошку) во тьме полярной ночи, да на фоне извержения! Если оно будет пепельным, это лишь усилит мощь нуара, а если огненным, то контрастно его обрамит.

    Блогеры неустанно рассуждают о том, что извержение разорвет остров (хрясть – и пополам), как и на другие недоступные мне геофизические темы. Тем временем исландцы готовят фестивали. Дело, вероятно, в исландском опыте жизни на пороховой бочке. Где еще новорожденных девочек называют в честь вулканов? А исландок зовут Катла. Или Гекла. Где еще шутят – как в Исландии – что нам, мол, не нужна армия, чтобы завоевывать территории. Остров и так – сидя на разломе в зоне расхождения литосферных плит – тихонечко прирастает землями.

    Но живем мы в реальности набухающих вулканических вызовов. А потому в исландскую психологическую драму или детектив вплетаются целые главы вулканологического дискурса. Пример тому – роман «Eldarnir. Ástin og aðrar hamfarir». Автор Сигридур Хагалин Бйорнсдоттир (Sigríður Hagalín Björnsdóttir).

    Название переводится как «Пожары: любовь и другие стихийные бедствия», хотя в английской версии (русской нет) остались одни «The Fires», то бишь пожары. Извержение по-исландски «eldgós», а вот трещинное извержение, как последние два года на полуострове Рейкьянес, где сегодня зреет  серьезное, величают как раз «eldar» – пожары. Понятно почему: сидишь себе на горке, а внизу что-то горит и течет: совсем иначе, чем при извержении стракта-вулкана, когда раскаленный воздух, камни да пемза прилетают сверху. Такие «пожары» длятся долго: в XIII веке извержение на полуострове продолжалось целых тридцать лет! А вообще с момента заселения Исландии людьми в IX веке на коварном полуострове произошло как минимум 30 извержений.

    Блогеры любят рассказывать о высокой социальной кохизии, сплоченности, доверии исландцев к властям. Не уверен, что дела обстоять настолько идиллически, но в одном островитянам не откажешь: холоднокровии и собранности перед лицом природных катаклизмов. Пусть из всех стихийных бедствий моих исландских друзей не минует только неизбежное зло – любовь!

  • Как исландские женщины взяли выходной48 лет с первой женской стачки

    Как исландские женщины взяли выходной48 лет с первой женской стачки

    1. Женский выходной

    24 октября 2023 года в Исландии прошла очередная забастовка женщин. Это шестой раз, когда повторяется акция «женский выходной» 48 лет назад – 24 октября 1975 года.

    В тот день были отменены ВСЕ рейсы из международного аэропорта Кефлавик: стюардессы не вышли на работу. Банкирам пришлось варить самим себе кофе и считать гроши за кассами. Школьники и студенты явились в школы, в которые не явились учительницы. Мужчинам пришлось тащить с собой детей на работу. Остановились фабрики и предприятия. Во всех приемных надрывались телефоны: иногда на звонки отвечали усталые мужские голоса.

    изображения не найдены

    Ошеломляющие 90% работающих женщин взяли в этот день выходной. При этом забастовка распространялась не только на платных сотрудниц: домохозяйки оставили домашние дела и присоединились к митингу в сердце Рейкьявика. Считается, что в одном Рейкьявике на митинг вышло 25000 человек. На фотографиях людское море, которое не помещается в кадре. Аналогичные акции прошли в других городах Исландии – редких и малолюдных.

    Говорят, что Рейкьявик в тот день пропах подгоревшим мясом, которое безуспешно пытались приготовить мужчины. То, что планировалось как чисто исландское событие, стало международной сенсацией, вдохновившей борцов за равноправие во всем мире. Уже через год исландский парламент принял закон о трехмесячном декретном отпуске для женщин и сделал первые шаги в направлении легализации абортов.

    1. Вторая волна

    Специалисты насчитывают примерно четыре волны феминизма. Первая волна феминизма в начале двадцатого века боролась за равенство и избирательное право для женщин. Вторая волна шестидесятых концентрировалась на политических и экономических правах, семье и сексуальности. Интересно, что хотя вторая волна феминизма шла параллельно левому цунами шестидесятых, руководители прогрессивных и рабочих движений всячески от нее открещивались, руля левацкой поляной с традиционно патриархальных позиций.

    Третья – как мне кажется – признала широкий спектр женственности, отказавшись от пуританских запретов на губную помаду и высокие каблуки. Четвертая…  Стоп! Давайте что-нибудь иное, чем введение в историю феминизма. Как случилось, что женщины стали бороться за свои права? Невесть откуда приползли агентки влияния и стали ядовито нашептывать: не мажь мужу бутерброд, Юдифь?

    В 1900 году в американской семье на работы по дому, включая готовку, уборку, стирку, в среднем уходило по 58 часов в неделю. К средине семидесятых среднее время на домашние работы сократилось до 18 часов в неделю. В Исландии противозачаточная таблетка появилась в 1971 году. Женщины начали получать высшее образование, зарабатывать себе на жизнь, планировать семью. К моменту «женского выходного» в 1975 году они составляли треть рабочей силы на острове.

    Сегодня искусственный интеллект уничтожает рабочие места и средний класс, оставляя за людьми только право постить в соцсетях (Ого! Из меня прямо поперла протестная речь!). Соцсети эксплуатируют губную помаду и высокие каблуки вместе с красными чулками. Никто не жалуется.

    1. Красные чулки

    изображения не найдены

    В 1961 году исландский парламент принял закон №60, объявивший нелегальным дискриминацию в области оплаты труда женщин. Ожидали, что за шесть лет этот законодательный акт искоренит всю дискриминацию, но на деле воз и ныне там. В семидесятые женщины в среднем получали 70% мужской зарплаты. Соответственно, в день женской стачки, женщины предлагали оплатить 70% счета в магазине. Остроумно, но лавочники вызывали полицию.

    Исландское женское движение родилось в подполье: очень по-женски и по-скандинавски активистки собирались в стильном подвале дома скандинавкой дружбы финского архитектора Алвара Аалто. Хюгге как симпатично! На первом «подпольном» собрании встретились учительницы, медсестры, секретарши, домохозяйки. Они обсуждали новости из бывшей метрополии, где участницы движения Rødstrømperne прошлись по главной пешеходной улице Копенгагена в огромных шляпах с накладными грудями и ресницами – в красных чулках!

    изображения не найдены

    Акционизм и карнавально-сексуальный подтекст были свойственны и старшим сестрам датских красночулочниц – американскому движению Redstockings. Как и всей культуре шестидесятых и семидесятых. Говорят, парижская весна 1968 года началась с того, что министр деголлевского правительства по делам молодежи (если молодёжь, женщины или меньшинства выделяются в отдельную категорию граждан, то «что-то прогнило в датском королевстве») посоветовал будущему лидеру студенческого движения то ли утопиться, то ли охладиться, если его интересует половой вопрос. На стенах Сорбонны появилось изречение великого кормчего Мао: «Секс – это хорошо, но не слишком часто». О секс – ты мир! А когда маразматические дедушки – от Франции до Ирана – берутся регламентировать СЕКС, это зажженный коктейль Молотова!

    Исландское движение Rauðsokkarnir не имело четкой структуры – только ячейки да координаторов, поэтому трудно сказать, кому пришла в голову идея женской забастовки. Возможно, она родилась на первом официальном конгрессе организации в местечке Скоугар в Южной Исландии. Там где самый красивый в Исландии водопад.

    Сегодня там одновременно по пятьдесят автобусов с китайскими туристами, а тогда… пасторальная глушь, рощица, которой, местечко обязано своим названием – Скоугар (леса), да тихие споры феминисток.

    Так или иначе, 1975, объявленный ООН Международным годом женщины, в Исландии «выстрелил». А всего через пять лет Вигдис Финнбогадоттир стала первой женщиной в мире, избранной главой государства (президентом) на национальных выборах.

    1. Равенство по-скандинавски

    изображения не найдены

    24 октября 2023 года в центре Рейкьявика собралось порядка 100 тысяч человек. Население Исландии около 380 тысяч. Больше, чем каждый четвертый. Неплохо.

    Последующие за 1975 годом забастовки проходили так: женщины уходили не на целый день, а в тот час, когда они завершили бы свой рабочий день, если бы получали столько, сколько мужчины: в 1985 году выходной начался в 14:00, в 2005 в 14:08, в 2020 в 14:25, в 2016 в 14:38, в 2018 в 14:55.

    У советских и постсоветских людей дискурс о равенстве вызывает зевоту. Пресытились мы уравниловкой: каждому хочется быть ярче и успешнее других.

    изображения не найдены

    Я не устаю доказывать, что северная формула счастья – название книги финки Ану Партанен, доступной на русском языке – не предполагает маоистского или советского подавления индивидуальности во имя общего дела. Скандинавы как никто яростно отстаивают свое право на индивидуальность. Но еще больше они ценят независимость. Независимость детей от родителей, сотрудников от работодателей, жен от мужей.

    изображения не найдены

    К удивлению, скажем, североамериканцев, которые государству не доверяют, северные народы склонны видеть государство в роли посредника, интерфейса, обеспечивающего такую независимость равных. Насколько у государства получается – судить трудно. Но мы все стремимся к счастью, а счастливым быть трудно, когда вокруг неравенство, кто-то угнетен, а твое счастье зависит от другого человека. Верно? Хм… неубедительно: представил себе морды головорезов, которые только и могут быть счастливы, когда гнобят других. Тогда поправка: согласно северной формуле счастья.

    Так или иначе, гендерное равенство в Исландии никого не оставляет равнодушным: это общее дело женщин и мужчин, и даже если не всегда понимаю повестку дня, я за равенство и за все хорошее. А как иначе?

  • Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    изображения не найдены

    Есть такая исландская детская песенка: «Í grænni lautu / Þar geymi ég hringinn, / Sem mér var gefinn / Og hvar er hann nú?». В зеленой лощине / зарыл я колечко, / что дадено было: / Ой, где же оно? Песенку поют, когда играют в «найди колечко». Дети становятся в круг, в средине круга «копатель». Ему надо – как завершится куплет – с трех раз угадать, кто из детей прячет в протянутых руках колечко.

    Ужасная игра: увлекает ребенка из волшебного мира смартфона в реальность, где надо наблюдать за людьми, даже смотреть им в глаза. И сразу Толкин вспоминается – Джон Рональд Руэл.. Дж. Р. Р. Он же Профессор. А также «Моя прелесть»… «My precious»… из «Властелина колец». Случайно?

    изображения не найдены

    1929 год. В Эдинбург на пассажирском пароходе из Рейкьявика прибыла двадцатилетняя Арндис Торбйарнардоуттир (Arndís Þorbjarnardóttir). Ее взяли на ответственный пост няни в семейство Толкинов. Из Шотландии до Оксфорда, где проживали последние, Арндис добиралась поездом. Вероятно, не без внутреннего напряжения: за границей раньше не бывала, а шотландский английский даже в эдинбургском варианте звучит чуднó.

    В Оксфорде на станции ее встретил сам Дж. Р. Р.. Он поприветствовал Арндис на ее родном исландском: «Góðan daginn!». Исландский язык Профессора грешил старомодностью, что в целом логично: он учил язык по текстам 800-летней древности. Летом 1930 года Толкины приобрели особняк с шестью спальнями, в котором было достаточно места и для исландской au pair.

    изображения не найдены

    Помимо филологии Профессор любил вышитые жилетки (любовь к которым передал хоббитам), природу, простую еду, немеханизированные фермы. Даже теннисный корт во дворе домика по адресу #20 Northmoor Road сломал, дабы разбить газон. Сломал, чтобы разбить?

    Не любил бойлеров и всяких технологий. Оно и понятно: чего я  только не снимал в Лондоне (вскладчину), но в душ все равно ходил с пассатижами. Трудно любить газовые колонки! Слава богу, что в Исландии центральное и зачастую геотермальное отопление.

    Арндис – сестра бабушки по материнской линии сегодняшнего мэтра исландской литературы Андри Снайра Магнасона (Andri Snær Magnason).

    «Я мало времени провел с Арндис, но где-то на рубеже тысячелетий я посетил ее в Грюнде – доме престарелых в Рейкьявике, когда дедушка Бйорн [живший и практиковавший медицину в Нью-Йорке – к слову, оперировал Оппенгеймера и Энди Уорхола] приезжал в Исландию. Она рассказывала, что семейная жизнь Толкиных была скучноватой. Мать семейства чувствовала себя не в свое тарелке в Оксфорде, испытывая некую неловкость в таком высоколобом обществе. У нее было множество платьев, которые она не носила, и пианино, на котором она не играла. Ее раздражало, что в ее доме живет молодая женщина, которая разговаривает с ее мужем на «эльфийском» языке: тот хотел научиться говорить по-исландски, и это ее тоже на радовало. Перед сном Арндис рассказывала мальчишкам об исландских традициях, монстрах и троллях, эльфах и «скрытых существах», вулканах и жизни в домиках из дерна. Арндис говорила, что Толкин просил не закрывать дверь в спальню, чтобы он мог слушать эти рассказы в коридоре, что не вызывало восторга у хозяйки дома. Арндис приглядывала за Кристофером, который был довольно энергичным ребенком, и учила его исландским играм и стишкам; она рассказывала, что, прочитав «Хоббита», поняла, что большая часть этой истории ей уже известна».

    изображения не найдены

    Это из книги Андри Снайра «Um tímann og vatnið» (О времени и воде). У меня на столе целая стопка книг жанра «Как Исландия изменила мир?». Это поджанр нарратива «Почему скандинавские и северные страны лучшие в мире?».

    Едва приехав в Исландию, Вы узнаете, что здесь заседал самый древний в Европе парламент, что Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson) в частности и Исландия в целом сохранили для мира скандинавские мифы и историю, что песня «Immigrant Song» Цепелинов родилась именно на острове, что без Исландии не было бы у нас ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с хоббитами.

    изображения не найдены

    С одной стороны, с этим трудно спорить. К слову, Снорри впитывал скандинавскую мифологию с молоком или уж не знаю чем – скиром – от норвежской няни-принцессы, что стопроцентно типологически параллелит историю Арндис и Толкина. С другой, если у вас нет ни малейшего интереса к истории культуры и Вы видите Исландию как уникальное явление природы или творение бога вне культурного контекста, то Вам этот дискурс ничего не говорит. Толкин, Цепелины какие-то… Голова пухнет. Взять все, да и выложить в соцсети…

    Арндис покинула Оксфорд, когда начала думать по-английски. Похоже, ей было просто скучно. Все приключения Профессора совершались главным образом за печатной машинкой, а семейство в целом не умело весело проводить время. Наверное, даже играть в колечко – сколько ни старалась исландская Мэри Поппинс.

    «Исландия как бы вставала в полный рост: волны оптимизма и прогресса захлестывали остров, несмотря на Великую Депрессию. В летнее солнцестояние 1930 года на полях Тингветлира собирались праздновать тысячелетие исландского парламента; подготовка к празднованию длилась уже пять лет! Король Дании Кристиан X (дедушка сегодняшней королевы) собирался открыть церемонию, а военно-морской флот с наследниками шведской и норвежской королевских семейств обещали прибыть в Исландию.

    Арндис жила в доме, в котором создавалась одна из величайших мифологий ХХ века, но торопилась вернуться в Исландию, потому что чувствовала, что пропускает нечто очень интересное. Оставаться в Оксфорде было как жить в норе Хоббита, если сравнивать с событием такого масштаба, как торжества в Тингветлире – сцене  из «Властелина колец». Эльфийская дева устремилась домой, когда наследники королевских домов стекались в самое священное место на вулканическом острове, дабы вознести хвалу тысячелетнему парламенту».

    Снова из книги Андри Снайра. Когда Арндис вернулась в Исландию, Рейкьявик вырос до размеров Оксфорда. Ей пришлось переехать в Сельфосс, где, к слову, сегодня похоронен Бобби Фишер. Там – вдали от рейкьявикской суеты – она и жила, не рассказывая о своем английском опыте, пока в 1998 году сосед-журналист не разнюхал, что Арндис знакома с одной из легенд ХХ века. Арндис дожила до 94 лет.

  • Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    изображения не найдены

    Кошки в исландских сагах? Запросы, по которым народ заходит на этот сайт, это (если верить Гуглу) «купить недвижимость в Исландии» и «секс в исландских сагах». Забавно: к первому я ни малейшего отношения не имею. Что касается второго, то странно было бы, если б имел.

    изображения не найдены

    Но раз есть поисковой запрос «секс в сагах», должен быть и «кошки в исландских сагах»! На такие тривиальные темы, как богиня Фрейя, рассекающая на колеснице, запряженной двумя свирепыми кошками, или Йольский Кот (Jólakötturinn), размениваться не стану. Кто в теме, тот знает. Обратимся лучше строго к исландским сагам, в которых наследили наши мурлыкающие четвероногие братья.

    Здоровенный и расползающийся по швам том «The SAGAS of Icelanders» покоится у меня на прикроватной тумбочке в качестве книги для гаданий. Или снотворного. Недавно «пробираясь, как в туман, от пролога к эпилогу», нашел увлекательный кошкосюжет в Саге о народе Ватнсдаля (Vatnsdæla saga). Он иллюстрирует древнюю мудрость: страшнее кошки зверя нет.

    Вот как было дело. На ферме Sleggjustaðir, что я условно переведу как «Ранчо Кувалдино», проживал в средневековых потемках один мерзкий тип. Звали его Þórólfur Sleggja – Торольф Кувалда. Как многие герои саг, Торольф Кувалда был вором, убивцем, разбойником, насильником, драчуном, социопатом. Весь букет. Он причинял немало неприятностей соседям, которые от него в буквальном смысле на стенки землянок лезли.

    Единственным утешением для них было то, что Торольф Кувалда, будучи абсолютно неспособным ладить с другими людьми, не смог сколотить бригаду. Потому беспределил в одиночку. Но имелась у него команда из двадцати гигантских черных кошек, которых он заставлял служить себе с помощью магических заклинаний (или возбуждающих субстанций).

    Устав от злодеяний Кувалды и его хвостатого преступного сообщества, жители долины Ватнсдалюр обратились за помощью к Торстейнну. На тот момент Торстейнн закрепился на районе в качестве авторитета. Торстейнн заявил, что тратить живую силу на гопника Кувалдина и его адских кошек не станет. Ширнармассы ответили Торстейнну в том ключе, что какой же ты тогда к хренам кошачьим авторитет и вообще «Леопольд, выходи».

    Не имея выбора, Торстейнн собрал бригаду из своего брата Йокудля, родичей, да персонажа по имени Норвежец. Восемнадцать конных войнов прибыли на Ранчо Кувалдино. Торольф предупредил их о том, что поручил встречу дорогих гостей своим кошачьим бойцам, которые охраняли вход в дом. Кошки убедительно выли, рычали, шипели, кипели и выглядели свирепо. Ни один закаленный в набегах викинг не решался приблизиться к дому.

    Тогда Торольф перешел к стратегии активной обороны. Он разжег костер и начал кидать в него шерсть и всякую рухлядь. На осаждавших пошел едкий дым. Торстейнн приблизился к двери и закричал: «Торольф, по-хорошему просим – выходи!». Торольф ответил, что их визит мог означать только одно – его гибель, а не дружескую беседу. В подтвержении этих слов кошки снова яростно зарычали да зашипели.

    «Кошки – адская сила», – молвил Торстейнн, на что его брат Йокудль заметил, что надо брать дом, а не рассуждать про кошек. Торстейнн возразил, что как раз этого делать категорически не следует. «Зайдя внутрь, мы не сможем держаться вместе: там кошки, да вооруженный до зубов Торольф. Он опытный боец. Да еще бог знает, что у него там внутри: все факторы работают против нас. Лучше будет, если Торольф сам выйдет из дома, особенно учитывая то, что у него там больше горючих веществ, чем нужно, чтобы комфортно пересидеть осаду».

    Торольф снова начал бросать в костер шерсть. Пошел такой дым, что Торстейнн с командой убежали от ворот. «Смотри, чтобы тебе не схватили эти чертовы кошки, но попробуй кинуть что-нибудь горящее в дом», – велел Торстейнн брату.

    Йокудль выхватил из костра горящее бревно и метнул его в дом. Испугавшись пламени, кошки разбежались. Дверь захлопнули изнутри. Поднялся ветер: дом загорелся. Торстейнн с командой отошли на новые позиции в клубах дыма. Вскоре Торольф выскочил из дома с двумя сундуками серебра и помчался к реке Ватндальсау (Vatndalsá). За ним погнался Норвежец. Он догнал разбойника у самой реки, но тот схватил Норвежка железной хваткой и вместе с ним прыгнул в болото. Оба утонули.

    Смерть Норвежца расстроила Торстейнна, но оставшееся после него серебро и барахлишко обрадовало: есть из чего заплатить семье погибшего. Меня порадовало то, что кошки в процессе штурма не пострадали. С тех пор ферма пришла в негодность, но в этих местах еще долго оставалась колония диких кошек.

    Ферма, на которой кошки наследили в Сагах, находилась на севере Исландии возле озера Хельгаватн (Helgavatn)– примерно между «Белым Слоном» (в терминах туристов) и полуостровом Скаги, туристам известным мало.

    Берегите себя и кошек, не используйте их в разборках с соседями и путешествуйте со мной по Исландии. Путешествие можно заказать здесь.

    • Здесь ссылка на исландский текст этой истории.
    • Сага о Ньёрде и Скади лежит здесь.
    • О самой популярной собаке в исландских сагах писал здесь.
    • Сага о запретной любви здесь.
    • Сага о трюсселях здесь.
    • О Снорри и сагах читайте здесь.
    • Об Эгиле и саге о нем читайте здесь.
    • О том, как манускрипты саг вернулись в Исландию, читайте здесь.
    • О юридический курьезах в жизни кошек в Акюрейри читайте здесь.
    • О связи души художника с котом можно прочесть здесь.

    изображения не найдены