Метка: Индия

  • Исландия кровоточит от туризмаБубби Мортенс о туризме

    Исландия кровоточит от туризмаБубби Мортенс о туризме

    изображения не найдены

    Бубби Мортенс – исландский рок-музыкант. Могучая фигура. Лет тридцать назад я работал на рыбной фабрике. Работу сопровождала мажорная, но банальная попса. Мне всегда важно, чтобы музыкальная дорожка к моей жизни была изысканной: на фабрике уши линяли. Вдруг прозвучал трэк такой мощи, что захотелось познакомиться с исландским, чтоб понять текст.

    изображения не найдены

    То был Бубби: Ísbjarnarblús. Þúsund þorskar á færibandinu þokast nær. Þorskur (треска) и færiband (конвейер) – мои первые слова в исландском: они нужны на рыбной фабрике. По конвейеру в мою сторону [зловеще] крадется многотонная партия трески.

    Бубби – поэт. Потому не перевожу его буквально. И знаменитость, во всяком случае в Исландии. Народ следит за тем, что он написал или прокомментировал в соцсетях. В те времена все было про рыбку, сегодня про туристов.

    Мегатонны туристов зловеще надвигаются на Исландию по туристическому конвейеру, если перефразировать любимую песню. Еще за ковидный 2022 года было, кажется, 2 миллиона туриков. В этом году перехлещем доковидные показатели. От 10 туристов на душу населения выйдем на 20. Туристы жалуются, что дорого,  хотят, чтобы несчастные люди-дикари их обслуживали на краю земли у полярного круга за сущие лимонки и мандаринки.

    Местные жителя себя «убогими чухонцами» не ощущают. Скорее властелинами вселенной. И ропщут на «понаехавших» туристов, хотя денежки охотненько  берут. Вот, что написал в соцсетях неназванный исландский гид (“gæd“ на слэнге, в смысле “guide”, хотя правильно “leiðsögumaður“):

    «Я работаю гидом с осень 2017 года – с небольшой паузой на КОВИД. Сегодня в конце февраля 2023 года мне кажется, что страна захлебывается и тонет. Я понимаю, что это звучит абсурдно, но я так чувствую. Мы утопаем в потоках иностранцев в флисовых шапочках, которые требуют от нас экспресс-гостеприимства и сервиса на краю земли. Поймите меня правильно: мне приятно общаться с интересными людьми на нескольких языках. Но начинается перебор. Очередь в кафе на Reynisfjára [по-русски «the Black Sand Beach», иногда «Пальцы тролля»] нередко начинается далеко за входом в здание, а одна из полячек, там работающих, жалуется, что почти не отдыхала последние 10 дней. Кишмя кишит людьми на леднике Соулхеимайокудль (Sólheimajökull). Заправка в Квольсвётлюр (Hvolsvöllur) обычно набита людьми. Парковка у Гейзера полным полна. У водопада Скоугафосс (Skógafoss) так же… и так далее. А что будет летом? Похоже, мало кто об этом задумывается или говорит. Представители индустрии туризма заняты главным образом собственными оскорбленными чувствами, когда кто-то решается критиковать отрасль. Хоть кто-то планирует стратегию на следующий год? Или этот хаос будет продолжаться до тех пор, пока Исландия не выйдет из моды?»

    изображения не найдены

    На что Бубби отвечает: «Я не шучу: пора закрывать страну».

    – Может, это чересчур?

    – Нет, я серьезно: но этого никогда не произойдет. Страна превращается в одну большую рваную рану.

    изображения не найдены

    Зачем я отпугиваю туристов? Вовсе не отпугиваю, а призываю к разумному планированию. Всегда говорил, что найду для вас альтернативный и безлюдный опыт. Пока не столкнулся с тем, что альтернативные «локации» народу не нужны. Нужны те, что с хэштегами. Это плохо? Не знаю. Были некие первые партии на электрогитарах, потом следующие семьдесят лет их «полировали» поколения музыкантов — раз уж мы с музыки начали. Возможно, так дело обстоит из фотографированием и видеосъемкой исландской классики. 

    Действительно так многолюдно? Все относительно. Зависит от того, откуда Вы приехали. Даже если не из Китая или Индии, а, скажем, Южной Европы – например, Испании, то вам покажется безлюдно, тихо и чисто. А самим исландцам, привыкшим к единению с суровой природой, как-то не по себе становится, когда они видят толпы на местах, которые они считали «секретными».

    Если интересно об этом поговорить и попутешествовать, пишите мне сюда. Ставьте «лайки» и «хаски». Оформляйте «подписки» и «подпопки». Здесь источник этой «новости без события».

    изображения не найдены

  • Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    изображения не найдены

    20 января этого года группа Jethro Tull выложила на YouTube сингл «Ginnungagap» со своего 23-его студийного альбома «RökFlöte». Альбом увидит свет 21 апреля этого года: на следующий день после первого дня лета в Исландии. Исландию притянул не за уши: как легко догадаться по названию композиции, альбом построен на скандинавских мифах, которые, как известно, Исландия сохранила для мира.

    Если ни Jethro Tull, ни Ginnungagap, ни транспарентная RökFlöte не учащают Вашего сердцебиения, дальше лучше не читать. Слова станут еще заковыристей. Я сам долго размышлял, стоит ли пересказывать Старшую и Младшую Эдду в нашу эпоху Рагнарёка, когда с этим и Википедия неплохо справляется, не говоря уже о сериалах.

    «Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестока» – выплыло из недр сети. Решил, что стоит. Но только если выкатить «вишенку на торте», которой нет в Википедии. За вишенкой – в конец повествования.

    1. Гиннунгагап

    В начале был то, что мы на греческий лад называем «хаос»: Гиннунгагап  – мировая бездна, лишенная жизни. Бренд «Gap» знаком любому из английского: mind the gap! С юга пылало царство огня – Муспельхейм (Muspelheim: вечно у них там что-то горит на югáх). К северу – студёный Нифльхейм (Niflheim), в котором прорезался источник Хвергелмир (Hvergelmir). Из последнего струились реки Эливагар (Élivágar) — воды хаоса.

    Воды рек текли на север, токсичные испарения с них замерзали, образуя слой за слоем инея, так что лед перекрыл Гиннунгагап. Но с юга опять подуло чем-то горячим, лед снова растаял, все быстрее застучалась в сердце капель, возвещая появление жизни.

    «С головою теперь под капель – что-то там зачерпни и попей». Это такая песенка из детства. Слова, кажется, Роберта Рождественского. С головой из под капели вырисовались очертания инеистого великана Имира, из тела которого был создан мир. Великан перед смертью потел: под его потной подмышкой появились мужчина и женщин, а в результате трения ног был зачат шестиголовый уродец, от которого произошла раса инеситых великанов.

    1. Аудумла

    изображения не найдены

    Выкармливала Имира корова Аудумла (Auðhumla), которая тоже вышла из инистых сводов, четырьмя молочными реками из щедрого вымени. Сама корова питалась так: она лизала соленые глыбы льда, и из низ вылизала Бури – деда Одина.

    Последний – вместе с братьями Вили и Ве – освободил великана Имира от жизни, пролил реки крови, в которых утонуло ПОЧТИ все живое, включая, вероятно, и самую благородную из коров Аудумлу. Раскидали кости, мозги, мясо, волосы Имира, из которых образовали небесную твердь, звезды, прочие там космологические загогулины. Все так что в индийских, что в греческих, что в кельтских легендах: был хаос, стал космос.

    Для упорядочения беспорядочного обычно надо кого-то грохнуть. В Ведах человека, из тела которого была создана вселенная, звали, кажется Пуруша, но там тоже трогательная расчленёнка – небесный свод из черепа и прочие прелести.

    Все это можно увидеть в мультике группы Jethro Tull. С чарующей рок-флейтой. Но меня корова беспокоит. Как-то оно порознь одиноко стоит в этом космологическом мифе: одного откормила реками, другого вылизала изо льда – щедро так, бескорыстно. Миф пропитан нарциссическим антропоцентризмом: мы тут создаем и разрушаем миры, а корова нас кормит.

    1. Коровы исландские и индийские

    Что-то созвучное своей заботе о коровах нашел в книге Андри Снаера Магнасона «Um Tímann og Vatnið» – О Времени и воде. Готовясь к встрече с Далай-ламой, Андри Снаер рассуждает, так ли чужда идея священной коровы исландцам, если Аудумла выкормила Имира, из тела которого был сотворен мир. Издательство Marvel Comics выпустила целые серии об Одине, Торе и Локи, о Валхалле и о Рагнареке написаны оперы. А как же Аудумла?

    Даже имя коровы – тайна: корень «auð» означает в исландском «процветание», а что за «humla»? История коровы кажется каким-то древним фрагментом другого осколка мифологии: как в игре в испорченный телефон, когда шепот исказился, передаваясь тысячелетиями на двух континентах. Все что, что дошло из шепота, это «В начале был Гиннунгагап – бездонная пропасть, потом пришла замороженная корова, которая накормила мир четырьмя реками».

    У Аудумлы есть сестра в Индии. В индийской традиции матерью всех коров является Камадхену – корова изобилия и достатка, находящаяся в близком родстве со священной Притви – самой землей, которую нередко изображали как корову.

    По-исландски «небесные горы» будет «Himinfjöll», что созвучно Гималаям. Один из районов Непала называется «Хумла». Отсюда ведет Великий Гималайский путь: старая дорога, по которой доставляли соль, которая ведет к горе Кайлас(ш) на Тибете. Эта гора – ось мира, центр вселенной, самая священная гора на Земле согласно древней философии буддистов, индуистов, джайнов и последователей религии бон. Ее называют лестницей в небо. Солнце и луна вращаются вокруг горы Кайлас, на которой стоит трон бога Шивы, установленный на огромном быке.

    У подножья горы Кайлас находится озеро Манасаровар, которое давно считается самым высокогорным в мире. Отсюда берут начало четыре священных реки Азии, текущие в разные стороны света: Инд, Сатледж, Брахмапутра и Карнали.

    Одно из сакральных мест Индии лежит у подножья Гималаев – в штате Уттаракханд. Это горно-долинный ледник Гомукх: из-под ледника кипящим белым потоком струится один истоков Ганга. «Гомукх» буквально переводится как «лицо коровы».

    Внезапно все кусочки головоломки сложились: туманная история из скандинавской мифологии указывала на одну из священных гор планеты. Корова из инея – метафора ледника. Вода в ледниковой реке совсем не обычная: она молочно-белая от минералов, которые ледник тысячелетиями вымалывал из породы под ним.

    1. Ледник

    изображения не найдены

    Ледниковая вода – одно из лучших удобрений для полей и лугов, а священные реки, вытекающие из ледника, дают жизнь Пакистану, Непалу, Индии, Бангладеш и Китаю. В общей сложности больше миллиарда человек зависят от священных вод с Гималаев. Воды спускаются с тысяч ледников, некоторые из них находятся на высоте более 7000 метров.

    В санскрите есть слова, которые звучат как Хумла: हैमल haimala, то есть «зима», и हिम himá – снег, мороз, иней. Лед – источник жизни и процветания. Буддизм учит, что все взаимосвязано, может – и здесь связь? В исландском есть слово, означающее связь: samband, которое идентично слову на Хинди – sambandh. Все взаимосвязано – совпадает!

    PS *3 и *4 – близкий пересказ Андри Снаера Магнасона.

  • Индийский хлорохин на пути в ИсландиюИНДИЯ лидирует по гидроксихлорохину

    Индийский хлорохин на пути в ИсландиюИНДИЯ лидирует по гидроксихлорохину

    Исландская газета «Morgunblaðið» сообщает, что из Индии в Исландию направлено 50000 упаковок антималярийного препарата хлорохин. Их подарила Исландии для лечения пациентов с COVID-19 фармацевтическая корпорациея «Alvogen». Груза медикаментов достаточно для лечения 25 тысяч больных.

    Препараты, которые с наибольшей вероятностью окажутся эффективными против коронавируса – это хлорохин (Chloroquine) и гидроксихлорохин (Hydroxychloroquine); препарат Калетра® (Kaletra), который применяется для лечения и предотвращения ВИЧ/СПИДа; а также Ремдесивир (Remdesivir), разработанный для лечения вируса Эболы.

    Индия – крупнейший в мире производитель гидроксихлорохина. Но индийское руководство наложило вето на вывоз этого препарата из страны. Корпорация «Alvogen» опасалась, что запрет распространится и на хлорохин, после чего достать препарат стало бы практически невозможно.

    В день, когда заказ был готов к отгрузке – 24 марта – в Индии ввели комендантский час. В дело включилось Министерство иностранных дел Исландии, Посольство Индии в Исландии и лично ее посол. В результате груз ушел в Исландию. Ожидается, что он прибудет на остров в эти выходные.

    «Для нас доставка этого груза в Исландию – дело первостепенной важности», – говорит Гудрун Ир Гуннарсдоуттир, Менеджер по продажам «Alvogen» в Исландии. У фирмы ушло около двух недель на то, чтобы разместить заказ на востребованный препарат.

    Многие страны используют хлорохин и гидроксихлорохин для борьбы с COVID-19, в том числе США, Франция, Швеция, Бельгия, Австралия, Южная Корея и Индия. Эти препараты применялись и в Китае. В настоящее время ВОЗ проводит клинические исследования их эффективности в 45 странах.

    Гудрун Ир подчеркивает, что на разработку нового препарата и выпуск его на рынок уходит до десяти лет, поэтому вакцина против COVID-19 появится на рынке не раньше, чем через год. В этом связи разумно продолжать исследования эффективности существующих антивирусных препаратов в борьбе против COVID-19.

    Роберт Вессман – Исполнительный директор корпорации «Alvogen» — родился и вырос в Исландии. С десяти лет продавал на улице газеты. Закончил Исландский университет. Добился успеха в исландском пароходстве «Samskip», завершив карьеру там в возрасте 29 лет на посту директора немецкого филиала. Вернулся в Исландию, где построил известную фармацевтическую корпорацию «Actavis». В 2009 году Роберт оставил «Actavis» и начал раскручивать, несмотря на мировой финансовый кризис, свое новое детище – «Alvogen». Сегодня эта корпорация представлена в 35 странах, в том числе в РФ.

    изображения не найдены

  • Рим на берегах АтлантикиПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Рим на берегах АтлантикиПортугалия: «Артек» для глобалистов

    изображения не найдены

    Предлагаю Вашему вниманию новую главу перевода полюбившейся мне книги по истории Португалии. Вступление и первую главу можно прочитать здесь.

    Глава II
    Рим на берегах Атлантики

    При въезде в деревню Альмусажем в сорока минутах от Лиссабона справа от дороги видны развалины дома. Над участком возведен навес из рифленого металлического листа, а мозаичный пол временно накрыт землей, защищающей его от соленых ветров с Атлантики.  Этот дом – самая западная точка Римской империи. Он возвышается над пастбищем с полевыми травами, которое изобилует уникальными для данного региона дикими лилиями. Узкая тропинка ведет вниз к бухточке с пещерами и гротами, пробитыми незатихающими океанскими волнами. Вначале первого века нашей эры здесь побывала группа римских «туристов», которым посчастливилось понаблюдать в гротах танец морских нимф и богинь. Их так взволновало это зрелище, что они написали императору Тиберию письмо (которое по сей день хранится в Коллекции Гамильтона в Государственном архиве в Эдинбурге) с описанием своих приключений и наняли гонца, чтобы доставить его в Рим.

    У римлян ушло 200 лет незатихающих боевых действий на усмирение территории, которую они назвали Лузитанией. Границы Лузитании ненамного выходили за пределы сегодняшней Португалии. Потом римляне стали мирно наслаждаться тем, что досталось им в тяжелой борьбе. По мере того, как слухи о прелестях Лузитании расползались по империи, сюда прибывали и селились итальянцы, пополняя ряды тех из своих соотечественников, кто добровольно согласился остаться в Лузитании после окончания воинской службы. Не сохранилось записей о числе таких переселенцев, но существующие археологические свидетельства не позволяют усомниться в том, что их было множество. Сегодня фермеры пашут землю плугами, которые врываются в землю гораздо глубже, чем раньше; для них вовсе не редкость извлечь из земли куски мозаики и камни с надписями и орнаментами. Они, как правило, выбрасывают такие находки за пределы своего поля или вмуровывают их в стены.

    При выполнении дорожных работ или иных инфраструктурных проектов нередко открываются руины вилл, храмов и поселений. Из-за них не раз приходилось менять траектории шоссе. В последние годы велись раскопки четырнадцати крупных объектов римского периода. Мосты, построенные римлянами, – в том числе мост по дороге из Синтры в Мафру, – по-прежнему используются, равно как и двухэтажные римские постройки. Приходская церковь в Эжитанье, которая сегодня называется Идалья-Велья, стоит на дороге, построенной римлянами из Мериды в Визеу, и представляет собою перестроенный римский храм.

    В местечке Торре да Пальма на севере провинции Алентежу на старой римской дороге, ведущей на восток в Лиссабон, археологи из Луисвильского Университета США в 1947 году раскопали прекрасно сохранившуюся мраморную мозаику, на которой изображены музы. Эта мозаика – один из лучших образцов, обнаруженных на западе Римской Империи. Американцы оставались на площадке целых двадцать восемь лет, ведя раскопки, которые позволили реконструировать устройство быта маленького городка в Римской Лузитании: жилые кварталы с домами итальянцев, квартал для их лузитанских слуг и рабов, «промышленная зона» с мастерскими и складами.

    На юге провинции Алентежу в местечке Санта Кукуфатэ находится прекрасно сохранившийся особняк богатого римлянина. Времени оказалась неподвластна большая часть его стен, дверных арок и резных колон. Первый владелец отстроил этот особняк настолько основательно, что на протяжении последующей полторы тысячи лет он непрерывно использовался в качестве жилья. На площади в столице Алентежу – городе Эвора – возвышается колоннада римского храма. В местечке Мильреу рядом с Фару, столицей Альгарве, сохранились колонны, стены и мозаики гораздо более крупного храма, который, как считается, служил важным центром паломничества. В Лиссабоне прекрасно сохранился огромный римский театр, раскопки которого полностью не завершены из соображений экономии. В Конинбриге – римском курортном городке к югу от Коимбры, обширные раскопки открыли взору посетителей значительную часть римского города и позволили собрать крупнейшую музейную коллекцию различной утвари и украшений.

    изображения не найдены

    Но царицей всех археологических сокровищ является Мерида. Основанная римским императором Августом как столица Лузитании, она находится в Испании в непосредственной близости от границы с Португалией. К городу ведет мост с шестьюдесятью пролетами, переброшенный через реку Гвадиана в 25 году нашей эры. Здесь перед нами предстает самое впечатляющее из свидетельств могущества Римской Империи в Западной Европе, которое затмевает и Арль и Ним во Франции, и Веруламий в Англии. На арене на пятнадцать тысяч мест когда-то сражались с дикими зверьми и друг с другом гладиаторы. Арена была сконструирована таким образом, что ее можно было заполнять водой и разыгрывать потешные морские бои между враждующими флотилиями миниатюрных галер – римских и карфагенских. Римский театр в Мериде, рассчитанный на 6000 мест и построенный 2000 лет назад, по-прежнему используется по назначению. Над его огромным пространством высятся статуи богов и веранда для прогулок. На тот момент, когда я пишу эти строки, среди прочего идет реставрация трехэтажного Храма Дианы. Тротуары ведут мимо лавок: пекарни, ювелирной – и дальше – к руинам особняков. Музей римских экспонатов Мериды уникален по содержанию экспозиций, которые посвящены, например, устройству пекарни, а также по представительности коллекций мозаики, скульптуры и ювелирных украшений.

    Но как бы ни были уникальны археологические находки, вовсе не они составляют основу римского наследия. Нигде больше на берегах Атлантики – кроме Галисии, испанской провинции, граничащей с Португалией на севере – вы не найдете такой распространенности латинских влияний. Римляне составляют значительную часть генофонда предков современных португальцев, равную, пожалуй, лишь доле их кельтских праотцов. Португальский язык – как и галисийский, от которого он и происходит и на который он больше всего похож – остается более верным римской латыни, чем любой другой язык мира.

    Такие деревушки, как Альмусажем, которые многие португальцы считают сердцем страны, построены по римской модели: в центре располагается форум, где мужчины собираются группами и ведут беседы и где проводятся ярмарки, вокруг форума – храм (церковь), школа, кафе и спортзал, который в наши дни располагается в здании Добровольной пожарной бригады.

    Португальское законодательство основано на римском праве. И это связано с иными причинами, чем в других европейских странах, которые приняли римскую модель вместе с Кодексом Наполеона в начале XIX века. На протяжении уже 2000 лет португальцы последовательно отдают предпочтение римской правовой системе. Попытка визиготов из Германии установить тевтонское право в обмен за то, что они приняли римский католицизм, привела к восстанию местного населения, которое открыло двери вторжению мавров и установлению ими контроля над страной. После изгнания мавров отцы-основатели новой Португалии снова провозгласили римское право.

    Португалия – одна из первых европейских стран, куда пришло христианство. В Западной Европе Португалия остается второй после Ирландии страной по численности католиков: большинство других европейских атлантических стран на протяжении многих веков придерживалось сурового протестантизма. Римская архитектура оказала влияние на архитектуру многих из красивейших церквей в стране. Римское гастрономическое влияние можно найти, например, в рецепте утки, приготовленной с апельсинами или оливками, либо в рецепте блюда «кузида а пуртугеза», которое представляет собою потроха, отваренные с капустой. Когда-то оно служило штатным пайком римского легионера. В адаптированной форме этим блюдом позднее кормили африканских рабов на борту португальских судов, направляющихся в Америку, а само блюдо эволюционировало в «soul food» [1] . Аналогичным образом именно римляне научили португальцев жарить рыбу в яичном тесте – темпуре. Этот рецепт португальцы позднее привезли с собой в Японию. Римляне показали португальцам, как сушить и хранить рыбу в соли: сохраненная таким образом треска, или бакаляу , остается национальной страстью португальского народа. Поскольку португальцы уже давно выловили всю треску в свих прибрежных водах, португальские рыбаки шли все дальше на ее поиски – вплоть до берегов Ньюфаундленда. Переговоры о вступлении Норвегии в Евросоюз потопили именно настойчивые требования португальцев и галисийцев дать им право участвовать в добыче трески в норвежских водах. Сейчас они импортируют огромное количество трески из Скандинавии и Англии.

    изображения не найдены

    Португальская концепция национальности отличается от тех, что приняты у соседей Португалии, так как базируется на имперской концепции Древнего Рима. Для испанцев  национальность – это, по сути, родословная: при регистрации в Испании новорожденного в свидетельство о рождении заносятся три поколения его предков. Английская концепция национальности – по крайней мере, в традиционной ее форме – опирается на этничность, а именно на принадлежность к англосаксам. В этом отношении место рождения ребенка всегда играло важную роль при определении национальной принадлежности. Как и в случае с римским гражданством, ощущение себя португальцем – это состояние ума, принятие национальной культуры во всем ее разнообразии, наконец, стиль жизни. Многие из выдающихся римских граждан были вовсе не итальянцами: Сенека и Гадриан, например, происходили из Южной Иберии; нога первого вообще никогда не ступала в имперской столице. Португальцы издавна гордятся сравнительным отсутствием расовой дискриминации в их обществе, а также давней традицией смешанных браков с индийцами, африканцами и китайцами, а также с англичанами и с немцами. Нередко бывает так, что именно супруг или супруга иностранного происхождения, независимо от пола, интегрируется в португальское общество, а не наоборот.

    С первых дней присутствия португальцев в Индии – в противоположность последующей английской политике строгой расовой изоляции – их всячески побуждали вступать в связь – в том числе интимную – с местными женщинами. Там, где такие отношения не приводили к законному браку, что случалось нередко, имперское правительство предписывало португальским мужчинам под страхом наказания признать детей, родившихся в результате таких связей, и взять на себя ответственность за их воспитание.

    Сегодня португальское государство продолжает аналогичную политику. Как и в случае Римской Империи, большое количество граждан Португалии, сегодня имеющих паспорт и права гражданства – это те, чей единственный европейский предок жил в Португалии сто или более лет назад. Такие граждане никогда даже не бывали на своей европейской «родине». Это относится как к евро-китайцам в Макао и Гонг-Конге, так и к «бюргерам» Шри-Ланки, и к индийцам, многие их которых живут в Бомбее, но происходят из Гоа.

    Лузитания манила к себе итальянцев своим золотом. Плиний Старший, который служил Прокуратором Лузитании с 70 по 75 год нашей эры, описывал месторождение золота, тянущееся через Лузитанию и Галисию до Аустуриаса, как «крупнейшее в мире» («мир» на тот момент был всего лишь в пару раз больше Европы). Плиний указывал на то, что решением старого Сената об охране этих месторождений золотодобывающим предприятиям в Иберии запрещалось нанимать больше 5 000 горняков на пласт. Он оценивал добычу золота в шахтах Западной Иберии после снятия этого ограничения на уровне 3 200 000 унций в год. Запасы золота в Португалии настолько велики, что шахта Жалис на северо-востоке недалеко от Вилы Реал, разработку которой начали еще римляне, закрылась только в 1992 году. До этого момента в шахте ежегодно добывалось свыше 100 000 унций золота и в два с лишним раза больше серебра. По оценкам геологов в золотой жиле содержатся запасы на еще один миллиард долларов, но при нынешних технологиях стоимость их добычи слишком высока.

    Плинию была отвратительна алчность его итальянских собратьев к золоту, а также то, на какие крайности они готовы были пойти, чтобы овладеть им. Вот как он описывает метод добычи золота, в то время применявшийся в Северной Португалии: «При свете лампад в склоне горы прорываются длинные туннели. Рабочие трудятся долгими сменами, которые измеряются горением светильников, при этом многие из них месяцами не видят дневного света. Своды таких туннелей легко проламываются под тяжестью породы, погребая под собою горняков. В сравнении с такой работой более безопасным представляется ныряние на дно океана за жемчугом или багрянкой. Какой опасной мы сделали землю!»

    Еще одним методом были открытые горные работы. Один из «шрамов», оставленных римлянами в Северной Португалии после применения этого метода на протяжении 200 лет, имеет длину в 350 метров, ширину в 110 метров и глубину в 100 метров. Здесь трудилось свыше 2 000 горняков. Вот как описывает этот метод Плиний: «Земля разбивается посредством металлических клиньев и молотилок. Самой твердой считается смесь глины и гравия. Тверже ее, пожалуй, только жадность до золота, которая нередко оказывается упрямее любых горных пород».

    В конце концов, после того, как горняки снова и снова атаковали склон горы, открывалась трещина. «Криком или жестом – писал Плиний, – дозорный приказывал отозвать горняков и сам бежал подальше от своего наблюдательного пункта. И вот поверженная гора валится набок с невообразимым грохотом, который сопровождается немыслимым порывом ветра. Подобно взявшим город героям горняки взирают на свой триумф над природой».

    Комья глины и гранита затем дробили на более мелкие куски. Потом открывали шлюзы резервуаров, специально построенных наверху в горах. Потоки воды устремлялись вниз по крутым каналам. Чтобы пробить такие каналы, рабочих спускали с горных вершин на веревках. «Со стороны это напоминало деятельность даже не странных животных, а скорее птиц», – отмечает Плиний. «Большинство из рабочих болталось в подвешенном состоянии, измеряя уровни высоты или намечая, где пройдет такой канал. Вот так человек ведет за собой речные потоки там, где ему и ногу поставить некуда». В потоках воды иногда – крайне редко – открывались самородки весом до 3 000 унций. В любом случае, потоки смывали фрагменты глины и гравия вниз по пролетам ступеней, вырубленных в камне горняками. Такие ступени покрывали кустами утесника, которые задерживали крупинки золота. Утесник затем сушили и сжигали, а из его пепла выделяли золото.

    Римская технология горного дела была настолько продвинутой, что сотни лет спустя – после завоеваний, потрясших Португалию – пришлось закрыть многие шахты, так как больше никто не знал, каким образом римлянам удавалось откачивать из них воду, делая их достаточно сухими для непрерывной добычи. Только в девятнадцатом веке был заново найден успешный метод.

    К югу от реки Тежу, в провинции Алентежу, римляне вступили во владение шахтами для добычи меди, серебра, олова и железа, которые эксплуатировали еще карфагеняне, поставив добычу на еще более широкую ногу. Были также найдены крупные запасы белого свинца – ценной добавки к железу, которая делает сплавы нержавеющими. Два наиболее значительных месторождения меди находятся в Сан Домингуш, открытую добычу в котором вплоть до шестидесятых годов прошлого века вела британская фирма, и в Альжуштрел, где по-прежнему ведется добыча в римских шахтах, многие из которых глубже 200 метров.

    Все золотые шахты на севере принадлежали государству и эксплуатировались им. В Алентежу концессии продавались частным предпринимателями и группам горняков. По приобретении такой концессии им отводилось двадцать пять дней на то, чтобы начать добычу: иначе шахта снова возвращалась государству. Руда и металлы перед продажей облагались высокими налогами. Дороги и доки по реке Гвадине охранялись и патрулировались римскими солдатами, чтобы не допустить контрабанды. Вероятно, некоторым удавалось тайно вывезти металл под покровом ночи, но тех, кого ловили, ждали суровые наказаниями  в виде исправительных работ.

    Хотя добыча полезных ископаемых и была самым выгодным видом деятельности, она сосредоточилась лишь в считанных районах на севере и на юге. В целом же по Португалии самым важным вкладом римлян в лузитанский быт стало внедрение новых сельскохозяйственных технологий. Здесь уже выращивали оливки, виноград и злаки, но в очень ограниченных масштабах. Итальянские мигранты привезли с собой более совершенные сорта растений. Они занялись скупкой маленьких земельных наделов, из которых они составляли крупные земельные угодья – некоторые площадью свыше 2 000 гектар.

    Пшеница, фрукты (которые хранили в мёде либо сушили) и трава эспарто (из которой плели веревки и паруса) экспортировались в Бельгию, Голландию и Англию, а также в Италию. Премиальные сорта лузитанский оливковых масел считались лучшими в империи и продавались в Риме по самым высоким ценам.

    В конце восьмого десятилетия новой эры в римской империи скопись большие запасы непроданных вин: наподобие «озер» европейских вин в конце двадцатого века. В Лузитании по указу императора Домитиана виноградники, разбитые на землях, пригодных для выращивания других культур – например, хлебных злаков – подлежали уничтожению. По его приказу производство вина сократилось вдвое. Это, вероятно, имело то последствие, что производители сосредоточились на улучшении качества вин, и начал процветать экспорт элитных португальских вин. Почти 2 000 лет спустя вина, производимые на виноградниках, разбитых римлянами к югу от реки Тежу, экспортируются и продаются в Италии – в том числе 3 500 000 бутылок в год вина «Lancer’s Rosé» с винодельни Жозе Марии да Фонсека в Азейтао.

    изображения не найдены

    К 212 году нашей эры, благодаря многим поколениям межрассовых браков, была достигнута высокая степень гомогенности населения. В этом году император Каракалла принял указ, согласно которому любой житель муниципального образования, кроме раба, еще не имевший римского гражданства, автоматически его получал. Такое устранение различий между иммигрантами и коренными жителями было задумано, чтобы укрепить верность последних Риму. Иронично то, что оно в конечном итоге помогло коренным жителям объединиться с иммигрантами против Рима.

    Римские государственные предприятия контролировали добывающую отрасль. Крупные сельскохозяйственные угодия и предприятия находились в частной собственности преимущественно итальянцев, принадлежащих к высшему классу, которые не только не интегрировались в местное общество, но во многих случаях вообще были отсутствующими землевладельцами, проживавшими в Риме. Основная масса частных и государственных доходов отсылалась в Рим, но Риму нужно было все больше и больше средств.

    О том, как Рим стал настолько ненасытным в своей алчной страсти к расточительству и богатству, что по сути сам себя разорил, потеряв волю и средства к защите от стоящих у его стен варваров, написан не один миллион слов. По мере того, как угасала мощь Рима, он требовал все больше средств от своих колоний. Там платой за становившуюся все более сомнительной привилегию римского подданства стала обязанность платить иностранной державе налоги, становившиеся непосильным грузом.

    В период «Пакс Романа» муниципалитеты в Лузитании получили право преобразовываться в демократические и в значительной степени самоуправляющиеся общины. Горожане избирали из своего числа магистратов, которые управляли муниципалитетами. Они собирали налоги, при этом археологические раскопки свидетельствуют о том, что значительная часть этих налогов тратилась на общественные работы, такие как сооружение дорог, мостов, акведуков, храмов, бань и театров. По мере того, как росли потребности Рима в налогах, уменьшались суммы, потраченные на услуги населению и на улучшение инфраструктуры. Чтобы не платить налоги, люди бежали из городов. Рим издал эдикт, объявляющий подобную практику противозаконной, а беглецы из муниципальных образований преследовалась и – в случае поимки – подвергались жесточайшим наказаниям. Многие из тех, кто не имел средств заплатить налоги, продавали себя в рабство, считая его меньшим злом по сравнению с долговой ямой. Когда больше не осталось желающих баллотироваться на посты градоначальников, Рим объявил эту должность наследственной. Лузитанский сын обязан был под страхом смерти сменять лузитанского отца на посту сборщика налогов для Рима.

    Стремясь покинуть Лузитанию, многие молодые люди записывались в римские иностранные легионы, и их отправляли подавлять восстания в других колониях, в том числе в Северной Африке, Галлии и Британии. Некоторые из них присоединились к армии Константина, который вышел, чтобы снять осаду Рима, но обнаружил, что его уже захватили готы.

    Те итальянцы в Лузитании, которые избегали интеграции с местным населением, образовав богатую элиту, сейчас могли выжить лишь с согласия местного большинства. Два из трех легионов, содержавшихся для их защиты, были расформированы из экономии. Затем был брошен вызов власти Рима уже над самой Италией. Итальянская элита в Лузитании, не дружившая с местным населением, с тревогой узнала, что на их родину напали «варвары» из Северной Европы.

    Продолжение можно читать здесь.


    [1] Понятие «Soul food», как и музыка «soul», родилось в шестидесятых годах прошлого века в США, в эпоху культурной самоидентификации афро-американцев, для обозначения их традиционной пищи.  Корни этой пищи, однако, значительно старше и восходят к африканским культурам и в меньшей степени к Европе. Такие распространенные элементы западноафриканской кухни, как рис, сорго и окра попали в Америку вместе с африканскими рабами. В афроамериканской кухне важное место принадлежит также местной кукурузе и маниоке, турнепсу из Марокко, и португальской капусте. Наиболее ярко «soul food» представлена в штатах американского юга [Примечание переводчика].

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Дубай, Дунай, Мумбай – где твой подарок?Настоящее...

    Дубай, Дунай, Мумбай – где твой подарок?Настоящее…

    изображения не найдены

    I. Исландия

    Люблю все настоящее. Бескомпромиссные ветра Исландии, исполняющие танец мертвых на трубчатых опорах строительных лесов. Пересадку в Амассалике в Гренландии: один самолет, два заправочных бака, три барака, шесть часов до следующего рейса. Покупки: москитные сетки, футболка и книга про инуитов. Времяпровождение: восхождение на гору. На горе овцебыки и медовые луга. Вид с самолета – реки богов, берега великанов, мир до грехопадения в престижные поселки таун-хаузов.

    изображения не найдены

    Исландия, Гренландия – места, где человек не оставил ни следа. Где он не решает ничего. Где правосудие вершит природа, а медведь – прокурор (последнее утверждение – метафора: медведи в Исландии не произрастают, хотя в Гренландии нередко встречаются в зимней модификации). Культурный миф малонаселенных и суровых территорий – человек вне закона, the mighty outlaw, útilegumaður. Он выживает в одиночку, противостоя природе и потугам земных властей навязать правила общежития там, где и людей-то практически нет, не то, что общежития! Человек, объявленный вне закона, выживает там, где мера всему – личное мужество, где уважение завоевывается в схватке, а не приходит с титулом, положением или достатком. Дохристианские викинги в Исландии и доисламские бедуины Аравийского полуострова имели схожую практику отлучения людей, преступивших «естественный закон», от общины. Пески Аравии и ледники Исландии вершили правосудие над обреченным одиночкой быстрее карательных органов (которых, впрочем, не было), но если тот выживал на лоне беспощадной природы, то завоевывал искупление. Под «естественным законом» я понимаю что-то вроде Закона джунглей Киплинга:

    Ye may kill for yourselves, and your mates, and your cubs as they need, and ye can;
    But kill not for pleasure of killing, and seven times never kill Man!
    Бей для себя, и для маток, и для голодных щенят.
    Но не убий для забавы, а Человека — стократ!
    /Перевод Семена Займовского /

    По собственной воле или по воле общины доисламские бедуины Аравии VI века и дохристианские викинги Исландии X века покидали племя и шли скитаться по недружественным к человеку ландшафтам. В Аравии даже существовала целая школа поэтов-изгнанников («су’улук»), из которых самым известным был аль-Шанфара – самоуверенный полукровка, сбежавший в пустыню подальше от несносной дури своих сородичей и сполна хлебнувший там пустынного лиха. В своей поэме «Ламийат эль-араб» он подробно описывает мучительную трансформацию поэта-понтореза в дурно пахнущего дикаря, добывающего себе пропитание разбойными набегами на проходящие караваны. «Человек-волк» в начале поэмы, к концу её аль-Шанфара видит себя уже олененком – существом слабым и беззащитным, то есть антитезисом собственной исходной героической позы. Другой доисламский аравийский поэт VI века, Антара ибн Шаддад, стремился завоевать не барханы, а свою возлюбленную Аблу. Пустыня для него была не целью, а средством, но средством весьма радикальным. Говорят, что это арабский витязь вдохновил Римского-Корсакова на создание 2 Симфонии. Рассуждая о преемственности пустынно-поэтических традиций, нельзя не процитировать и Николая Гумилева, к ним тоже не равнодушного: «Я люблю, как араб в пустыне, припадает к воде и пьет, а не рыцарем на картине, что на звезды смотрит и ждет».

    изображения не найдены

    Что касается Исландии, то четыре века спустя после расцвета арабской пустынной поэзии авторитетными «внезаконниками» там слыли некие Гисли и Греттир. Каждому из них посвящена отдельная сага, причем последний «провнезаконничал» целых 20 лет, по истечении которых его «реабилитировали» (посмертно). В XVIII веке многолетним скитанием по высокогорью прославились самые знаменитые отступники в исландской истории – Фйатла-Эйвиндюр (Горный Эйвиндюр) и его жена Хатла. В их истории реальность переплелась со столетиями мифотворчества, достигшего апогея в пьесе Йоуханна Сигурйоунссона «Fjalla-Eyvindur», которая, как утверждают, гремела в далеком 1916 году на подмостках Европы и Нью-Йорка. В пьесе есть и сцена проклятия ступившего на путь хищения частной собственности Эйвиндюра, и неизбежные для Исландии краденые бараны и беглые лошадки, и любовный треугольник, и побег из тюрьмы, и брошенные голодные детки – весь набор остросюжетной саги (см. короткометражную версию здесь). Историки расходятся в оценке того, угасал ли уголек чувств этой влюбленной парочки на пронзительном исландском ветру или нет, но в широких народных массах они до сих пор слывут «исландскими Бони и Клайд».

    Пьеса Сигурйоунссона произвела большое впечатление на Уильяма Батлера Йейтса – лауреата Нобелевской премии по литературе 1923 года. Что в этом знакового? А вот что: мы все живем в тени романтического движения в литературе, музыке и в изобразительном искусстве. У романтиков человек ищет себя в природе, сознательно противопоставляя себя обществу. Одиноко бродящих лириков озерной школы (Вордсворт) вскоре сменили наркозависимые, суицидальные, но активно практикующих свои убеждения поэты «сатанинской» школы (Байрон и Шелли). После того, как вызывающая поза романтического героя прочно овладела общественным сознанием, оно начало проецировать ее уже не на элитных пиитов, а на колоритных бандитов. Отсюда и пристальная любовь века XX к разным Эйвиндюрам и Антарам, иконизация таких фигур, как Billy the Kid и Stagger Lee (белый и черный герои пистолетных битв), Ned Kelly (легенда «Оранжевого Континента») и Че Гевара (святой-покровитель индустрии футболок). Затем факел перешел к саморазрушающимся актерам и рок-звездам. А завершила романтическая идея свой победоносный марш по планете в весьма унитарных и коммерческих проектах – таких как рекламная кампания «Welcome to Marlborough Country». Сами по себе сигареты не могут быть метафорически приравнены к романтическому идеалу свободы, потому что свобода и сигареты – вещи разного смыслового ряда. А вот сравнение одиноких мужчин на свежем воздухе с территорией свободы так эффективно и старо, что проштробило канавку в сознании ширнармасс. Рекламщикам осталось лишь прибегнуть к метонимической замене ковбоев сигаретами, чтобы поставить знак равенства между курением и личной свободой.

    Но что же стало с «Законом джунглей»? Ведь как красиво было:

    Now this is the Law of the Jungle – as old and as true as the sky;
    And the Wolf that shall keep it may prosper, but the Wolf that shall break it must die.
    As the creeper that girdles the tree-trunk the Law runneth forward and back
    – For the strength of the Pack is the Wolf, and the strength of the Wolf is the Pack.
    Джунглей Заветы вечны, нетленны, точно небесная твердь.
    Счастье послушному Волку, доля ослушника – Смерть!
    Словно лиана, обвившая дерево, взад и вперед пробегает Закон.
    В Волке едином – могущество Стаи, вкупе со стаей всесилен и он.
    /Перевод  Семена Займовского /

    Да то, что на настоящий момент и «закон устойчивого природопользования», как назовут его экологи, и его романтическое отражение – «естественный закон» – порядком поистерлись и потеряли привлекательность. Стая перестала подчиняться закону волков и превратилась в сборище шакалов, выродившись сначала в политическую партию, а затем в толпу футбольных фанатов. При этом под «стаей», подчиняющейся «закону волков», я подразумеваю некую романтическую идею верховенства викторианской вертикальной, но справедливой власти, в голове того же Киплинга, а не истинные взаимоотношения между особями внутри собачьего или волчьего племени. То есть метафору, проекцию идеализированного мира животных на человеческое общество, которая как раз и перестала работать – как в обществах традиционных, так и в постиндустриальных. Люди реализуют все силовые преимущества Стаи, пренебрегая ее обязательствами по отношению к слабым и больным, какими их представлял Киплинг. Они рядятся в этнические костюмы традиционного общества, чтобы попугать другое «племя», но не выполняют общинных заповедей внутри своего.

    Стайное действие, лишенное содержания блага для каждого члена общины и взаимного уважения между ними, вырождается в бессмысленный фарс или полыхает неразборчивым насилием. Без смыслового наполнения единения в гордости и скорби День Победы в сегодняшней России деградировал в праздник пошлых автомобильных наклеек («трофей из Берлина») и неприцельного размахивания Большой Дубиной. Изменилась начинка: раньше – достоинство народа-победителя, сегодня – жалкость раздавленного обывателя, которому раз в году разрешают без риска для здоровья приобщиться к чужой славе и погрозить кулаком окружающему миру, во всех его бедах, разумеется, виноватому. У американцев в день ликвидации Бен Ладана тоже возникла какая-то безвкусная гульба с подростковыми прискоками. Вероятно, не было истинного контента, содержания достоинства, воинской гордости, а была подкорковая и не совсем кошерная идея унижения и отмщения. Вот и выплеснулось наружу все весьма неаппетитно. О гибели Каддафи вообще достаточно сказать, что Киплинг совсем иначе описывал сцену изгнания из стаи то ли старого вожака, то ли шакала (что-то у меня в голове книга с мультиком перемешалась). Но ливийские повстанцы Киплинга не читали и мультик не смотрели, как, полагаю и осудившие их за свирепость и неуважение к смерти главы государств и правительств. Вот и получился извращенный компот из перегнивших традиционных ценностей (неотвратимости племенного возмездия) и разных там медийных технологий, гаджетов, ай-хренов и прочей бесконтентой байды.

    Развитие технологий (функция видеозаписи на мобильнике) воплотило идею Маршала Маклюэна о превращении медиума, средства коммуникации, в сообщение («the medium is the message»), но мир при этом стал убийственно безвкусен. В голове возникают комичные картинки гордых повстанцев, которые, вставая на смертный бой, суетливо перекладывают из одной руки в другую автомат и включенный на запись мобильник. Рук, как ни перекладывай, все равно не хватает, и повстанец становится перед философским выбором – стрелять или записывать. Давно пора запатентовать какое-нибудь устройство для крепления (и зарядки!) «ай-фона» на крышке ствольной коробки автомата Калашникова и его зарубежных аналогов. Жизнь – как кинолента, причем режиссер собственной жизни – ты сам, а вот сценарий написан уже кем-то другим: боюсь, не богом, а тем самым ублюдочно-серым паштетом коллективного сознания, медиумом, который повсеместно заменил мессидж. Именно поэтому ИДЕЯ СТАИ – больше не авторитет для личности, которая стремиться либо романтически ей противостоять, либо философски из нее свалить. Например – уехать в Исландию или Гренландию – места, где отдельный человек может реализоваться как личность, а человечество в целом не отбрасывает тени.

    Идеализированное достоинство таких мест – уход от гламура, денег, убогих социальных иерархий, крепкое плечо друга на расстоянии ста километров, двух перевалов и трех ледников. Ощутимый их недостаток – нехватка женщин и баранов! Колонизаторский поход Лейвюра Эрикссона в Америку провалился именно потому, что исландцы не взяли с собой достаточно женщин (а также многофункциональных и частично заменяющих их баранов). Североамериканские же индейцы, в отличие от гостеприимных гренландцев, своими женами делиться не пожелали. Вот и получилась у исландцев в Америке практически рекламный плакат «Welcome to Marlborough Country»: статные викинги курят бамбук на фоне синих гор, но обречены на поражение одиночеством.

    II. Индия

    Есть и другие места – там, где людей (женщин! баранов! ВСЕГО!) слишком много. Например, Индия.

    Шасси самолета выпущено, остаются секунды до приземления, картинки за окном стремительно укрупняются, становясь угрожающе отчетливыми. Нейтральная полоса между аэродромом и местами компактного проживания, наблюдаемая из иллюминатора за миг до посадки, обычно либо предоставлена глухонемым дачникам, либо выделена под лесополосы или  хозяйственные пристройки. Но не в Мумбае. Там за секунду до тачдауна перед изумленным глазом с убийственной четкостью предстает кипящее месиво свалкообразной «жопадпатти» – поля бесчисленных трущоб из проф. листа, картона и еще бог знает чего. Чумазый ребенок улыбается жемчужной улыбкой и приветливо машет вам; вы ловите его взгляд и… толчок, асфальт, спинки кресел летят вперед. “This is your captain speaking. Welcome to Mumbai”. “Welcome to жопа d’party!” – тревожно думается мне.

    «Жопадпатти» в Индии возникают частично легально, частично самозахватом, вокруг крупных строительных объектов, которые привлекают муравьиные полчища неприхотливой рабочей силы. Сейчас в аэропорту Мумбая (более современном, на мой взгляд, чем, наше «Шыре-мать-его») возводят новый терминал. Говорят, он заменит старый, идущий под снос. На этой стройке и трудятся «жопадпатт-чане» со всего субконтинента – от Тамил Наду до Кашмира. По дороге в аэропорт, как объяснил мне водитель, живут беженцы из Афганистана и Пакистана, которые также миллионами наводнили город. И что удивительно? Да то, что все живут, едят, трудятся, любят, рождают. Не жалуются, не ждут помощи от властей, наоборот, просят власти не лезть в их трущобные дела и не обирать трудовых мигрантов, и живут себе! С ослепительной индийской улыбкой из генетически неразрушимым жемчужных зубов, которым позавидуют голливудские звезды. С красивыми густыми волосами, с озаренными надеждой и мыслью живыми лицами без тени европейского тугодумия и вырождения, с непосредственными, открытыми и бесконечно оптимистичными индийскими сердцами. Живут, отсылая в деревни свои сбережений, привозят в трущобу жен и детей, заводят новых чад, собирают деньги, верят в чудо. Возможно, чудо случается: они открывают лавки, приобретают жилье, которое (как утверждают) в Мумбае стоит так же дорого, как в Москве. Возможно, случается “жопа” (shit  happens!), и бедняги так и гибнут в ужасающей нищете “жопадпатти”. Скорее всего, они просто ишачат, чтобы следующее поколение ушло дальше их – как большинство землян. Но при этом (судя по лицам) никто не проклинает судьбу, не считает, что родился под несчастливой звездой, что судьба раздала ему исключительно короткие соломинки. Жители трущоб не сетуют, что у местного Абрамовича (скажем, Лакшми Миттала) столько денег и яхт, что он мог бы прокормить всех бедняков (из чего следует, что надо всю жизнь ничего не делать и сидеть ровно до тех пор, пока такая бесплатная раздача не произойдет), не гундят, что во всем виноваты проклятые американцы, что единственный способ жить достойно – это развязать войну и в ней погибнуть. Индийцы бросают все силы на выживание, живут оптимизмом и надеждой. На всех хватает солнца, тепла, воды, еды, а если не хватает, то… Мумбай – город кровавых погромов, жесточайшего этнического насилия, ужасающих терактов, но почему-то хочется верить, что все это – «санитария леса», а в сердце Индии зла не живет. Слишком много здесь всего, и слишком трудно к этому всему получить доступ каждому из миллиарда и двухсот миллионов индийцев, чтобы позволить себе роскошь лелеять обиду и пестовать зло. Когда надо, Индия “стреляет” не хуже других, но в свободное от страданий время, как мне показалось, индийцы предпочитает улыбаться, петь и плясать.

    изображения не найдены

    Когда говоришь о том, что сам непосредственно не испытал и испытывать по своей воле не собираешься, всегда возникает опасность попасть во власть стереотипов. Стереотип «люди живут на помойке, но они счастливы» – такой же бальзам на совесть, примиритель сознания с фактом ужасающей бедности, как и стереотип «люди живут на помойке, но они сами этого заслужили» или «люди живут на помойке, но это вообще не люди». Это объяснения стороннего лица, стоящего вне помойки. Признаюсь, на меня большое впечатление произвел биографический роман «Shantaram» австралийца Gregory David Roberts (www.shantaram.com), который помимо прочего подробно описывает жизнь внутри «жопадпатти» (он переведен на русский), но то, что «изюминка» Индии именно в невероятной сложности устройства человеческого общества я догадался сам. В отличие от Исландии, где социальная этажерка – пока лишь заготовка на токарном станке Господа, где вся сложность таится именно во взаимоотношении человека с природой, в Индии виртуозно исполнен многослойный социальный пирог со сложнейшей путиной отношений между классами, кастами, кланами, народами, языками, религиями. Общество играет, как ситарная рага – стремительно, искусно, звонко, в явно неевропейской тональности и по собственным законам, но в определенной гармонии. Из Робертса мне запали в душу две мысли, которыми хочется поделиться: 1) Индия – страна, где правит человеческое СЕРДЦЕ (не голова, не живот, не лингвам, а именно сердце); и 2) Нет на этой земле человека, который в одной из прошлых жизней не побывал индийцем.

    Иллюстрацию первого тезиса хочется начать от противного. Общеизвестно, что в искусстве торговаться индийцы не знают себе равных, как и в упрямстве при навязывании каких-либо товаров или услуг – вымышленных или существующих. Какую бы безделушку вам не предлагали – барабан или надутый гелием воздушный шарик устрашающего размера, готовьтесь выслушать от их продавца лекцию обо всех преимуществах получения значительных скидок при приобретении целой партии такого товара – скажем, сорокафутового контейнера мега-шариков. На ваш аргумент, что более бесполезного предмета вам в руках держать не доводилось, что вы не сможете с таким «шариком» протиснуться  даже в такси, не то, что в самолет, продавец шаров прольет свет индийской предприимчивости на ваши тугодумные евро-потемки. Овладев контейнером воздушных шариков, скажет он, вы сами сможете стать шариковым олигархом и нанять на работы тысячи таких же “nice Indian fellows”, как он сам. А если денег на вагон шариков у вас нет, купите со скидкой хотя бы один, чтобы с выгодой перепродать его своему знакомому в далекой России. Этот знакомый, в свою очередь, вдохновившись блестящей шариковой бизнес-идеей, сам возжелает приобрести контейнер шариков, чтобы стать по ним первым олигархом в стране бурых медведей. Но поскольку только вам известно, где именно у Ворот Индии в Мумбае тусуется данный шарикоторговец, вы тоже не упустите своей выгоды и заработаете состояние на сделке в качестве ПОСРЕДНИКА. Воистину, индийская предприимчивость также безгранична, как индийский оптимизм. Пытливый ум, правда, теряется в догадках насчет того, кто и зачем ПРОИЗВОДИТ эти бесполезные гулливерские шарики, но это уже дело десятое. В моем воспаленном воображении возникает картина кабинета совета директоров крупной шарикопроизводительной корпорации где-нибудь в Гонконге. На проекторе – кривые неуклонного роста продаж шариков, шуршат ай-пэды и ай-фоны, скрепят перья ручек «Монблан», которыми директора скрепляют резолюцию немедленно развернуть строительство нового шарико-делательного производства для удовлетворения растущего спроса в двадцатимиллионном Мумбае. Три вещи не перестают удивлять меня: способность китайцев производить всякое дерьмо, способность индийцев это дерьмо продавать и способность остального мира, в том числе моя собственная, это дерьмо покупать.

    С барабанами – малого, среднего и крупного размера – примерно как те, что применяют на марше кришнаиты, дело обстоит еще сложнее. Барабаны продаются в квартале Колаба и, будучи более востребованными у покупателя, чем мега-шарики, служат костью раздоров среди враждующих кланов торговцев. Или псевдо-раздора, представляется мне, ибо на самом деле барабано-дилеры спаяны в единый кулак задачей налаживания непрекращающегося барабано-оборота на улицах Колабы. Вот что я имею в виду: если вы проявили малодушие перед лицом настойчивых предложений и приобрели хоть один маленький барабан, то ваше испытание на этом не закончится, а только начнется. Через считанные секунды перед вами предстанет следующий агент по продаже барабанов, чтобы объяснить вам, что приобретенный вами барабан – полная лажа, а вам нужен такой же, но из ореха, и что всего за сто рупий доплаты он поменяет вам ваш бесполезный барабан на вожделенный ореховый. «А зачем мне ореховый?» – спрашиваю я. «А затем, что если пойдет дождь и на барабан протечет ваша крыша, то он погибнет, и плакали тогда ваши денежки, а денежки надо тратить с умом». «Если у меня протечет крыша, – размышляю я, – то утеря барабана станет последней из моих печалей», но апгрейд барабана на всякий случай выполняю. И тут же на моем пути встает следующий торговец, который склоняет меня за крошечную доплату поменять мой хилый барабан на укрупненную версию. «В самом деле, не кришнаит же я какой: если уж потратился на барабан, то надо брать экземпляр такой мощности, чтобы из Южного Бутова глушить кремлевские куранты» – размышляю я и барабан меняю. Меняю, чтобы услышать от следующего встречного-поперечного барабаниста, что мой в целом уже нехилый барабан подлежит замене на, скажем, манговый, который обладает редким тембром и незаменим в рукопашной схватке. С таким барабаном не стыдно и восстание сипаев поднимать, но для этого лучше купить их целый вагон. Либо поменять только один, но на перепродажу, чтобы был “good business” с дальним прицелом. Дальше – все как с шариками. Способности двадцати индийцев кормиться с продажи одного барабана позавидуют даже итальянцы, но, согласитесь, для итальянца торговля уже стала частично спортом, а для индийца остается жизненной необходимостью, хотя спортивного азарта им тоже не занимать.

    Вот поэтому я и не сомневаюсь, что когда-то уже рождался индийцем, представляю себе древний Рим таким, как современный Мумбай. И еще верю в индийское сердце, которое при всей своей базарной направленности бесконечно открыто для дружбы и для чуда. Многое из того, что делает индиец, мотивируется не выгодой, о которой он, впрочем, не забудет в следующий раз, а именно сиюминутной симпатией. В самолете в Мумбай познакомился с симпатичным молодым индусом с абсолютно трехэтажным ПОРТУГАЛЬСКИМ именем – Жозе Мануэль Энрике Де Что-то-с-чем-то… Он поведал мне, что на португальском языке до сих пор говорят у них дома, и что Бомбей получил свое первоначальное название от “bom baim”, где “baim” – архаичное португальское слово, обозначающее «бухту». А «бом», разумеется, «и в Африке  бом», то есть «хороший». Если вы кому-нибудь понравились в Индии, то останетесь его другом навсегда. Сейчас мы с индийским Жозе обсуждаем по мылу будущее России, Индии и мирные выступления Анна Хазаре – 74-летнего индийского гандиста и борца с коррупцией. «Анна» на языках мартхи и тамил означает «старший брат», так что господин Анна – мужского рода.

    В августе я стал свидетелем этих выступлений, когда власти сдуру засадили Хазаре в тюрьму в Новом Дели. Как и в случае «посадок» британцами Ганди, у врат темницы тут же образовалось море людей, желающих разделить с Хазаре его тюремную участь. 17 августа – в День Независимости страны – сам узник совести, уже освобожденный, наотрез отказался выходить из застенка до тех пор, пока правительство на выдаст ему разрешения на проведение публичной голодовки в Джей-Пи Парке. Место, кстати, символическое: именно отсюда в семидесятых годах Джаната Парти началала свое победное наступление на Индийский национальный конгресс – партию власти, которая с 1947 года непрерывного руления изрядно достала индийцев своим политическим монополизмом. Под знамя Хазаре стали еще миллионы индийцев. В Мумбае есть специальные люди, которые доставляют обеды от домохозяек в офисы их мужей на огромных телегах. Сотни обедов в металлических термосных контейнерах помечены невообразимо сложным образом, а их своевременная доставка по адресам неграмотными телеготаскателями в наглухо запробкованном городе – чудо индийской технологии и смекалки. Чудо и то, что представители этой экзотической профессии не бастовали ни раза за всю историю страны. До августа 2011 года, когда они перестали доставлять обеды в поддержку Анны Хазаре. «В Индию, наконец, пришла арабская весна», – радостно сообщили мне мумбайские ребята, владеющие солидным частным бизнесом и к смутяьнскому радикализму, явно, не склонные. Повсюду действительно ощущался колоссальный подъем, праздничное предвкушение радостных перемен. Когда водители такси, клерки в гостинице, продавцы в магазине произносили имя «Хазаре», у них в глазах зажигалась слезная искорка гордости и надежды, голос дрожал, внутри происходил как бы микровзрыв счастья, обдававший мне душу нежным маслянистым теплом – как бокал хорошего вина.

    Все протесты сторонников Хазаре – как правило, мирные. Они построены на позитивном единении не «против», а «за». Поэтому, наверно, за Хазаре идет и деревенская беднота, и офисные клерки, и студенты, и солидные бизнесмены. Имеются в штате Махараштра и чисто националистические партии, такие как Шив Сена, но, как утверждает, лозунг «Махараштра для маратхов» столько людей, сколько борьба Анны Хазаре, не мобилизует. Есть в кампании Хазаре, разумеется, и аскетически-духовная составляющая: властитель народных дум отказался от половой жизни, содержит дух в чистоте, морит себя голодом, живет небогато, терпит всяческие лишения. Вроде бы все это ерунда – ведь, согласитесь, можно быть пророком и из кондиционированного офиса – но почему-то берет за сердце. Думаю, вот почему. Человек живет, чтобы ощущать счастье. Ощущение счастья он может обрести в единении с природой в каких-нибудь глухих исландских фьордах, в медитации под любимым баобабом, либо – как пели в нашей комсомольской юности – в борьбе за свободу. Политическая и экономическая свободы высшей ценностью не является, куда важнее обрести свободу внутреннею, но при этом политическое бесправие и угнетение – как болезнь тела, которая рано или поздно все равно аукнется болезнью духа, фашистскими кричалками и стаями бесправных шакалов, рыскающих по городу в поисках тех, кто еще бесправнее их.

    Как показывает опыт народных волнений за последний год, совсем неважно – прозябаете ли вы в бедноте, как индийцы, или живете в достатке, как ливийцы, вам все равно свойственно стремиться к свободе, пусть даже превратно понимаемой. Рабство делает несчастным, свобода окрыляет, а человек, как известно, рожден для счастья. Но за счастье надо платить. Именно поэтому больше доверяешь тому лидеру, который, обещая другим свободу и счастье, сам жертвует хотя бы толикой собственной свободы и привилегий. Как известно, все людские объединения – от массовых движений до банд-формирований – спаиваются жертвоприношениями. В жертву может быть принесен невинно убитый, чтобы повязать участников движения кровью (читай «Бесов» Достоевского), но жертву, хотя бы символическую, может принести и лидер движения, чтобы снизить агрессивный накал подвластной ему толпы и по возможности отвести беду от таких невинных. То, что технологии гандизма до конца не откатаны, демонстрирует участь самого их автора, но привлекает в гандизме именно акцент на примат духа перед властью и деньгами, которые по отношению к духу, как  известно, вторичны.

    Когда индиец хочет выразить симпатию, он, глядя вам прямо в глаза, исполняет изящно-танцевальную моталку головой на плавающей шее. В этом движении есть что-то трогательно коровье, но при этом оно делается стремительно, с небольшой амплитудой и убедительно сигнализирует: «я безвреден и желаю тебе добра». В Индии всегда и везде так много людей, что им приходится прибегать к сложнейшим знаковым системам, чтобы регулировать свои отношения. Может быть поэтому хочется верить, что если политическая «весна» и пришла в Хиндустан, то она окажется куда изящнее, сложнее и добрее арабской. Так или иначе, Хиндустану – мой сердечный «харе – харе», а Хазаре – успехов в борьбе с коррупцией. Нам такие парни во как нужны!

    III. PS О Дубае и Дунае грядет отдельный пост.

    изображения не найдены