Метка: Ньюзикл

  • Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    изображения не найдены

    Боб Дилан – лауреат Нобелевской премии по литературе. У меня на любое событие всплывает цитата из Дилана, что пугает. Как будто он больше обо мне знает, чем я сам. Будто я – как в фильме «Being John Malkovich» – живу у него в голове. Жутковато, но «some things are too hot to touch: the human mind can only stand so much». Такой поэт этот Дилан: лупит длинными очередями парадоксальных образов и слов, обеспечивая высокую степень поражения разнонаправленных душ и жизненных опытов.

    Когда мы чего-то не понимаем, мы вешаем на это ярлык, сжимая в тесный ящик категоризации. Я не понимаю, почему голос Дилана мне иногда снится. Узнав о Нобелевке, решил похвастаться эрудицией и заявил, что причисляю Дилана к поэтам метафизической школы, которая простирается от Джона Донна к Бродскому и БГ. Мол, мироощущение у него какое-то потрескавшееся, несовместимые образы прикручены друг к дружке ржавыми саморезами, а строки апеллируют скорее к голове, чем к сердцу. И голос такой, что его в принципе слушать невозможно, хотя невозможно и не слушать.

    изображения не найдены

    Поэзия и хвастовство издавна идут рука об руку. В скандинавской мифологии мёд поэзии был изготовлен гномами, попал к великанам и был похищен в Асгард самим Одином. Для этого Одину пришлось переспать с великаншей Гуннлёд, которая охраняла поэтический мёд. От пересыпа родился бог-скальд – Браги. Говорят, что от его имени происходит английский глагол «to brag» – хвастаться.

    изображения не найдены

    По вручении Нобелевки мир начал хвастаться своей к Дилану сопричастностью. Иммигранты объявили его своим, хотя, согласитесь, родился себе человек в городе Дулуте, Миннесота, от вполне американских родителей. По одной паре бабушек-дедушек еврей одесский, по другой, кажется, литовский. Никакой не иммигрант и не русский еврей, как сказали мне в одной стране по радио.

    изображения не найдены

    Нам бы объявить Дилана национальным достоянием вместо живодеров, которым сейчас в тренде ставить памятники, но думаю, что множество людей уже написало, что «Дилана не читал, но осуждаю». Признаюсь, я Дилана – в смысле Дилана Томаса, от которого у Циммермана псевдоним, – тоже читал мало.

    Надо бы почитать, но для чтения больше всего подходит Исландия, где за прошедшие дни произошло немало рок-событий. Во-первых, немецкая группа Радшпиц (Radspitz) записала клип по мотивам исландской футбольной кричалки. Не Дилан, конечно: так себе текстик, но имеются и викинги, и юные футболисты, и сбыча мечт – все, что должно быть в крепком хите. Я только не понял названия группы. Скажи, любезный читатель: радшпиц – это что-то кругло-колючее?

    Во-вторых, 9 октября – в семьдесят шестой день рождения Джона Леннона – Йоко Оно с Шоном в девятый раз зажгла Башню Мира на острове Видей в акватории исландской столицы. Вот что забавно: Йоко попросила нескольких исландских художников посвятить ей свои работы. Некий Рагнар Кйартанссон не растерялся и изваял котелок, внутри коего плещется в парфюме одна-одинешенька слива. Фанаты «Симпсонов» узнают отсыл на этот эпизод:

    Шесть лет назад в Ливерпуле состоялось открытие памятника миру по мотивам творчества Джона Леннона. Слушайте, это сцена прямиком из фильма «Тот самый Мюнхгаузен». Присутсвуют какие-то мордатые градоначальники, разведенная вдова Синтия и сын Джулиан, которого Синтия зачем-то назвала «красивым деревом». Я не люблю обсуждать личную жизнь творцов и с уважением отношусь и к Синтии, и к Йоко, и к Шону, и к Джулиану, но, по-моему, в Ливерпуле рок сдали в музей!

    изображения не найдены

    А в Исландии к Кефлавике в 2014 году открылся музей рока (на самом деле не единственный на острове), который мне удалось посетить этой этой осенью. Там можно заслушать целую экскурсию на айфоне, но мой все время просит какие-то явки и пароли, так что я не смог установить соответствующее приложение. Просто походил и посмотрел.

    изображения не найдены

    Там вся история исландского попа и рока – от Хёйкюра Мортенссона до «Monsters and Men». Самый забавный экспонат – фотографии Мика Джаггера в Исафьёрдюре, куда он в 1999 году заплыл на яхте. В шапке-пирожок, как с мавзолея! Говорят, тамошний градоначальник узрел Джаггера через кухонное окно, уронил чашку с кофе и побежал организовывать торжественную встречу. Музей исландского рок-н-ролла можно посетить в ходе путешествия по полуострову Рейкьянес.

    И вот что я думаю по поводу всех этих новостей. То, что Нобелевку выиграл поэт-песенник в целом здорово, потому что поэзия – жанр не академический, а сакральный, призванный менять, а не отражать реальность. С чем Боб Дилан великолепно справляется. Но с другой стороны от премий, тем более таких престижных, попахивает культурохранилищем, музеем. Так что рок все-таки уходит на музейные полки. Типа он «мертв, а я еще нет». Хотя в Исландии что-то еще теплится – например, фестиваль «Iceland Airwaves», на котором обязательно надо побывать, заказав у меня увлекательное путешествие здесь. А здесь можно почитать еще о том, как именно в Исландии вылупился магический молоток одной МЕГАГРУППЫ:). 

    изображения не найдены

  • В Исландском Халифате 666 свидетелей со стороны ИеговыРелигии в Исландии

    В Исландском Халифате 666 свидетелей со стороны ИеговыРелигии в Исландии

    изображения не найдены

    В Исландии граждане платят церковный налог – «sóknargjöld» (приходской взнос) – в пользу той зарегистрированной религиозной общины, к которой принадлежат. Те, кто не состоят ни в одной, отчисляют церковный налог государству. Говорят, что в этом случае он поступает Теологическому Факультету Исландского Университета. При этом выражается негодование по поводу отсутствия разделения Церкви и Государства.

    изображения не найдены

    Неисповедимы пути церкви в обществе, но речь сейчас не об этом. А вот о чем. Поскольку все общины зарегистрированы, а граждане платят церковный налог векторно-осознанно, имеется исчерпывающая статистика по численности граждан в различных религиозных общинах.

    изображения не найдены

    И вот какие диковинные цифры обнародовало Исландское Статистическое Бюро на 1 октября 2015. Из 331244 исландцев 240395 принадлежит к Национальной Церкви – Евангелический Лютеранской Церкви Исландии. Кто по осознанной воле, кто по праву недобровольной регистрации при рождении. Итак, свидетелей со стороны жениха (Христа) – 0, свидетелей со стороны невесты (Церкви) – 240395!

    изображения не найдены

    Теперь о членстве в ДРУГИХ религиозных общинах. Свидетелей [со стороны] Иеговы – 666! Шестьсот шестьдесят шесть!

    изображения не найдены

    Общее число мусульман на острове – 839. Адептов «Fríkirkjan» (лютеран, не признающих авторитета Национальной Церкви) – 19343. Католиков – малочисленных, но влиятельных в поголовно протестантской Исландии – насчитывается 12207 душ. Нордических язычников, объединенных в Асатруерфелагид: 3101 человек. Буддистов – 1041, православных (русская и сербская общины) – 888. Восьмерка – знак бесконечности: на мой взгляд, знаковее «трех семерок»» или трех шестерок!

    изображения не найдены

    Официальных еврейских организаций в Исландии не замечено, о чем следует порассуждать отдельное. Самое малое число прихожан – один человек насчитывает Теософское общество «Nýja Avalon». Мне этот подход близок: я уникален, уникальна и моя вера!

    изображения не найдены

    Лиц без религиозной принадлежности: 20023 человек.

    изображения не найдены

    Я не нашел в таблице религий МОРМОНОВ (Церковь Иисуса Христа Святых последних дней). Жалко! Они забавные: у меня были соседи в центральном Рейкьявике, которые стригли траву в белых рубашках, галстуках и жилетках.

    изображения не найдены

    Но вернемся к пресловутым трем шестеркам. Шестого ноль шестого дветыщи шестого, то есть 6 июня 2006, года исландскому рокеру Бубби Мортенсу исполнилось 50 лет. Он отметил свой юбилей шикарный концертом в «Laugardalshöllin» в Рейкьявике с группой «Utangarðsmenn», что переводится как «Изгои».

    Fjöllin hafa vakað í þúsund ár. Ef þú rýnir inn í bergið sérðu glitra tár: «Горы стояли стражами тысячу лет. Вглядишься в скалы — увидишь блёстки слёз». А также три шестёрки, «три семерки» и даже три восьмерки… Почаще надо вглядываться в скалы: они тоже свидетели.

  • Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    изображения не найдены

    В январе 2013 года я сопровождал группу журналистов по Исландии. В Муниципальном доме приемов Рейкьявика Хёвди, где в 1986 году произошла встреча Рейгана и Горбачева, нас принял самый харизматичный политик на планете – мэр Рейкьявика Йоун Гнарр. Любимец Ноама Хомского, Леди Гага и Бьорк, Йоун покинет мэрский пост этим летом. В начале марта он издал книгу «Гнарр: как я стал мэром большого города в Исландии и изменил мир». Ранее Йоун уже порадовал читателей двумя пронзительными автобиографическими сагами о неравной схватке рыжего подростка дислексика, объявившего себя анархистом, с миром взрослой заурядности: «Indjáninn» и «Sjóræninnginn» («Индеец» и «Пират»).

    «Слово пиратское свято, будем дружить навсегда»: Йоун Гнарр не раз рыжевел на страницах этого сайта: см. https://www.stasmir.net/2012/11/08/yoshkin-yolking/ или https://www.stasmir.net/2012/11/29/mer-youn-gnarr-obzavelsya-kukloy-v-sobstvennom-obraze-i-podobii/. То, что мемуары Йоуна Гнарра – «голубого щенка» исландской политики – окажутся скучными, исключается самой логикой его творческого пути. Помытарившись в малолетстве по программам для необучаемых подростков, Йоун успел зазвездиться в столичном панк-роке, завоевать славу искрометнейшего из исландских комиков новой формации и взойти в кресло мэра самой северной из европейских столиц. Не с лучшим стартовым запасом, но всего добился сам. Как говорят в Исландии «Guð hjálpar þeim sem hjálpa sér sjálfir». Бог помогает тем, кто сам себе помогает.

    изображения не найдены

    Основав свою пародийную «Лучшую Партию» в 2009 году – после феерического развала исландской экономики – Йоун Гнарр вышел на муниципальные выборы с политической платформой, которая сулила гражданам бесплатные полотенца в городских бассейнах, белого медведя в городском мини-зоопарке, «устойчивую прозрачность», наконец, Парламент без наркотиков к 2020 году. И в 2010 выиграл большинство мест в Городском Совете. В качестве мэра Гнарр прославился эффектными антидискриминационными акциями и просто веселыми приколами: открывал ежегодный рейкьявикский гей-карнавал в «дрэге» (костюме Верки Сердючки или, если угодно, Кончиты Вюрст), напяливал разноцветную балаклаву в поддержку «пуссек», протестовал против гонений китайских властей на Лауреата Нобелевской премии 2010 Лю Сяобо еще до того, как тот стал лауреатом.

    изображения не найдены

    28 апреля этого года Йоун Гнарр сделал такую запись в своем фейсбуке: «Я проработал мэром 1412 дней. Это удивительно – по разным причинам. Мне осталось работать на моем посту еще 50 дней. А всего я прожил на свете 17237 дней».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда я шел на интервью, меня больше всего интересовала, явится ли Гнарр в свитере с логотипом анархо-синдикалистов – заключенной в круг буковкой «А» – как на встречу с единомышленником Хомским, или в свитере с гербом Рейкьявика – двумя резными колоннами на фоне морской волны. Ни то, ни другое. Мэр предстал пред нами в рубашке и в пиджаке, без галстука, и в потрясно скроенных джинсах. Очаровательная девушка-журналист – кажется, из «Космополитана» – спросила Мэра, кто выбирает ему одежду. «Жена – признался Йоун Гнарр – если бы не она, я одевался бы как идиот [Щеголял бы в дырявых джинсах, как в бытность басистом в панк-команде «Сопливый нос»]. Я стараюсь носить вещи от исландских дизайнеров, а она знает, что стоит выбирать из их продукции».

    изображения не найдены

    «Ай, басист, что мы делаем здесь?» – вспомнил я классику своей молодости, и довольно быстро забыл про интервью. Потому что официально его брали другие. А я не хотел выпячиваться на фоне воистину народного и всепланетно популярного Мэра, за карьерой которого с интересом следил как до, так и после нашей встречи. Но потом наткнулся на блокнотик со своими просроченными каракулями годовой несвежести и взялся-таки изложить то, что было сказано тогда – с выпуклыми неточностями. Вот некоторые ключевые фразы, запомнившиеся мне из интервью:

    Мэр о выборах: «Лучшая Партия появилась в 2009 году – после финансового краха [в Исландии]. Мы выработали новаторскую стратегию и организовали компанию, распространяя информацию через социальные сети, такие как «YouTube» и «Facebook». Люди были недовольны экономической ситуацией; было ясно, что мы сможем выиграть. И не только на протестных голосах, как утверждают наши противники. Мы взяли 6 мест в Городском Совете, и работаем уже 927 дней».

    изображения не найдены

    Мэр о творчестве: «Я играл в команде «Сопливый нос». Панк – это образ жизни. Способ испытывать новые ощущения. С того момента, как я стал мэром, я пишу пьесу, а около месяца назад взялся за книгу. Я пишу в течение одного часа с 9 до 10 вечера по средам».

    Мэр о своем любви к телесериалу «The Wire» (Гул утверждает, что по-русски он называется «Прослушка») на вопрос о том, по-прежнему ли он отказывается формировать коалицию с теми, кто не его смотрел: «Мы раздали в горсовете диск, призывая всех членов Совета посмотреть сериал».

    Мэр о современном искусстве: «Мне нравится Дэмьен Херст. Любые стихийные креативные инициативы. Pussy Riot».

    изображения не найдены

    Мэр о своем обещании украсить городской мини-зоопарк белым медведем (неожиданно страстно): «На самом деле это было серьезное предвыборное обещание. Вовсе не шутка. Белый медведь очень вынослив, обитает там, где никто не может выжить. Может неделями обходиться без пищи. Его ареал стремительно сокращается. Существуют российско-американские-норвежско-датские инициативы по его защите, и Исландия тоже присоединилась к этому соглашению. Медведи страдают от глобального изменения климата, им не хватает пищи, поэтому они выходят на берег. В Исландии это 2 – 3 особи в год. Обычно местная полиция тупо отстреливает медведей, но если бы мы приложили хоть чуточку усилий, мы могли бы сохранить им жизни».

    Серьезная мотивация стоит и за шуточным обещанием раздавать бесплатные полотенца в городских бассейнах. Йоун сделал больше всех прежних мэров в области пропаганды Рейкьявика как туристического направления, указывая, помимо прочего, на изобильность геотермальных бассейнов в столичном регионе. А в неких европейских правилах, говорят, прописано обязательное наличие в них бесплатных полотенец. Отсюда и немного абсурдное –  на первый взгляд, но стратегически дальновидное предвыборное обещание. 

    Мэр о сайте https://betrireykjavik.is/ («Рейкьявик лучше»), где посетители могут оставлять свои предложения по улучшению города, а городские власти отчитаться перед гражданами о работе: «Мы стремимся поощрять прямую демократию. Собираем предложения от жителей в отношении улучшений в городе и систематически их изучаем… Порядка 10% горожан проявляют активность на сайте. Я бы хотел, чтобы на сайт заходило хотя бы 60% горожан. Как видите, мы еще далеки от прямой демократии».

    изображения не найдены

    Мэр о пешеходах: «Самая большая проблема в Рейкьявике – то, что город построен для частных машин. Это обходится нам очень дорого. Я понимаю, что какая-нибудь горожанка, скажем, щеголяет на высоких каблуках и не желать идти на работу пешком. Но она может ехать на общественном транспорте, на велосипеде, даже на электромобиле. Это должно обходиться дешевле, чем частная машина, и быть куда удобнее. Понемногу у нас меняются правила дорожного движения, и повышается степень осознания общественностью проблем, связанных с владением частным автотранспортом. В Рейкьявике наблюдается огромный прирост велосипедов».

    Уже после этого интервью слышал немало критики в адрес Йоуна за не слишком внятную политику борьбы с парковочными местами и машинными улицами. Личное авто в городе, бесспорно, привычка третьего мира, но исландцы все-таки заслуживают снисхождения за свою неуемную любовь к «железным коням»: уж больно у них климат тяжелый, и не всякий решится велосипедить по городу, когда порывы ветра поднимают с дороги целые джипы.

    Мэр об изменившемся отношении своих оппонентов: «Да, отношение изменилось существенно. Они были вынуждены начать относиться ко мне с уважением – даже те, кто считал меня клоуном».

    изображения не найдены

    Мэр о том, куда он ездит отдыхать: «Мне приходится много путешествовать. В отпуск я летаю во Францию, Германию, Данию, Польшу, Норвегию. В официальном качестве – куда угодно».

    Мэр о том, что он якобы собирается легализировать наркотики (с убойной серьезностью, не вполне отдавая себе отчет в том, что автор вопроса «огульно» приравнивает либерализм к сексу и наркотикам: «Мы внимательно изучаем, как можно законодательно легализовать пользование [канабиодами] в лекарственных целях, но вовсе не стремимся уничтожить все законодательные ограничения на пользование наркотиками. Так мы следим за тем, что происходит в Денвере, Колорадо, но нам предстоит еще пройти немалый путь, прежде чем мы легализуем медицинское применение канабиса. И, разумеется, и речи не идет о легализации тяжелых наркотиков».

    Далее последовал вопрос о легализации проституции в Рейкьявике, и Мэр «просек», что автор вопроса скорее всего путает Рейкьявик с Амстердамом.

    Мэр о Евросоюзе, относительно которого он уже неоднократно высказывался в том смысле, что «его значение сильно преувеличено»: «У нас не имеется повести дня в отношении ЕС. Мы – муниципальная власть, решения по ЕС – не нашего уровня. Это решения правительства, а не города».

    На вопрос о готовности посетить Москву: «Меня не приглашают, хотя Москва и Рейкьявик – города-побратимы. Насколько мне известно, в Москве гей-парады были запрещены на 100 лет. Я послал письмо московскому мэру, призывая его пересмотреть свое отношение, но не получил ответа». С тех пор был принят знаменитый анти-гейский закон и отношения городов-побратимов, установленные между Москвой и Рейкьявиком в 2007 году, насколько мне известно, были разорваны по инициативе исландской стороны.

    Журналист: Вас по-прежнему называют Джонни Панк?

    Мэр: Иногда в рождественских открытках – близкие друзья.

    Мой вопрос: Составьте список «мэрских предпочтений»: лучшие исландские группы, лучшие исландские писатели, лучшие исландские фильмы.

    Мэр: Из групп – «Sigur Rós». «HAM» – тяж. металлическая команда – басист сейчас у меня работает в Мэрии политический консультантом. Великолепных исландских писателей очень много, художников и кинематографистов тоже немало».

    изображения не найдены

    Встреча завершилась. Мы остались бродить по скрипучим интерьерам особняка Хёвди, который заслуживает отдельной мессы. Я подумал о том, что терпеть не могу пиджачной официальщины, но эта встреча прошла тепло и неформально. Демократия – это, в сущности, чертовски весело. Единственное внятное преимущество, которое дает диктатура, это освобождение от необходимости запоминать имена вечно меняющихся мэров и премьеров. Да и то не всегда. Вот жили мы при Леониде Ильиче, и все про него насквозь выучили. А потом пошли в университет, и там нас начали пичкать информацией о бесчисленных съездах и членах непостижимой  ЦэКаКаПэЭсЭс, а также о каких-то троцкистсо-бухаринско-зиновьевских заговорщиках. Если они были врагами, то зачем увековечивать их имена в памяти последующих поколений?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вот Йон Гнарр надолго запомнится горожанам своими разносторонними талантами. Он искристый и веселый – как его предвыборный ролик, обошедший весь мир: http://www.youtube.com/watch?v=xxBW4mPzv6E. А юмор спасет мир!

    изображения не найдены

  • Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    Rolling Herring: cеледка «роллингов» не боитсяОчередное массовое самоубийство исландской сельди

    изображения не найдены

    Коглгравафьордур находится на северном побережье полуострова Снайфедльснес между городами Грюндафьордур и Стиккисхоулмюр.  Я перечисляю эти экзотические названия не для того, чтобы продемонстрировать свое географическое превосходство перед читателем, а дабы он, любезный, пошукáл их на www.maps.google.com. Коглгравафьордур – одно из моих любимых мест в Исландии: зеркальная гладь, птичьи базары, россыпи островков, туманные очертания западных фьордов вдали, стрела нового моста.

    изображения не найдены

    Утверждают, что именно этот мост через фьорд мог стать косвенной причиной массовой гибели селедки. В декабре 2012 года на берег фьорда выкинулось порядка 30 тысяч тонн селедки. В феврале 2013 года селедка вновь устроила массовое самоубийство, устлав берег мелководного фьорда серебристым одеялом из своих бренных тел. Ученые объясняют суицидальное поведение исландской сельди недостатком кислорода в мелководном фьорде, который усугубился после того, как фьорд был частично заполнен для сооружения моста.

    изображения не найдены

    Сегодня десять тысяч тонн сельди стоит 7,2 миллиона евро. Местные жители, утопая в селедке, организовали ее сбор для производства рыбной муки, а ученые подсчитали, что комфортабельно дышать во фьорде может дышать только 60 тысяч тонн рыбы. В связи с потеплением океана вокруг Исландии в зимнее время все больше сельди ломится в более комфортные для нее холодные воды фьорда, но при этом давится за кислород, как пассажиры летнего метро.

    Так или иначе, но сельдь надо спасать: потеряв в прошлом году 52 тысячи ее дорогостоящих тонн, исландцы взялись за решение этой задачи с присущим им чернушным чувством юмора. Вначале они попытались отгонять селедок от фьорда глубоководными бомбами. Заслышав подводную канонаду из залива, селедка «припухла», но, едва взрывы затихли, снова рванула во фьорд, как подводное стадо шифонеров.

    Исследования в Тромсё, Норвегия, доказали, что глубоководные взрывы вызывают у селедки внутренние кровотечения, в результате которых она гибнет через несколько дней. Дабы не глушить селедку подводной бомбардировкой, исландцы начали пугать ее записями охотничьих трелей в исполнении китов-касаток, которые пожирают селедку. Китовые арии позволили сдерживать селедочные массы в радиусе 30 метров от судна, с которого они транслировались, но не помогли полностью перекрыть ей вход в удушливый фьорд.

    Тогда ученые из исландского института океанологии вспомнили о «Роллингах», записи которых неоднократно применялись для разгона птиц со взлетных полос многих аэродромов планеты. Ныряльщики погрузили в воды фьорда мощные колонки, которые исполнили два лучших хита всех времен и народов – «Satisfaction» и «Brown Sugar» в исполнении «Стоунз». На флегматичную исландскую сельдь убойный концерт под водой подействовал слабее, чем китовые арии. Селедки исправно ломились во фьорд, чтобы встретить там свой «худой конец». Вероятно, водолазы метили не в селедку, а в книгу рекордов Гиннеса. А может подкачал репертуарчик: в данном контексте могла бы сработать «Sympathy for the Devil».

    Так или иначе, в этом декабре берега фьорда снова устлали десятки тысяч тонн бездыханной селедки. Они не расскажут нам, что им больше понравилось: подводные взрывы, записи китов или «Роллинги». В английском языке «красной сельдью» называют ложную улику: в свое время пахучей и покрасневшей от холодного копчения сельдью сбивали со следа гончаков. Вот и пресса отвлекает наше внимание всей этой «красно-селедочной» ботвой про музыкальные предпочтения рыбных косяков от осознания того факта, что нам только кажется, будто мы хоть что-то знаем о подводном мире. «I sit and watch as tears go by…»

    По материалом исландской прессы и бессмертных шедевров «Роллинг Стоунз».

  • ЕСТЬ СЕМЕНА: Кюрегей в МосквеТОСТ

    ЕСТЬ СЕМЕНА: Кюрегей в МосквеТОСТ

    изображения не найдены

    Til eru fræ sem fengu þennan dóm
    Að falla í jörð en verða aldrei blóm.
    Eins eru skip sem aldrei landi ná
    og iðgræn lönd er sökkva í djúpin blá
    og von sem hefur vængi sína misst
    og varir sem að aldrei geta kysst
    og elskendur sem aldrei geta mæst
    og aldrei geta sumir draumar ræst.

    Til eru ljóð sem lifna og deyja í senn
    og lítil börn sem aldrei verða menn.
    (Автор музыки неизвестен, но большинство приложенных ушей слышит в ней что-то смутно славянское. Слова Давида Стефаунссона).

    изображения не найдены

    Кажется, первым эту грустную балладу исполнил Хёйкюр Мортенс – самый значимый исландский певец прошлого столетия и дядя не менее талантливого, на мой взгляд, Бюбби Мортенса. Есть строки, от которых душат слезы. Услышал – и веки защипало, в душе открылись шлюзы, со слезами сошел груз, о существовании которого не догадывался. Такой бывает, например, реакция на лирику Есенина. Подобный всплеск сильных чувств вызвала у меня песня «Til eru fræ» (Есть семена), которую услышал в прошлое воскресение на концерте Кюрегей Александры Аргуновой в клубе «Дом». Язык и поэзия изначально сакральны, а музыка поворачивает какие-то таинственные шестеренки в нашем по-птичьи асимметричном мозгу.

    изображения не найдены

    Есть семена: им суждено судом
    В землю пасть, не прорастя плодом.
    Есть корабли: им не достичь земли,
    И земли есть, что в бездну лечь должны.
    Надежда есть, сломавшая крыло.
    И губы есть: им целоваться не дано.
    Пары есть, чьи не встретятся пути.
    И есть мечты: им прахом в прах уйти.

    Есть стихи: им, не родившись, умирать,
    И дети есть: им взрослыми не стать.

    изображения не найдены

    Примерно такой получился перевод, надо только размерчик подкрутить. Кюрегей охотно рассказывает о себе на своих концертах, но лучше всего за нее говорит ее творчество. Я от всей души рекомендую читателю фильм Юрия Сальникова «Магнус и Кюрегей», который можно посмотреть здесь. В нем не только рассказывается удивительная история жизни и любви Кюрегей, но и приводится немало интересных фактов об Исландии. Я лишь скажу, что «Кюрегей» по-якутски означает «Жаворонок», что певице почти 75 лет, что она родилась в Якутии и полвека живет в Исландии. Признаюсь: раньше я не знал, что Кюрегей поет.

    изображения не найдены

    Когда я жил в Исландии, Кюрегей была известна как художница. Однажды в студеную зимнюю пору, вернувшись на остров после очередного длительного побега – кажется, в США – я устроился на интересную работу. Чтобы члены нашего недавно сформированного и необузданного коллектива притерлись друг к другу, руководство отправило нас на корпоративный тренинг. Но занимались мы там не пустой болтовней о корпоративной культуре и лидерских качествах, а совместным творчеством. Под руководством Кюрегей (вот уж точно – врожденный лидер!) мы создавали мозаичные столы, которые затем установили в кафе при офисе. Этот тим-билдинг оказался лучшим и единственно полезным в моей жизни.

    изображения не найдены

    Дизайн каждого из столов придумывали сотрудники, разбившись на команды. На столе, выполненном нашей командой, я «замазáил» не очень удачного по цветовому решению кота. По замыслу, он должен был обнимать весь мир своими пушистыми лапками, но подкачала техника и получилась мозаичная залепуха. Наша исландская юристка (умница и красавица!) изобразила одинокую белую кирху на задворках острова, другая сотрудница родом из Тайланда – Хатльгримскиркью (церковь-ракету в центре Рейкьявика). По контрасту с лютеранской строгостью и чистотой линий всем захотелось чего-нибудь пряничного, и мы «смазаúли» совместными межкультурными усилиями стереотип православного храма – этакий собор Василия Блаженного глазами иностранных гостей. Кюрегей тоже потянуло на декоративность, и она безукоризненно выполнила в мозаике церковь Саграда Фамилия любимого ею Гауди в Барселоне.

    изображения не найдены

    Столы еще долго служили и, надеюсь, до сих служат делу межнационального пивного и кофейного общения в Рейкьявике. Лет через десять после изготовления столов я сфотографировал за одним им них старого друга, которого не видел со студенческой скамьи. Зажмурившись, я представил, что столик опутала светящаяся паутина нитей дружбы и любви, иссеченная веселыми траекториями пивных баек и застольных смехуёчков. Может быть по числу затронутых им жизней этот столик – самое значимое, что я сделал в жизни.

    изображения не найдены

    Так или иначе, но благодаря Кюрегей в моей жизни есть такие столики. Til eru borð. Есть семена, которым не суждено прорасти. Но есть и те, что станут прекрасными цветами. Так выпьем же за то, чтобы все семена, посаженные неистово-творческой и бескомпромиссно многоплановой Кюрегей, всегда всходили пышными, как мозаики любимого ею Гауди, цветами!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • О топоте котов без регистрацииДля чего у кошки хвостик?

    О топоте котов без регистрацииДля чего у кошки хвостик?

    изображения не найдены

    Для чего у кошки хвостик? Я не знаю – я агностик. Из студенческого фольклора философского факультета.

    Помимо иных функций, подвижный хвост выполняет у кошек роль стабилизатора – при падении. А в новостных лентах Исландии последние две недели преобладала кошачья тема. Ниже приводится ряд происшествий, связанных с тамошними пушистыми мурчалами. Отмечу, что исландских котов отличает безбрежная – даже по фригидной европейской шкале – флегматичность. Они неспешно шествуют по острову, побрякивая колокольчиками на шеях. Последними их снабжают хозяева: не для того, чтобы находить на слух – как швейцарцы коров, а чтобы оградить непуганых пичуг от кошачьих поползновений. В целом кошки живут в Исландии неспешно и достойно. Но бывает с ними и такое…

    ***

    изображения не найдены

    Неделю назад в полицию города Кефлавик поступил тревожный сигнал. Жители одного из микрорайонов наблюдали, как некий злоумышленник остановил у лужайки свою машину, выкинул из окна трех котят и скрылся с места преступления, оставив на асфальте следы жженой резины. Это происшествие произвело такое глубокое впечатление на жителей микрорайона, что многим из них потребовались услуги штатного полицейского психоаналитика, чтобы побороть посттравматический синдром.

    Свидетелям происшествия удалось поймать двух котят, но третий скрылся в неизвестном направлении. Полиция вызвала ветеринарный контроль, который прибыл на лужайку, чтобы забрать котят в хоспис для усыновления. Полиция города Кефлавик напоминает, что выкидывание котят из машин является противоправным действием и карается по всей строгости исландского законодательства. Международные защитники прав животных озабочены судьбой третьего котенка, пропавшего в Кефлавике, а полиция выдвигает в качестве возможного мотива преступления нежелание злодея регистрировать кошачье потомство.

    ***

    изображения не найдены

    Как и по всей Исландии, кошковладельцы в Акюрейри обязаны регистрировать своих пушистых компаньонов в муниципальных органах власти. В так называемой «северной столице» свыше 2200 кошек прошли процедуру чипирования, но, как  утверждает новостное агентство «RÚV», в муниципальной базе данных содержатся сведения только о 170 зарегистрированных животных. Озабоченные проблемой наводнивших Акюрейри кошачьих «нелегалов», городские власти рассылают письма их владельцам с требованием в кратчайшие сроки выполнить необходимые формальности.

    Рагнхейдюр Гюннарсдоуттир, директор кошачьего приюта в Акюрейри, не считает действия тамошних властей конструктивными. Рассылка владельцам писем с угрозами – утверждает она – путь в никуда, ибо он может заставить их задуматься о том, что будет, если не выполнить требования мэрии. И в самом деле, что будет? Власти под покровом ночи подвергнут всех котов без регистрации тайной эвтаназии? Или прибегнут к массовому хищению котов-нелегалов, дабы вернуть их за выкуп тем владельцам, которые наскребли семь с половиной тысяч крон (пятьдесят евро) на регистрацию своих питомцев? Либо организуют немедленную депортацию котов-нелегалов, которые отнимают мурчательные места у исландских тружеников? А может властям исландской столицы севера следует познакомиться с практикой законотворчества в нашей северной столице, в частности с законом «О топании котов»? Творчески переработав питерский опыт, они могли бы принять новый композитный закон «О топании котов без регистрации».

    изображения не найдены

    Аналитики высказывают предположение, что акюрейрские власти – ввиду отсутствия действенных механизмов борьбы с кошачьими нелегалами – ограничатся рассылкой второго письма, затем третьего и так далее. Помимо единовременного регистрационного сбора в размере 7500 крон котовладельцы в Акюрейри обязаны ежегодно выкладывать 6000 крон (40 евро) за «техосмотр» своих питомцев. Эти средства идут на финансирование ветеринарной службы города.

    Если котовладельцы в Акюрейри жадничают, то их коллеги в Рейкьявике, судя по всему, просто ленятся. Из 12000 кошек, проживающих в исландской столице по оценкам специалистов, процедуру регистрации прошли всего 3500. В богатом многолюдном Рейкьявике кошек регистрируют на безвозмездной основе, но столичные «кошкатрясы» все равно не удосуживаются пройти необходимую процедуру.

    ***

    изображения не найдены

    Вот какие казусы случаются по причине отсутствия регистрации. В Рейкьявике мужчина нетрадиционной ориентации подал в суд на своего бывшего сожителя за то, что тот украл у него кота, которого они воспитывали вместе, находясь в гражданском браке. Полиция потребовала предоставления ей ордера на обыск в квартире экс-сожителя истца, но Районный суд города Рейкьявик уже дважды отклонил ее ходатайство. При этом решение Районного суда подтвердил Верховный суд Исландии. Несмотря на отказ в выдаче ордера на обыск, рассмотрение дела продолжается в суде. Ответчик по делу признает, что заходил к своему бывшему сожителю, чтобы вызволить любимого кота, но отказывается считать истца кошачьим опекуном.

    изображения не найдены

    В резолюции Районного суда указывается на то, что мужчины не могут договориться о том, кто является законным владельцем многострадального кота. Подобные вопросы спорного владения решаются, как требует законодательство, в судебном порядке в ходе разбирательства между двумя сторонами. И хотя полиция имеет полномочия на то, чтобы расследовать, совершил ли ответчик противоправное действие, произведя несанкционированное изъятие оспариваемого кота, а также принять все необходимые меры для осуществления подобного расследования, соображения общего блага не диктуют выполнения требований стороны-истца о проведении обыска в жилище стороны-ответчика.

    Что-то неясно? Может, про «общее благо»? Признаюсь: меня исландские юридические тексты первые лет десять пугали до икоты, пока я не убедился в том, что должностные инструкции российского дворника шестой категории, написанные на родном для меня русском языке, куда менее понятны и более многословны, чем вердикты исландского суда о спорных правах котовладения.

    Я бы в данном деле предложил выбор самому коту: кис-кис, ты кого больше любишь – маму или папу? Или принял соломоново решение: приказал разрубить кота пополам, чтобы в ходе следственного эксперимента установить, кто на самом деле является его «отцом». Но главное, бесценные мои граждане-гомосексуалисты, надо было сразу регистрировать котика на имя владельца, и не пришлось бы сегодня таскать друг друга по судам за бешеные деньги до обоюдной рвоты шариками из его шерсти.

    ***

    изображения не найдены

    Вот еще одна история, навеянная преступной халатностью жителей столичного региона. Застенно-квартирная жизнь показалась невыносимой рейкьявикскому коту Снати, который рискнул увечьем и гибелью, чтобы на мгновение ощутить прохладный мартовский бриз на своих встопорщенных в полете усах. Снати выпрыгнул с шестого этажа из квартиры своих хозяев, сломав по приземлению две ноги об асфальт, повествует новостное агентство «RÚV». Его владелица, Уна Стефаунсдоуттир, утверждает, что ветеринар, к которому она обратилась с приземлившимся котом, выразил удивление тем, что тот перенес аварийную посадку без внутреннего кровоизлияния или иных опасных травм.

    Теперь у Снати будет достаточно времени подумать о своем поведении и спланировать следующий полет: гипс ему снимут только в апреле, когда из форточки поманит еще более теплый ветерок. Высказываются предположения, что полет кота мог стать случайным падением, очередным проявлением весеннего «кошкопада», но что случилось на самом деле известно одному Снати.

    Описан некий «высотный синдром кошек», согласно которому чем выше здание, с которого падает кошка, тем меньше повреждений получит животное. При падении с большой высоты кошка группируется и расставляет в стороны лапы, добиваясь эффекта парашюта. Но когда кошка выпадает из объятий ребенка, у нее может не хватить времени перевернуться лапами вниз, результатом чего становится травма.

    ***

    изображения не найдены

    У скандинавов кошка является олицетворением богини любви и плодородия Фрейи. В честь нее названа пятница в некоторых германских языках, например – в английском (Friday). Кроме того, к имени Фрейи этимологически восходят все германские уважительные обращения к лицам женского пола – разные там фру, фрау, фрейлин и фрекен. В «Младшей Эдде» Снорри Стурлусона Фрейя передвигается на колеснице, запряженной двумя котами.

    Фрейю и ее кошек нельзя обижать: она принадлежит к числу валькирий – убойных воительниц – и развлекает павших воинов на собственном пиру в Фольквангуре. Последний представляется мне привлекательной альтернативой одиновской Вальхалле, где пируют сплошь неотесанные братки.

    Дабы не злить Фрею, хольте, лелейте, регистрируйте, прививайте и чиприруйте своих четвероногих мурчалок и принимайте своевременные меры по предотвращению ежегодного пасхального кошкопада.

    По материалам исландской прессы…

    изображения не найдены

    изображения не найдены