Метка: Hvolsvöllur

  • Исландия кровоточит от туризмаБубби Мортенс о туризме

    Исландия кровоточит от туризмаБубби Мортенс о туризме

    изображения не найдены

    Бубби Мортенс – исландский рок-музыкант. Могучая фигура. Лет тридцать назад я работал на рыбной фабрике. Работу сопровождала мажорная, но банальная попса. Мне всегда важно, чтобы музыкальная дорожка к моей жизни была изысканной: на фабрике уши линяли. Вдруг прозвучал трэк такой мощи, что захотелось познакомиться с исландским, чтоб понять текст.

    изображения не найдены

    То был Бубби: Ísbjarnarblús. Þúsund þorskar á færibandinu þokast nær. Þorskur (треска) и færiband (конвейер) – мои первые слова в исландском: они нужны на рыбной фабрике. По конвейеру в мою сторону [зловеще] крадется многотонная партия трески.

    Бубби – поэт. Потому не перевожу его буквально. И знаменитость, во всяком случае в Исландии. Народ следит за тем, что он написал или прокомментировал в соцсетях. В те времена все было про рыбку, сегодня про туристов.

    Мегатонны туристов зловеще надвигаются на Исландию по туристическому конвейеру, если перефразировать любимую песню. Еще за ковидный 2022 года было, кажется, 2 миллиона туриков. В этом году перехлещем доковидные показатели. От 10 туристов на душу населения выйдем на 20. Туристы жалуются, что дорого,  хотят, чтобы несчастные люди-дикари их обслуживали на краю земли у полярного круга за сущие лимонки и мандаринки.

    Местные жителя себя «убогими чухонцами» не ощущают. Скорее властелинами вселенной. И ропщут на «понаехавших» туристов, хотя денежки охотненько  берут. Вот, что написал в соцсетях неназванный исландский гид (“gæd“ на слэнге, в смысле “guide”, хотя правильно “leiðsögumaður“):

    «Я работаю гидом с осень 2017 года – с небольшой паузой на КОВИД. Сегодня в конце февраля 2023 года мне кажется, что страна захлебывается и тонет. Я понимаю, что это звучит абсурдно, но я так чувствую. Мы утопаем в потоках иностранцев в флисовых шапочках, которые требуют от нас экспресс-гостеприимства и сервиса на краю земли. Поймите меня правильно: мне приятно общаться с интересными людьми на нескольких языках. Но начинается перебор. Очередь в кафе на Reynisfjára [по-русски «the Black Sand Beach», иногда «Пальцы тролля»] нередко начинается далеко за входом в здание, а одна из полячек, там работающих, жалуется, что почти не отдыхала последние 10 дней. Кишмя кишит людьми на леднике Соулхеимайокудль (Sólheimajökull). Заправка в Квольсвётлюр (Hvolsvöllur) обычно набита людьми. Парковка у Гейзера полным полна. У водопада Скоугафосс (Skógafoss) так же… и так далее. А что будет летом? Похоже, мало кто об этом задумывается или говорит. Представители индустрии туризма заняты главным образом собственными оскорбленными чувствами, когда кто-то решается критиковать отрасль. Хоть кто-то планирует стратегию на следующий год? Или этот хаос будет продолжаться до тех пор, пока Исландия не выйдет из моды?»

    изображения не найдены

    На что Бубби отвечает: «Я не шучу: пора закрывать страну».

    – Может, это чересчур?

    – Нет, я серьезно: но этого никогда не произойдет. Страна превращается в одну большую рваную рану.

    изображения не найдены

    Зачем я отпугиваю туристов? Вовсе не отпугиваю, а призываю к разумному планированию. Всегда говорил, что найду для вас альтернативный и безлюдный опыт. Пока не столкнулся с тем, что альтернативные «локации» народу не нужны. Нужны те, что с хэштегами. Это плохо? Не знаю. Были некие первые партии на электрогитарах, потом следующие семьдесят лет их «полировали» поколения музыкантов — раз уж мы с музыки начали. Возможно, так дело обстоит из фотографированием и видеосъемкой исландской классики. 

    Действительно так многолюдно? Все относительно. Зависит от того, откуда Вы приехали. Даже если не из Китая или Индии, а, скажем, Южной Европы – например, Испании, то вам покажется безлюдно, тихо и чисто. А самим исландцам, привыкшим к единению с суровой природой, как-то не по себе становится, когда они видят толпы на местах, которые они считали «секретными».

    Если интересно об этом поговорить и попутешествовать, пишите мне сюда. Ставьте «лайки» и «хаски». Оформляйте «подписки» и «подпопки». Здесь источник этой «новости без события».

    изображения не найдены

  • Эйафйадлайокудль: если Вы не идете к нам, то мы идем к Вам!Если не Вы, то Мы

    Эйафйадлайокудль: если Вы не идете к нам, то мы идем к Вам!Если не Вы, то Мы

    Как только СМИ уже с месяц назад объявили о благополучном завершении извержения исландского вулкана ХХХ с ударением почему-то на последний слог (ну не может в исландском быть ударения на последний слог, хотя о чем тут говорить: они даже в общедоступном английском систематически «экают» в слове «пейтриот», при этом дифтонгизируют зачем-то «э» в «нэшнел джиографик»), так вот – не вдаваясь в тему моей тотальной грамотности и всеобщего ее отсутствия – не успело официально завершиться извержение в Исландии, как началось у меня прямо под окнами. Не верите? Смотрите сами:

    изображения не найдены

    Вот описание – тэглайнами. Intro: магма распирает кальдеру, взрывное извержение сопровождается выбросом, выброс сопровождается отменой рейсов, жители поголовно надевают намордники, из города выстроилась многокилометровая пробка членовозок с мигалками…

    Фаза вторая (акметическая): ученые предсказывают просыпёж вулкана-побратима по адресу «Кирпичные выемки» (не бывали? Рекомендую – одна из красивейших магистралей столицы!), транспортный коллапс, отмена всех рейсов гужевого транспорта во Внутренней Монголии, вулканический пылёж может вызвать массовый падёж клопов и тараканов…

    Фаза третья (патетическая): ликвидация извержения, фанфары, награждение почетными орденами, медалями и грамотами ста пятидесяти семи генералов и один большой «рахмат» двум таджикам, которые его, собственно, тушили…

    изображения не найдены

    Весь этот стёб был навеян созерцанием пожара под моими окнами, при этом я сделал все возможное, чтобы в моем повествовании не было ни толики правдоподобия (действительно: что может быть неправдоподобнее транспортного коллапса в Москве?). При этом думалось: по видеоряду ничуть не уступает подаче вулканических новостей из Исландии телеканалами – нашими и ненашими. Когда я брал билеты на «малую родину» (Исландию) в конце апреля меня немало напугали новости о том, что пепел, наконец, подался не на восток, а на запад, в связи с чем закрыли аэропорт в Кефлавике. Новости сопровождались уже осто-эйа-падла-йокулившими кадрами джипа с засыпанным капотом, дороги с пылящей машиной и съемки с воздуха того самого вулкана, вокруг которого летать вроде как нельзя. Брильянтово! К двум вышеприведенным фоткам я поленился прикрепить фотку чадящего «Камаза», дабы дополнить картину «вулканического извержения» в Москве, но думаю, что читатель в принципе в силе представить это зрелище и без фотоподсказки.

    Что делать, если по ящику говорят, что в Исландию или из нее не летают самолеты? Смотрите сайт аэропорта в Кефлавике — http://www.kefairport.is/ — там имеется расписание взлетов и посадок, все как есть. Когда я ехал в Исландию в конце апреля, сведения Euronews подтвердил вышеуказанный сайт, который перечислил рейсы непринятые, а также принятые, но через Акюрейри (в 400 км от столицы), откуда людей везли автобусами. Аэропорт в Кефлавике, кстати, назван в честь Лейвура Эрикссона – норвежско-исландского первооткрывателя Америки. Это уже для тех, кто хочет ошарашить представителей туриндустрии, профессионально осведомившись, «принимает ли Лейвур Эрикссон». В ответ: «Принимает, но только по выходным, а так ни капли!» – как настоящий исландец… А вот когда я летел «взад» в районе 9 мая Евроньюзы уже напустили какой-то туман про то, что Исландия закрылась для воздушного транспорта, что не подтвердилось ни сайтом аэропорта, ни реальностью. Кому это нужно – не ясно (может опять британцам, мстящим за IceSave и «упс!коллапс» в Хитроу?), но моих близких они растревожили не на шутку. Кстати, благодаря Исландии в туризм вернулось ощущение тайны: если хотите рассмешить Эйафйадлайокудль, расскажите ему о своих планах, или «А что скажет товарищ Эйафйадлайокудль?» – за что Исландии от нас большой «такк фирир»!

    О том, что сайт http://eldgos.mila.is/ демонстрирует извержение с трех (теперь уже с двух) веб-камер в реальном времени не знает только эйафйадлайокнутый. Я ежедневно проверял картинки с веб-камер, чтобы убедиться, что ехать туда особенно незачем: камера, установленная в городке Квольсвёдлюр (пишется Hvolsvöllur) неизменно показывала низкую облачность и обычный исландский «вырви-глаз». Не видно ни зги… По-исландски «ský» – это как раз облако, так что «ни зги» вроде как «безоблачно» в обратном переводе. Загадки этимологии… Из прочих ресурсов имеется уже упомянутый безустанный блоггер-русляндец – http://www.rusring.net/ (зайдите в раздел «Iceland for Dummies») и исландский журналист и природовед Ómar Ragnarsson, посвятивший себя ведению хроники уничтожения исландского высокогорья http://www.omarragnarsson.blog.is/blog/omarragnarsson/ . Оумар Рагнарссон пишет только по-исландски, инглиша от него не дождешься, а русского тем более, но к счастью для нас существует такая сомнительная радость, как автоматический переводчик Google для MS Explorer. Он каким-то образом прицепился к моему браузеру и с маниакальным упорствомпереводит, все что видит, на русский – даже с запредельно неясного исландского. Результаты умопомрачительны: заголовок сайта „Íslands þúsund ár“ (тысячелетия Исландии) переводится почему-то как «Индонезия Рая»! Ни хрена себе – Индонезия! Вот еще пример машинного перевода откровений Оумара Рагнарссона: «Fararstjórann я спросил, почему бы сократить окна, так как возможно в автобус и сказал ему, что это было бы бутылку большинство солнца снаружи, так, чтобы подростки могли смотреть фильмы в дороге больше». «Бутылку большинства солнца» и «сократить окна» – практически метафизическая поэзия, такая красота и классикам русского рока не снилась. Так же сюрно, как таджикские предупреждения об окрашенности дверей у меня в подъезде (справа сверху).

    Теперь – от темы всеобщей безграмотности и моей повальной грамотности  к подведению итогов извержения. Мне его увидеть так и не удалось, но удалось услышать на подъезде, который называется Sólheimajökull (по дороге в Вик, там мы несколько лет делали прогулки по леднику). Первое, что удивило, это повальная серость и так обычно не слишком чистого языка ледника. А второе – это утробное рычание, то затихающее, то снова взрыкивающее, откуда-то совсем близко за стеной тумана. Говорят, что в этот момент вулкан извергал до 30 тонн лавы в секунду, которая топила лед гигантскими ломтями. Результат – шум и гром, будто девятиэтажки рушатся. Нам стало не по себе и мы оттудова свалили, чтобы не находиться в непосебешной близости к большому и страшному. По-настоящему пыльно было только в местечке Skógar, где находится краеведческий музей, собранный уважаемым долгожителем Тоурдуром Тоумассоном (1921 года рождения!).

    Музей этот (http://skogasafn.is/) заслуживает отдельной мессы. Самые страшные его экспонаты – это исландская мышеловка и деревянная стиральная машина: после первого знакомства с мышеловкой долго не мог заснуть, рассуждая о бренности. А самое интересное в музее – это сам Тоурдур, удивительный человек, посвятивший жизнь сбору того, что нувориши-исландцы не одно десятилетие трудолюбиво волокли на помойку. Думаю, что когда миру надоедят всяческие гаджеты, работающие ровно месяц до рилиса следующей скоропортящейся электронной дряни с еще более коротким сроком пользования, инженеры будущего потянутся в Исландию в музей Скоугар для знакомства с вещами, сделанными всерьез и надолго.

    Еще у Тордура есть теория, и без него озвученная в исторических трудах об Исландии, что, дескать, если бы исландцы не приняли из недобрых рук датчан Реформации и Протестантства, а остались бы католиками, верующими сердцами, а не мозгами, то все бы у них сложилось иначе. Мол, и темперамент у народа мистический, а не рациональный, и легкий налет изящного раздолбайства исландцу более присущ, чем лютеранская пунктуальность, и протестантская рабочая этика села на его сутулый хребет чуть кривовато: если рыба идет, то работаем не покладая, а если погода нелетная или вулкан балует, то на работу можно и покласть… Но самое главное – влечет Тоурдура обрядовая яркость католицизма, а пуще того православия.

    От русских он без ума – вот, говорит, люди: увидели алтарь, сразу на колени брякс, крестным знамением осенились и по-быстрому молитвами укрепились – не то, что чурбановатые исландцы, ведущие себя в церквях сдержаннее, чем менеджеры среднего звена в лифте бизнес-центра. Поэтому русские группы Тоурдур тащит в свою кирху и играет им на скрипучем клавесине что-то вроде «Боже царя храни!». Трогательно, до слез, а главное искренне! Приятно, что нас где-то любят, причем всенародно, и занятно, что в Исландии об истории тоже рассуждают в сослагательном наклонении, которого у нее, как известно, не имеется. Типа, если бы у русских не было ига, то были бы они не русскими, а исландцами. И наоборот… Одно неудобство – если уж нарвались на Тоурдура и признались, что родом из Руссланда, в музее застрянете надолго… В любом случае, дай Тоурдуру бог крепкого исландского здоровья и еще многих лет жизни!

    И снова об итогах: вулкан потух, чего же более? Отменились чартеры из России, ибо народ испугался. Маршут на Торсморк теперь возят автобусы, а индивидуальным туристам рулить не доверяют. И правильно! С природой не играют, тем более с исландской. Эксперты туриндустрии и hosptality-сектора обсуждают необходимость совершенствования механизма реагирования на такие вот айа-фйадла-ёкуляции: прийти к единому определению вулканической опасности, ввести обязательную передаваемость билетов между различными жанрами перевозки (а то авиаторы на вулкане погорели, а наземные и морские перевозчики нагрели руки), совершенствовать механизмы страховок… Тоже правильно. Промелькнуло и сообщение о том, что в самой Исландии предлагают каким-то механическим способом заткнуть вулкан. Если я кому с такими страшными штуками и доверяю, то это исландцам: в 1973 году во время извержения на острове Хеимаэй Вестманнского архипелага им удалось накачать 6,2 миллионов тонн морской воды с плавучих судов-насосов, чтобы остановить потоки лавы, преграждающие выход из гавани. Гавань не только спасли, но и улучшили, впервые в истории человечества предложив эффективное противостояние вулканическому беспределу. Так что если у Вас имеются вулканические проблемы – обращайтесь к нам!

  • Арктический дубец ©Страноведческий фарс. ГЛАВА I

    Арктический дубец ©Страноведческий фарс. ГЛАВА I

    Страноведческий детективный фарс, навеянный произведениями Арнальдура Индридасона, в частности «Arctic Chill»

    изображения не найдены

    Глава I

    2010 год. Инспектор Хрюнмундур Дьёбласон экспертно выруливал свою постанывающую «Ниву», известную в Исландии как «Лада Спорт», в густых хлопьях вулканического пепла. В руках его одновременно находился тяжелый руль «русского хаммера», зажженная сигарета, хот-дог в бумажном пакетике от «CC-пильсюр» –  главного производителя бараньих сосисок на острове, джамбо-сайзовый стаканчик Кока-Колы объемом в 1 литр и запеченная баранья голова с бесстыдными глазами и игриво припущенным язычком – изысканное лакомство исландских фермеров, которое на острове называют «свид» (svið). Жир со свида капал на когда-то бежевый, а ныне феерически уделанный плащ Хрюнмундура типа «тренч-коут», а майонез и горчица шагаловскими мазками утюжили двухворсную шерсть уныло-коричневого свитера грубой вязки, именуемого в Исландии «лопапéйсой».

    изображения не найдены

    Инспектор удовлетворенно отрыгнул на ухабе грунтовой дороги и собирался затянуться «Винстоном» полной крепости, когда в кармане его тренча запиликала Моторолла. «Андскóтанс!», страшно выругался Хрюнмундур, одновременно пытаясь передернуть правой рукой неподатливую ручку передач своего русснеского джипа и переложить зажженную сигарету, зажатую между указательным и средним пальцем правой руки, поближе к безымянному. Сигарета приземлилась на водительском коврике среди промасленной ветоши, подкисших окурков, оберток от гамбургеров и винтажных номеров газеты «Фрехтабалдид» докризисной поры, вещавших о выгодных вложениях исландских венчурных капиталистов на континенте. Нагнувшись под руль, чтобы извлечь сигарету, Хрюнмундур увидел вспыхнувшее от нее зарево, которое он локализовал между колонией биовещества, проросшего на коврике вокруг раздавленной пластмассовой баночки из-под «скирра» (исландского йогурта), и полу-разложившейся банановой коркой. Когда Хрюнмундур потушил пламя долькой прошлогодней пиццы и вынурныл из под руля, он был вынужден прибегнуть к аварийному торможению, чтобы избежать столкновения с монументально грязной овцой в свалявихся дредах густой шерсти, скрепленных какашками, которая преграждала путь его «Ниве».

    изображения не найдены

    «Андскóтанс!» –  на пол-октавы выше выругался Хрюнмундур, ища в бездумных глазах повелительницы исландского высокогорья хоть отблеск понимания той опасности, которую несло для нее столкновение с «Нивой» –  впрочем, как и для владельца «Нивы», которому в случае выживания после лобовой коллизии с могучей тушкой предстояло бы не только починить машину за свой счет, но и возместить владельцу тушки ущерб от ее утраты. Глаза овцы не выдавали ни паники, ни страха, ни упрека, лишь горели тем самозабвенным выражением безбрежного патриотизма, с которым исландцы поют „Ísland er landið sem aldrei skal gleyma“, а русские – про Стеньку Разина в Омулевой Бочке… «Нива» скрипливо остановилась. Зверь и Человек с минуту поиграли в гляделки, потом Человек сдался и опустил глаза. Он был на чужой территории и признавал это.

    изображения не найдены

    Снова зазвонил мобильник. На дисплее высветилось имя звонительницы – старшего следователя Сьёп Херманнсдоттир из Следственного отдела Управления полиции города Рейкьявика – начальницы и неотступной головной боли Хрюнмундура. «Вот тебе и прощай отдых на высокогорье с видом на вулкан!» –  обрисовал себе обстановочку Хрюнмундур. Как и многие другие исландцы, он пытался прорваться по западной дороге на Торсмёрк (Þórsmörk) из Квольсвётлюр (Hvolsvöllur) поближе к извержению вулкана Эйафйатлаёкутль, повергшего в очередной запорный ступор впечатлительную старушку Европу. Хрюнмундур обожал вулканы, вдох сероводорода энерджайзил его мозг, как глоток нашатыря, возвращая ясность и работоспособность, но извержения, как правило, приходилось пропускать. Когда в 1996 году вулкан Гримсвётн прорвал километровую толщу ледника и смыл мосты по самой главной дороге на острове, Хрюнмундур расследовал серию таинственных поджогов мусорных бачков в детских садиках столичного региона. С помощью специалистов корпорации генетических исследований DeCode Genetics ему удалось выявить всех потомков легендарного викинга, пьяницы и поэта Эгиля Скатлагримсона, запойные дебоши которого уже более тысячи лет окрыляли исландцев. Наложив карту распределения эгилевых потомков на карту поджогов при помощи супер-компьютера третьего поколения, стоящего на службе вычислительного центра муниципальной полиции, Хрюнмундур щелкнул пальцами: «Бинго! Поджигатель – это Хуйкюр Эгильсон, тринадцатая родня на лопуховом киселе того самого Эгиля: отрок пятилетнего возраста, в котором представители данной династии обычно впервые проявляли свои шизо-мочительные наклонности». Впрочем, ордера на арест юного поджигателя так никто и не выдал, и в 2008 году он стал самым молодым из венчурных капиталистов, обваливших исландскую экономику.

    изображения не найдены

    Не удалось Хрюнмундюру побывать и на извержении вулкана Гекла в феврале 2000 года, длившемся одиннадцать дней. В этот раз, при подключке интерпола и российских спецслужб, он вел расследование организованной польско-литовской преступной группировки, подозреваемой в предоставлении секс-услуг в исландской столице. Одиннадцать дней Хрюнмундюр без устали посещал злачные питейные заведения в районе автобусной станции «Хлеммур», обращаясь ко всем субъектам восточно-европейской наружности, которую он (под влиянием голливудских кинолент) определил для себя как сочетание кожаного пиджака и лысого черепа, с предложением организовать ему незабываемую ночку с польской проституткой, но опрашиваемые, как правило, оказывались отечественными исландскими лузерами, этой самой голливудской эстетикой в выборе имиджа и движимые. На двенадцатый день человек со стрижкой «аэродром», оказавшийся настоящим польским сутенером, после четырех часов брзнздыздения по мобильнику на языке, состоявшем из одних согласных, объявил Хрюнмундуру, что вообще проституция в Исландии имеется, но в данный момент уехала на выходные в родной Гданьск. Сьёп, инициировавшая это идиотское расследование для своих подруг-феминисток в Парламенте, утерла курносый нос и отозвала группу захвата, но извержение уже завершилось.

    изображения не найдены

    Не порадовали Хрюнмундура и зарубежные вулканы. Сицилийская Этна оказалась скорее мечтой виноградяря, чем вулканом, а Везувий туристической заманухой. Седовласый итальянский гид, продававший себя у входа в Помпеи с навязчивостью той самой проституции, которую женская полиция нравов искала в Рейкьявике, все время уходил от вопросов Хрюнмундура о составе газов, отравивших ее жителей, которые, как известно, из патологической жадности отказались покинуть свой обреченный город. Вместо ответа он пускался в очередную восторженную тираду о красоте каменных пенисов на асфальте, указывающих дорогу к международному борделю с фресочным меню секс-услуг, при этом то ли звучные нагромождения итальянских превосходных степеней в якобы английском языке этого джентльмена, то ли неизменное его внимание к пенисной тематике ставило Хрюнмундура в крайне неловкое положение.

    изображения не найдены

    Из всех итальянцев Хрюнмундууру больше всего понравилась девушка-администратор в гостинице в городке Позитано по имени Элеонора Ножкина, на проверку оказавшаяся выходцем из России. Русские вообще были как-то симпатичны инспектору. В прошлом году на международном совещании полицейских служб в Рейкьявике грузный русский генерал с непроизносимой фамилией Хрюнько поведал Хрюнмундуру через переводчика, что любой сотрудник, скажем, транспортной полиции в Москве может приобрести «Порш Каен» или «Гелендваген» всего за три месяца работы благодаря уникальным условиям, создаваемым для него государством. Он объяснил инспектору, что российский автовладелец обязан возить с собою воз и маленький автоприцеп различных документов, подтверждающих его причастность к ведомому им автомобилю, отсутствие которых карается фантастическими штрафами в пользу сотрудника тамошней полиции. Не менее интересной показалось Хрюнмундуру и схема организации массовых пробок с целью наказания всех их участников за попытки в них не стоять, астрономические штрафы за пересечение несуществующих полос дорожной разметки, веселая езда по встречной полосе с мигалками, стимулирующая рост смертей, аварий, наказуемых нарушений и, соответственно, доходов полицейских. Истинно русский размах в организации тотального хаоса так поразил воображение Хрюнмундура, что он даже подал начальству рапорт с просьбой направить его на изучение опыта в далекую Московию, но тут грянул исландский кризис и денег в полицейской казне не осталось даже на билет в один конец…

    Телефон запиликал в третий раз. «Hrunmundur, where the fuck are you?» –  протрещал в трубке тревожный голос Сьёп, по непонятной причине вещающей на английском. «The Blue Lagoon Monster strikes again… Do you copy? The Blue Lagoon Monster strikes again»…

    Продолжение последовало здесь, а незабываемое путешествие в Исландию можно заказать у автора этих бессмертных строк здесь.

    изображения не найдены