Метка: Хитроу

  • Эйафйадлайокудль: если Вы не идете к нам, то мы идем к Вам!Если не Вы, то Мы

    Эйафйадлайокудль: если Вы не идете к нам, то мы идем к Вам!Если не Вы, то Мы

    Как только СМИ уже с месяц назад объявили о благополучном завершении извержения исландского вулкана ХХХ с ударением почему-то на последний слог (ну не может в исландском быть ударения на последний слог, хотя о чем тут говорить: они даже в общедоступном английском систематически «экают» в слове «пейтриот», при этом дифтонгизируют зачем-то «э» в «нэшнел джиографик»), так вот – не вдаваясь в тему моей тотальной грамотности и всеобщего ее отсутствия – не успело официально завершиться извержение в Исландии, как началось у меня прямо под окнами. Не верите? Смотрите сами:

    изображения не найдены

    Вот описание – тэглайнами. Intro: магма распирает кальдеру, взрывное извержение сопровождается выбросом, выброс сопровождается отменой рейсов, жители поголовно надевают намордники, из города выстроилась многокилометровая пробка членовозок с мигалками…

    Фаза вторая (акметическая): ученые предсказывают просыпёж вулкана-побратима по адресу «Кирпичные выемки» (не бывали? Рекомендую – одна из красивейших магистралей столицы!), транспортный коллапс, отмена всех рейсов гужевого транспорта во Внутренней Монголии, вулканический пылёж может вызвать массовый падёж клопов и тараканов…

    Фаза третья (патетическая): ликвидация извержения, фанфары, награждение почетными орденами, медалями и грамотами ста пятидесяти семи генералов и один большой «рахмат» двум таджикам, которые его, собственно, тушили…

    изображения не найдены

    Весь этот стёб был навеян созерцанием пожара под моими окнами, при этом я сделал все возможное, чтобы в моем повествовании не было ни толики правдоподобия (действительно: что может быть неправдоподобнее транспортного коллапса в Москве?). При этом думалось: по видеоряду ничуть не уступает подаче вулканических новостей из Исландии телеканалами – нашими и ненашими. Когда я брал билеты на «малую родину» (Исландию) в конце апреля меня немало напугали новости о том, что пепел, наконец, подался не на восток, а на запад, в связи с чем закрыли аэропорт в Кефлавике. Новости сопровождались уже осто-эйа-падла-йокулившими кадрами джипа с засыпанным капотом, дороги с пылящей машиной и съемки с воздуха того самого вулкана, вокруг которого летать вроде как нельзя. Брильянтово! К двум вышеприведенным фоткам я поленился прикрепить фотку чадящего «Камаза», дабы дополнить картину «вулканического извержения» в Москве, но думаю, что читатель в принципе в силе представить это зрелище и без фотоподсказки.

    Что делать, если по ящику говорят, что в Исландию или из нее не летают самолеты? Смотрите сайт аэропорта в Кефлавике — http://www.kefairport.is/ — там имеется расписание взлетов и посадок, все как есть. Когда я ехал в Исландию в конце апреля, сведения Euronews подтвердил вышеуказанный сайт, который перечислил рейсы непринятые, а также принятые, но через Акюрейри (в 400 км от столицы), откуда людей везли автобусами. Аэропорт в Кефлавике, кстати, назван в честь Лейвура Эрикссона – норвежско-исландского первооткрывателя Америки. Это уже для тех, кто хочет ошарашить представителей туриндустрии, профессионально осведомившись, «принимает ли Лейвур Эрикссон». В ответ: «Принимает, но только по выходным, а так ни капли!» – как настоящий исландец… А вот когда я летел «взад» в районе 9 мая Евроньюзы уже напустили какой-то туман про то, что Исландия закрылась для воздушного транспорта, что не подтвердилось ни сайтом аэропорта, ни реальностью. Кому это нужно – не ясно (может опять британцам, мстящим за IceSave и «упс!коллапс» в Хитроу?), но моих близких они растревожили не на шутку. Кстати, благодаря Исландии в туризм вернулось ощущение тайны: если хотите рассмешить Эйафйадлайокудль, расскажите ему о своих планах, или «А что скажет товарищ Эйафйадлайокудль?» – за что Исландии от нас большой «такк фирир»!

    О том, что сайт http://eldgos.mila.is/ демонстрирует извержение с трех (теперь уже с двух) веб-камер в реальном времени не знает только эйафйадлайокнутый. Я ежедневно проверял картинки с веб-камер, чтобы убедиться, что ехать туда особенно незачем: камера, установленная в городке Квольсвёдлюр (пишется Hvolsvöllur) неизменно показывала низкую облачность и обычный исландский «вырви-глаз». Не видно ни зги… По-исландски «ský» – это как раз облако, так что «ни зги» вроде как «безоблачно» в обратном переводе. Загадки этимологии… Из прочих ресурсов имеется уже упомянутый безустанный блоггер-русляндец – http://www.rusring.net/ (зайдите в раздел «Iceland for Dummies») и исландский журналист и природовед Ómar Ragnarsson, посвятивший себя ведению хроники уничтожения исландского высокогорья http://www.omarragnarsson.blog.is/blog/omarragnarsson/ . Оумар Рагнарссон пишет только по-исландски, инглиша от него не дождешься, а русского тем более, но к счастью для нас существует такая сомнительная радость, как автоматический переводчик Google для MS Explorer. Он каким-то образом прицепился к моему браузеру и с маниакальным упорствомпереводит, все что видит, на русский – даже с запредельно неясного исландского. Результаты умопомрачительны: заголовок сайта „Íslands þúsund ár“ (тысячелетия Исландии) переводится почему-то как «Индонезия Рая»! Ни хрена себе – Индонезия! Вот еще пример машинного перевода откровений Оумара Рагнарссона: «Fararstjórann я спросил, почему бы сократить окна, так как возможно в автобус и сказал ему, что это было бы бутылку большинство солнца снаружи, так, чтобы подростки могли смотреть фильмы в дороге больше». «Бутылку большинства солнца» и «сократить окна» – практически метафизическая поэзия, такая красота и классикам русского рока не снилась. Так же сюрно, как таджикские предупреждения об окрашенности дверей у меня в подъезде (справа сверху).

    Теперь – от темы всеобщей безграмотности и моей повальной грамотности  к подведению итогов извержения. Мне его увидеть так и не удалось, но удалось услышать на подъезде, который называется Sólheimajökull (по дороге в Вик, там мы несколько лет делали прогулки по леднику). Первое, что удивило, это повальная серость и так обычно не слишком чистого языка ледника. А второе – это утробное рычание, то затихающее, то снова взрыкивающее, откуда-то совсем близко за стеной тумана. Говорят, что в этот момент вулкан извергал до 30 тонн лавы в секунду, которая топила лед гигантскими ломтями. Результат – шум и гром, будто девятиэтажки рушатся. Нам стало не по себе и мы оттудова свалили, чтобы не находиться в непосебешной близости к большому и страшному. По-настоящему пыльно было только в местечке Skógar, где находится краеведческий музей, собранный уважаемым долгожителем Тоурдуром Тоумассоном (1921 года рождения!).

    Музей этот (http://skogasafn.is/) заслуживает отдельной мессы. Самые страшные его экспонаты – это исландская мышеловка и деревянная стиральная машина: после первого знакомства с мышеловкой долго не мог заснуть, рассуждая о бренности. А самое интересное в музее – это сам Тоурдур, удивительный человек, посвятивший жизнь сбору того, что нувориши-исландцы не одно десятилетие трудолюбиво волокли на помойку. Думаю, что когда миру надоедят всяческие гаджеты, работающие ровно месяц до рилиса следующей скоропортящейся электронной дряни с еще более коротким сроком пользования, инженеры будущего потянутся в Исландию в музей Скоугар для знакомства с вещами, сделанными всерьез и надолго.

    Еще у Тордура есть теория, и без него озвученная в исторических трудах об Исландии, что, дескать, если бы исландцы не приняли из недобрых рук датчан Реформации и Протестантства, а остались бы католиками, верующими сердцами, а не мозгами, то все бы у них сложилось иначе. Мол, и темперамент у народа мистический, а не рациональный, и легкий налет изящного раздолбайства исландцу более присущ, чем лютеранская пунктуальность, и протестантская рабочая этика села на его сутулый хребет чуть кривовато: если рыба идет, то работаем не покладая, а если погода нелетная или вулкан балует, то на работу можно и покласть… Но самое главное – влечет Тоурдура обрядовая яркость католицизма, а пуще того православия.

    От русских он без ума – вот, говорит, люди: увидели алтарь, сразу на колени брякс, крестным знамением осенились и по-быстрому молитвами укрепились – не то, что чурбановатые исландцы, ведущие себя в церквях сдержаннее, чем менеджеры среднего звена в лифте бизнес-центра. Поэтому русские группы Тоурдур тащит в свою кирху и играет им на скрипучем клавесине что-то вроде «Боже царя храни!». Трогательно, до слез, а главное искренне! Приятно, что нас где-то любят, причем всенародно, и занятно, что в Исландии об истории тоже рассуждают в сослагательном наклонении, которого у нее, как известно, не имеется. Типа, если бы у русских не было ига, то были бы они не русскими, а исландцами. И наоборот… Одно неудобство – если уж нарвались на Тоурдура и признались, что родом из Руссланда, в музее застрянете надолго… В любом случае, дай Тоурдуру бог крепкого исландского здоровья и еще многих лет жизни!

    И снова об итогах: вулкан потух, чего же более? Отменились чартеры из России, ибо народ испугался. Маршут на Торсморк теперь возят автобусы, а индивидуальным туристам рулить не доверяют. И правильно! С природой не играют, тем более с исландской. Эксперты туриндустрии и hosptality-сектора обсуждают необходимость совершенствования механизма реагирования на такие вот айа-фйадла-ёкуляции: прийти к единому определению вулканической опасности, ввести обязательную передаваемость билетов между различными жанрами перевозки (а то авиаторы на вулкане погорели, а наземные и морские перевозчики нагрели руки), совершенствовать механизмы страховок… Тоже правильно. Промелькнуло и сообщение о том, что в самой Исландии предлагают каким-то механическим способом заткнуть вулкан. Если я кому с такими страшными штуками и доверяю, то это исландцам: в 1973 году во время извержения на острове Хеимаэй Вестманнского архипелага им удалось накачать 6,2 миллионов тонн морской воды с плавучих судов-насосов, чтобы остановить потоки лавы, преграждающие выход из гавани. Гавань не только спасли, но и улучшили, впервые в истории человечества предложив эффективное противостояние вулканическому беспределу. Так что если у Вас имеются вулканические проблемы – обращайтесь к нам!

  • Исландия: Суртур два раза не предупреждает!Мне снится пепел!

    Исландия: Суртур два раза не предупреждает!Мне снится пепел!

    изображения не найдены

    У разматывающейся истории с исландским пеплом и авиаперевозками имеется немало забавных аспектов, подчеркивающих наличие чувства юмора и поэтической справедливости у богов этого североатлантического острова.

    Начнем с того, что в нарушение традиции журналистских вопросов «что, где, когда?» никто из журналистов всерьез не берется произнести название вулкана, который как deus ex machina, то бишь «бог из машины» (ну или чертик из коробочки), выскочил на сцену 20 марта и чуть не спас исландскую экономику. В самом деле, слово «Эйья-Фйадла-Ёкудль» – не для слабонервных: звучит, как языческое проклятие, даже если не знаешь, что это имя действующего вулкана, а уж вкупе с таковым знанием оно вообще способно напугать до смерти обывателя. Ведь не Ключевская Сопка какая родная и до боли отечественная, близкая нам и понятная, а этот самый шаманский иноземный ёкуль-мокуль парализовал воздушное сообщение в западной Европе и дышит фффторовым перегаром на наши западные границы! Поэтому лучше без «ёкуля», а просто «исландский вулкан». Редкие попытки наших и европейских дикторов произнести его название, вероятно, вызывают гомерический смех у скандинавского вулканического бога Суртура – предтечи Рагнарёка, этот самый Рагнарёк, то есть конец света, тем самым приближая.

    изображения не найдены

    Между тем, ничего страшного в названии этого собственно не вулкана даже, а ледника нет: «эйа» — что-то вроде острова, «фйадль» — гора, «ёкудль» — ледник. «Ледник острово-ватых гор» или что-то в этом духе, причем логическое ударение на слово «ледник», а не на «вулкан», который по контрасту величают «эльд-фйадлом», то есть «огненной горой». Под этим ледником я так часто водил экскурсии по Южному Берегу и разным джиповатым маршрутам, что начал забывать, что это вулкан, а не язычок синего льда, проглядывающий из-за гор в редкие солнечные здни. Да и в извержении 20 марта тоже ничего страшного не было: фейсбук обвешан фотками типа «Я и Ёкуль», машин  – как на Бродвее, людей – как в метро, евро-туристы обнимаются и клянутся друг другу в вечной любви и верности на фоне брызжущей лавы, тарахтят  суперджипы и вертолеты, гребет деньги тур-машина. Авиалинии рассылают спец. предложения «выходные на вулкане», выполненные в эстетике ада с пляшущими языками пламени, переполнены отели и кемпинги, в марте – одном из самых несезонных месяцев – зарегистрировано рекордное число туристов – аш 26 000, и это при населении страны в 320 000 душ! У авиалинии-бюджетника «Iceland Express» продажи в марте выросли на 20 процентов, а по дороге на вулкан, предлагающий свои услуги всего в 120 км от исландской столицы, в районе с населением то ли в 600 то ли 800 душ, все из которых ныне эвакуированы, возникли пробки! Для полноты картины не хватало лишь депутатов, скачущих в вулканический ад на коротконогих исландских лошадках с мигалками, укрепленными… не знаю где, на крупе или на холке,  но так или иначе, то ли Один, то ли Тор, а вернее всего этот самый вулканический Суртур протянули измученным экономическому противостоянию с британцами и голландцами исландскому народу руку крепкой языческой помощи.

    изображения не найдены

    Остается только отдать должное находчивости исландской тур индустрии – из сточных вод промышленного предприятия у них получилась Голубая Лагуна, из извержения, которое должно было официально закончиться 12 апреля – мировой аттракцион. Не меньшего уважения заслуживает и исландская организация при чрезвычайных ситуациях (в мирной жизни все бы тоже было ничего, если бы не еже-пятиминутные перерывы на кислый кофе, минималистические часы работы и тотальное самообслуживание). Ведь эвакуация и все мероприятия были уже давно отработаны местными спасателями – между прочим, бесплатно трудящимися под эгидой исландского отделения Красного Креста. Немало пришлось потрудиться и над обеспечением безопасности «паломников» на вулкан, так и норовивших то обжечься, то замерзнуть вдали от официальных вулкановых троп. Ад в скандинавской языческой религии, кстати, место не горячее, как для христианина, а наоборот холодное, поэтому когда в марте температуры упали до минус семнадцати спасатели встревожились не на шутку. А 7 апреля извержение все-таки стало результатом гибели двух исландцев, потерявшихся в обезбензиневшей Хонде ЭсЮВи в районе Флйотсхлид. Люди просто замерзли насмерть, что нередко случалось в истории Исландии. Следователь Эрлендур – герой переведенных на множество языков мира, а теперь, похоже, и на русский, детективов исландского писателя Аурнальдура Индридасона – как раз специализируется на пропавших при подобных обстоятельствах людях – холод, шторм, безлюдье, устала лошадка или сломался джипик. Те, кто был в Исландии, знает, что шторм может измотать до смерти в ста метрах от отеля в Рейкьявике, а уж с большой природой в пятистах метрах от города лучше не шутить!

    изображения не найдены

    Ну а теперь последний изящный мазок к портрету мстительных исландских богов – удар по авиасообщению в Британии, Голландии и остальной недружественной исландцам Европе. Еще в январе, когда на Британию обрушились снежные бури, исландский интернет пестрил приколами типа «Сдавайся, Британия, или мы засыплем вас снегом!», «Британцы, простите исландцам все долги, и мы отзовем снегопад!». Один лишь IceSave, рухнувший первым, опустошил карманы 350 000 британцев (а это больше, чем население самого острова) на сумму пять миллиардов Евро, а Ландсбанкинн, услугами которого я продолжаю пользоваться с маньякальным упорством, нашалил на 22 миллиарда Евро. А было еще 125 000 голландских вкладчиков, два других банка, внешний долг в пять (если не ошибаюсь) валовых национальных продуктов, непонятные рассуждения о степени виновности и невиновности тех, кто честно играл по всем законам рынка. Для меня что миллион, что миллиард, что триллион – один хрен, я все равно не в силах это представить, а взнос под 6% и 5% годовых, предлагавшийся IceSave в Британии и Голландии – банковский продукт с высоким риском, так что не сильно мне жалко британских вкладчиков, доверившихся сомнительному интернет-банку из Исландии.

    изображения не найдены

    О дальнейшем – как британцы обрушили всю мощь своего антитеррористического законодательства на мой остров (А почему нет, если иностранные приобретения исландцев превышали ВНП? Тупику ясно, что отмывка денег!), о падении правительства, о бунтах с гремящими кастрюлями и поварешками, об обращении к России – старому другу, не раз выручавшему полевевших исландцев в годы холодной войны (ага, раскатали губу, привыкли разводить державы по геополитическому признаку!), о блокировании британцами и голландцами займов Международного валютного фонда и заявки в Евросоюз, наконец, о референдуме, на котором 93% исландцев проголосовали против отдачи денежек, по крайней мере, в предложенной форме, читайте в Википедии на английском. Там все подробно. Мне же в этой ситуации больше всего понравилось, как похорошел Рейкьявик за годы бунтов — раньше стекла и витрины били спьяну повсюду, машины вандализировали, кака-пипи по всему центру города, а теперь все кака-пипи только на здание парламента: и снежками его лупим, и пивными банками, кастрюлями гремим, и творческие плакаты всякие, перформансы и акции придумываем, пляшем, поем под пластинку Пинк Флойда «Стена» – вот что значит направленная энергетика протеста! Люди стали ближе друг другу, а город краше, один лишь парламент в вечной осаде, ну так на то он и парламент!

    изображения не найдены

    Много лет назад еще при моей жизни в Исландии высший полицейский чин из США, которому гостеприимные исландцы продемонстрировали «ночную жизнь» исландской столицы, был неприятно удивлен привычкой среднего исландского «ночножизника» в процессе паб-крола взять да и помочиться на ступеньки парламента: типа, у нас на Капитолий нельзя, а у вас значит можно? Причину этого феномена хорошо объяснил британским телезрителям исландский президент Оулавур Рагнар Гримсон: великолепно парировав вопли британского ток-шоу хоста, этот старый лис спокойно объяснил британцам, что в Исландии, в отличие от Британии, давно существует традиция прямой демократии, а не репрезентативной. Вероятно, речь шла скорее о каком-то духе неповиновения вообще, присущем сонам и доттирам исландской природы, чем об исторических фактах: на древних альтингах (парламентах) исландцы вечевали репрезентативно – посредством «годар» (само-назначенных вождей-депутатов), да и в истории современной республики этот референдум был первым с момента провозглашения в 1944 году, но на британцев, по-моему, подействовал.

    изображения не найдены

    Подействовал, как и исландский пепел, первым накрывшим Хитроу. Ведь предупреждали же вас еще зимой, когда вас нашим снегом засыпало – не связывайтесь с нами, британцы, наши сканди-боги сильнее ваших кельтских! Европа не летает, зависли миллионы пассажиров, грозят убытки миллиардные, а в Рейкьявике пока дышать можно, больше всего волнует судьба барашков и коняшков, оставленных на фермах. В МВФ точно испугались гнева исландских богов, объявив сегодня о выделении кредита в 160 миллионов долларов зловещему острову, так что Britain, follow suit!

    изображения не найдены

    Объективности ради следует добавить, что и самой Исландии досталось, как вчера говорили в том самом парламенте, уже евро на полмиллиона, и что могло бы быть намного хуже, если бы островитяне не были генетически подготовлены именно к такой ситуации, и что хуже стать еще может. Ну а российским туристам, ради которых, разумеется, все это и затевалось – и эта статья, и банковский кризис, и извержение, и генензис, и экзодус, хочется пожелать не отказываться от туров в Исландию – когда еще такое увидишь? Лететь до Исландии летом чартерным рейсом быстрее, чем проехать от кольца до Международного Аэропорта Шыре-мать-его, откуда этот чартер, вероятно, полетит, да и задохнуться в клубах вулканической пыли, на мой взгляд, романтичнее, чем зловещих испарениях зимнего реагента или песка, которыми мы упорно добиваем нашу дохленькую природу. Присоединяйтесь, бароны!

    изображения не найдены

    изображения не найдены