Метка: Хадльгримюр Хельгасон

  • История первого президентстваС и/о Короля

    История первого президентстваС и/о Короля

    изображения не найдены

    17 июня 2021 года в Исландии отшумел день независимости. В такие дни в главном издании страны, как правило, пишут что-нибудь о судьбоносности юбилея. Я с интересом прочитал интервью действущего президента Исландии Гвюдни Йоуханнессона (Guðni Jóhannesson) газете «Morgunblaðið». Он рассказал, почему аккурат за 80 лет до нынешней годовщины независимости – 17 июня 1941 года – случилось событие, имевшее ключевое значение для его поста. Захотелось написать краткую историю первого президентства в Исландии.

    Уля-ли, уля-ля: я и/о Короля

    изображения не найдены

    17 июня 1941 года на пост главы государства (ríkisstjóri) в Исландии был избран Свейдн Бьёрнссон (Sveinn Björnsson). Исландский термин «ríkisstjóri», впрочем, переводится как «губернатор», даже «регент».

    1 декабря 1918 года Исландия стала суверенным государством, связанным с Данией личной унией. Во главе этой шаткой этажерки стоял Король Дании, а договор об унии истекал через 25 лет после его заключения. 10 апреля 1940 года король Дании Кристиан X капитулировал перед нацисткой Германией. Королем Исландии он больше работать не мог.

    Это сегодня спорят, объезжал ли король ежедневно Копенгаген на коне, да какой значок носил – Даннеброг или Могендовид. А на тот момент перед исландцами остро стоял вопрос: а кто, собственно, у нас глава государства? Когда подписывали унию на 25 лет, верили, что рождены, чтоб Кафку сделать былью. Прошло 22 года, и былью стали Пелевин с Сорокиным.

    10 апреля 1940 исландцы сами подверглись дружественной оккупации Британией, и стало ясно, что в отсутствие в договоре об унии положения о том, как жить без короля, необходимо избрать собственного главу государства – ríkisstjóri. И/о Короля.

    На его месте должен быть я

    Свейдн Бьёрнссон был первым послом Исландии в Копенгагене, пару раз депутатом исландского парламента (что ему не понравилось), советником исландского руководства по международным вопросам. Последнее Свейдну пришлось по душе: на острове не было ему равных в понимании международной политики. Свейдн родился в Копенгагене, в Исландии бургомистрствовал, массонствовал, но не был аффилирован ни с одной партией, что делало его идеальным кандидатом на должность регента.

    изображения не найдены

    У Свейдна была семейная проблема: сын, Бьёрн (Björn Sveinsson), пошел на фронт добровольно, но воевал не на победившей стороне. После войны эмигрировал в Аргентину. Отсылаю читателя к роману Хадльгримюра Хельгасона (Hallgrímur Helgason) «Женщина при 1000°C», в котором автор обыгрывает сагу этого семейства на европейских и иных театрах военных и послевоенных действий.

    изображения не найдены

    Свейдн относился к числу тех, кто не собирался рушить конституционный союз Исландии с датским королем: кому, скажем, в послевоенной Австралии или Канаде мешала Королева как глава Содружества? Но, как сказано выше, 10 апреля 1940 года король оказался пленником нацистских властей. В Исландии собрали чрезвычайную сессию Парламента – Альтинга, приняв резолюцию, что королевская власть вернется на остров и ею наделяются министры правящего кабинета. Министры были довольны, но с правовой точки зрения сложилась кулебяка. Кто, скажем, созвал в мае 1941 года заседание правительства? Да само правительство! А кто будет назначать членов нового кабинета? Сами министры?

    17 мая Альтинг принял резолюцию, что верховная власть в стране перейдет к ríkisstjóri – главе государства, регенту. 17 июня 1941 года – в день рождения борца за независимость Исландии Йоуна Сигурдссона (Jón Sigurðsson) – Альтинг выбрал на этот пост Свейдна Бьёрнссона, продлив его полномочия в 1942 и в 1943 годах.

    изображения не найдены

    Уроки автобусной политики

    Верный своему регентскому призванию, Свейдн поначалу ступал в переполненном автобусе исландской политики на цыпочках, стремясь не повредить лакированные штиблеты соседей. Но соседи сами научили его ступать с ноги, каблуком и поглубже.

    В Парламенте Исландии на тот момент доминировали три партии – Прогрессивная (фермерская), Партия независимости (консервативная) и Народная (социал-демократическая). Выделялись два сильных лидера, в последующем не раз занимавших кресло премьера – Херманн Йоунссон (Hermann Jónasson) от социал-демократов и Оулавюр Тоур (Ólafur Thor) от консерваторов. Они конфликтовали в составе так называемого правительства национального единства под предводительством Херманна Йоунссона, которое распустили 16 мая 1942 года.

    изображения не найдены

    На смену пришло правительство консервативного меньшинства под руководством Оулавюра Тоура, которое подвергалось критике со стороны социалистов. Свейдну стало ясно, что два сильных лидера никогда не договорятся о формировании работоспособного правительства. 16 декабря 1942 года он назначил новое правительство из лиц, не входивших в состав Альтинга, под руководством премьера Бьёрна Тордарсона (Björn Þórðarson). Это внепарламентский кабинет вошел в исландскую историю как «кококольная администрация», потому что двое из его министров незамедлительно основали франшизы американских корпораций – ESSO и Coca-Cola (об истории колы на острове читайте здесь).

    Кококольная администрация была задумана как вынужденный шаг, но доработала до избрания Свейдна Президентом Исландии 17 июня 1944 года.

    изображения не найдены

    Да единства в ней нет…

    Оулавюр Тоур не мог простить Свейдну внепарламентского кабинета, обвиняя его в культе личности и превышении регентских полномочий. Летом 1944 года Олавюр пропихивал другого кандидата в президенты, а Свейдн обещал избраться только абсолютным большинством. Политики, как заведено в Исландии (и не только), рассорились. Но Республика была провозглашена и поддержана 99,5% голосов на референдуме, а Свейдн избран непокорным парламентом.

    Культ на/личности

    изображения не найдены

    Утверждают, что еще в период «регентства» Свейдн ввел нововведения, которые действуют и по сей день. В частности, он велел пометить кофейные чашки и блюдца буковкой «R» на фоне исландского флага. «R» означало «ríkisstjóri» – глава государства, регент. Вероятно, Свейдн предполагал, что в будущем должность главы государства будет звучать как «ríkisforseti», президент государства. На букву «R». А еще нынешний президент говорит, что, взяв в апреле 1940 года власть в свои руки, исландцы не знали, кто победит в войне. Чашки, выходит, сгодились бы и для «Reichspräsident»?

    Датская П/Резиденция

    Известно, что резиденция Президента Исландии удачно расположилась на засиженном гусями да лебедями полуострове Аульфтанес в 15 км от центра Рейкьявика. Утверждают, что Бессастадир (так называется это имение) может похвастаться непрерывной заселенностью с начала массовой миграции в Исландию в IX-X веках. На закате эпохи исландского содружества здесь обитал Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson). После того, как его убили, земля перешла во владение норвежского короля. Позднее здесь резиденствовали датские управляющие и губернаторы, и Бессастадир оброс устойчивыми ассоциациями с иноземным господством.

    С 1805 по 1845 здесь располагалась так называемая латинская школа. Ноги у популярного заведения начального высшего образования – Рейкьявикской гимназии, а нынче колледжа (Menntaskólinn í Reykjavík) – растут отсюда. Исландский богослов Свейнбъёрн Эгилссон (Sveinbjörn Egilsson) трудился в Бессастадир над переводами Гомера, Шиллера и Гёте. Среди учащихся был Йоунас Хадльгримссон (Jónas Hallgrímsson) – национальный поэт Исландии.

    Со второй половины XIX века этот объект недвижимости ходит по рукам, как горячий пирожок. Среди владельцев – член парламента Исландии Гримюр Томсен (Grímur Thomsen), еще один «депутат» Скули Тороддсен (Skúli Thorodssen), наконец, супруга последнего. В 1940 году имение купил предприниматель с простым недатским именем Сигурдур Йоунассон (Sigurður Jónasson). Утверждают, что он был человеком больших идей, которые, впрочем, не всегда воплощались в реальность. В 1941 году он подарил Бессастадир, на территории которого замутил образцовые сельскохозяйственные угодия и «технопарк», исландского государству – с возмещением понесенных им расходов.

    Сегодня такие дары вызывают недоумение у борцов с коррупцией, но в тот момент предложение предпринимателя с честным исландским отчеством (без датских «sen») воспринималось как царское. Осенью 1941 года Бессастадир стал резиденцией регента, а в последующем первого президента Исландии Свейдна Бьёрнссона.

    Мысля вдогонку

    Изложил факты и подумал, что решительности, лидерских качеств и креативной безбешенности исландцам, объявившим независимость посреди геополитической бучи, было не занимать. Оставались даже силы на грызню друг с другом: а это демократия:).

    изображения не найдены

    Понравилось?

    • Читайте о тертьем Президенте Исландии Кристьяуне Эльдьяудне здесь.
    • О собаке пятого Президента Исландии читайте здесь.
    • О событии, косвенно связанном с пятым Президентом Исландии читайте здесь.
    • О том, как нынешний шестой Президент Исландии спас птичку читайте здесь.
  • Шоу маст гоу онIcelandVision

    Шоу маст гоу онIcelandVision

    изображения не найдены

    Захотел послать привет исландцам, которые по необъяснимым причинам любят Евровидение. Сфотографировался с исландским флагом. Выложил для «мордокнижников». Почитал интернет: Евровидение, оказывается, не вчера, а сегодня, при этом шансы острова на победу близятся к нулю.
    В Исландии «Евровижн» – это убийственно серьезно. Задолго до конкурса эфир жужжит прогнозами, сравнениями и историческими справками. В ночь конкурса город пустеет: ни единой машины. Все собираются в дружеской или семейной компании на «Евровижн парти». Я знал одного парня, который специально под «Евровижн» приобрел новый «ящик», чтобы побаловать друзей упоительным качеством изображения. После окончания конкурса «европартийцы» выплескиваются в бары и на улицы. Лучше всего атмосфера ночи «Евровидения» передана в романе Хадльгримюра Хельгасона «The Hitman’s Guide to House Cleaning». Излагать не буду: рекомендую почитать.

    изображения не найдены

    Хельгасон, кстати, является одним из главных экспертов острова по истории «евровидского движения» (или культа?). Он хранит в памяти практически все даты и имена исполнителей, сведения об интригах, межэтнических альянсах, трендах, знаковых событиях и культурно заряженных номерах.
    Другой эксперт и даже участник конкурса – исландский певец Пауль Оскар. Изрядный исполнитель, прекрасный чувак и яркий гей. Поэтому его музыка совершенно не в моем вкусе. В одну из моих первых студеных зим в Исландии я познакомился с Паулем Оскаром.

    изображения не найдены

    Я боролся в своей студенческой комнатушке с зимней депрессией под одеялом с томиком Набокова и кассетой Ника Кейва, когда ко мне вломился мажорный сосед по общежитию Рагнар.
    – Стас, тебя пожирает зимняя депрессия. Надо что-то делать: выйти в мир и встретиться с исландской элитой! – заявил Рагнар.
    – И где мы будем встречаться с исландской элитой?
    – Разумеется, на встрече «Ассоциации Анонимных Алкоголиков».
    – Ты хочешь сказать, что вся исландская элита – алкоголики?
    – Практически поголовно, как и все население нашего благословенного острова. Смотри, Стас – фишка в том, что в трезвом состоянии исландцы почти не умеют общаться, потому что очень стесняются. Когда исландец примет на грудь, он начинает общаться весьма адекватно, но тебе от этого не будет никакой пользы, потому что на следующее утро он забудет, что с тобой разговаривал. А если не забудет, то сделает вид, что забыл, потому что снова начнет стесняться, особенного сказанного в подпитии иностранцу. Поэтому единственный способ заставить исландца разбить вдребезги свое социальное «я» – это явиться на встречу анонимных алкоголиков и заявить во всеуслышание: «Меня зовут Йоун Йоунссон. Я – алкоголик».
    – Ты хочешь сказать, что для того, чтобы меня причислили к исландской элите, я должен заявить, что я – алкоголик? А если я еще не алкоголик?
    – Обязательно им станешь, если хочешь жить в Исландии. Для тех, кто не хочет говорить «Я – алкоголик», есть другая магическая формула, которая позволяет исландцу сбросить груз социальных табу, наросших на нем по жизни, как ракушки на ките.
    – И что за формула?
    – Я – не алкоголик, но принадлежу к семье потомственных алкоголиков!
    – ???
    – Смотри, Стас: эта формула дает шанс исландцу, который всю жизнь только и думает о том, как выглядеть лучше других, не только признать, что он ничем не лучше, но еще и сбросить в кювет армию мертвых предков, которых каждый из нас тащит за собой с самой зари истории. В таком признании меньше личной ответственности, зато приносится в жертву благородное имя клана, что вполне удовлетворяет кровожадного бога общественной морали.
    От собрания «трипл-эй» – «Ассоциации Анонимных Алкоголиков» – мне стало реально дурно. Под одеялом было куда комфортнее! Рагнар, отрекшийся от своего богатого, но пьющего дедушки в лучших традициях Павлика Морозова, в этих кругах был хорошо известен и потому мало кому интересен, а на меня «покаявшиеся» дяди и тети посматривали кровожадно, предвкушая расправу над свежей жертвой. «В чем бы перед ними покаяться? – мучительно кумекал я, – Я не алкоголик, не гей. Может, сказать, что не люблю «Евровидения»?».
    От необходимости взвалить на себя ношу публичного стыда, чтобы вклиниться в ряды элиты, меня спас тактичный Пауль Оскар, который предложил собравшимся не травмировать новых членов, дав им возможность сначала приглядеться, а уже потом «выходить из шкафа» и начинать давать против себя признательные показания. Больше на заседания «анонимных алкоголиков» я не ходил, а всяческих элит до сих пор чураюсь, как черт ладана.

    изображения не найдены

    Заметил, что мне нравится вспоминать. Закончился кризис среднего возраста. Начинается кризис старческого маразма. Вот по порядку мои самые яркие «евровидские» воспоминания:
    Лет десять назад. Я у друзей в Лондоне. Там играют какие-то арсеналы против каких-то челси. «На районе» машины с флагами. Все гудят и блеют в медные трубы. А я прилетел из Исландии, и у меня в этот день «Евровижн». Спрашиваю друзей, где можно его посмотреть – вместо футбола. Футбол и помидоры с детства не перевариваю.
    Друзья хитреют в лицах. «Есть, говорят, место, где смотрят не футбол, а твой «вижн». Отвели в гей-клуб. Атлетические мужчины с усами от Фредди Меркьюри в кожаных ошейниках задушевно интересуются, за какую страну я болею. Вы чё, парни? Я викинг или где? Да у нас в Исландии ВСЕ это смотрят! Как это вообще вышло, что мужчины мейнстримовой ориентации смотрят на других потных мужчин, гоняющих мяч по полю? А альтернативно ориентированные мужские особи предпочитают пошловатый, но все-таки бескомпромиссно женский перформанс гламурных девиц на «Евровижине»? Гендер, как учит социология, понятие социальное, а не биологическое.

    изображения не найдены

    Тыща девятьсот девяносто первый – я больше полугода в Исландии. «Вижн» смотрю дома. Исландия позорно проваливается, а я – будучи новичком – «праздную», как сейчас говорят, евро-этническое разнообразие, о котором до тех пор, владея только английским и арабским, не догадывался. Программу ведет «Кто-то Катунью», у которого с английским неразрешимые противоречия. В ней последний раз участвует страна по имени «Югославия».
    Тыща девятьсот девяносто четвертый. Кустурица и бывшие югославы еще не подняли знамени балканского рока. Но рок давно мертв – в пользу этнической музыки. Временами рок вступает в стратегические альянсы с «world music», а под ней последние три года (пока зрели Балканы) понималась кельтика. Выигрывает Ирландия с неэтнической песней «We were the rock’n’roll kids». Разогревало шоу от имени оранжево-бело-зеленых труппа «Riverdance». Оттуда начался их путь по мировым сценам.
    Прошло десять лет. Этника гонит поп и рок по музыкальному полю. Я на профсоюзной даче с исландскими сослуживцами. Майская ночь светла-светла – много было пива и вина. Триумфальное шествие национальной музыки завершается победой украинской Русланы с восточно-славянкой фантазией «Дикі танці». За десять лет славяне догнали кельтов и «ривердэнс» в области фантастических костюмов, причесок и исторических реконструкций. Сама песня, впрочем, сущая кричалка. Слава богу, не электронная. Все равно переживаю гордость за славян. С той поры мы перегнали ирландцев в области «исторических реконструкций». Танцы оказались действительно дикими.

    изображения не найдены

    Две тысячи шестой. Смотрю с близкими в Питере. Классически ряженый хард-рок одерживает временную победу над этникой: финские «Лорди» с солистом, размахивающим молотом Тора, задвигают Билана, прячущегося от скандинавской ярости в недрах рояля. Рецидив «Кисса» и «Spinal Tap». Простите, ошибка в анализе – финский хард-рок был этнически скандинавским! Иначе к чему молот Тора?
    И это ВСЕ шоу, которые я могу вспомнить за 25 лет просмотра «Евровижиена». В сухом остатке раз пять, не больше. Почему ни слова об Исландии? Вот слово.
    В 2011 году скоропостижно скончался Сйоунни – основатель театральной труппы «Vesturport». Выпустившей призоносного «Войцека», который набрал кучу медалей – в том числе в Питере. Наравне с Пиной Бауш и Гаральдом Пинтером. Музыку для спектакля писал сам Ник Кейв. А Ник Кейв – согласитесь – не «Евровижн».  Сйоунни умер от сердечного приступа прямо перед «Евровидением», и за него песню исполнили его друзья.

    изображения не найдены

    Перспективы Исландии на Евровидении? Математически говоря, изрядные. На ее счету два вторых места и тринадцать раз в верхней пятнашке. Йоханна, которая как-то пела для наших рождественских туристов, была близка к победе, но ей помешал норвежско-белорусский-русский геополитический заговор по имени Рыбак.
    На вопрос «нужно ли это Исландии?» ответить затрудняюсь. Старшее поколение исландцев видело в «Евровижно» возможность маленькой Исландии заявить о себе. Сейчас, когда остров стал одним из главных экспортеров хорошей музыки на планете, эта задача не релеванта. Молодые исландцы видят в «Евровидении» шанс предаться постмодернистскому стебу. И хорошенько погуляванить.
    Мне намекнули, что я верноподданничую перед Исландией. Не уверен. Я ее так долго ругал, что, может, настало время сказать «спасибо» и пожелать ей удачи в «Евровижене», если она ей действительно нужна. Áfram Ísland!

    изображения не найдены