Метка: Гренландия

  • Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    Пропавшую статую нашли в ракетеДеструктивные художницы

    изображения не найдены

    Пропавшую статую нашли в ракете. Вы спросите: как это? А вот как. Художники бывают креативные. Их справедливо называют «creative artists». А бывают деструктивные. Вот вам свежая история из Исландии, в которой саги причудливо сплелись с Кафкой.

    В марте 2022 на полуострове Снайфедльснес в Западной Исландии пропала статуя Гудридюр Торбьярнардоттир (Guðríður Þorbjarnardóttir) – первой европейки, которая родила ребенка на Американском континенте.

    Гудрирур родилась в Исландии на ферме Лёйгарбрекка (Laugarbrekka) в конце X века, переселилась в Гренландию, поучаствовала в бесславной попытке колонизации скандинавами Северной Америки. Женщина явно обладала некими паранормальными способностями – видела то, чего нет, и то, что будет. Ей самой тоже нередко гадали и предсказывали интересную судьбу, да многочисленных славных потомков, которые сегодня населяют остров.

    изображения не найдены

    В Саге об Исландцах есть эпизод, когда вёльву, то есть пророчицу, принимают на ферме в Гренландии. Почетную гостью сажают на высокое сидение, чествуют, потчуют. Чтобы заглянуть в будущее, ей требуется ассистентка, владеющая ритуальными песенными заклинаниями – varðlokkur. Из собравшихся с ними знакома лишь Гудридюр, к тому моменту принявшая христианство. Она наотрез отказывается принимать участие в языческом ритуале, но ее уговаривает пророчица: коллективного добра от её участия будет больше – увещевает вёльва – чем зла от небольшого вероотступничества. Вёльва предсказывает Гудридюр героическую судьбу и почетное место в коллективной памяти исландского народа.

    У Гудридюр – как и у многих героин исландских саг – за жизненный путь сменяется немало мужей и покровителей, чей век был соответственно недолог. Первый ее муж, которого звали Торир Норвежец, умер в Гренландии от таинственной болезни. Там, к слову, вполне пандемичненькая была ситуация от болтаний тудым-сюдым с континента на континент через Гренландию.

    Похоронив Норвежца, Гудридуюр вышла за перспективного Торстеина Эйрикссона (Þórsteinn Eiríksson) – третьего сына Эрика Рыжебородого. Вернувшись из Америки, Торстеин заболел, при этом заразив принявшую их с супругой в Гренландии пару – фермера Торстеина и его жену Гримхильд. Гримхильд скончалась, но – будучи крупного сложения – неоднократно громко и настойчиво вскакивала с лавки, на которой посмертно возлежала, пока муж чуть ли не силой утащил ее с фермы.

    Затем отдал богу душу второй Торстеин – муж Гудридюр. Гудридюр почему-то оказалась на коленях у только что овдовевшего фермера Торстеина, но тут ее свежеусопший Торстеин встал со смертного ложа и потревожил парочку. Сейчас, говорит жене, я тебе погадаю. И нагадал: детей, паломничество в далекую южную страну, отшельничество. Потом умер. Странная история, если не сказать больше.

    изображения не найдены

    Фермер Торстеин некоторое время покровительствовал Гудрирюр, пока не горизонте не нарисовался новый кандидат – Торфиннюр Карлсефни (Þorfinnr Karlsefni). «Карслефни», к слову, что-то вроде «мужского материала». Короче, «Торфинн Секси». От него, собственно, Гудридюр и родила первого европейского ребенка в Америке – Снорри, который запечатлён вместе с матерью в похищенной статуе.

    Обращение Гудридюр в христианство стало тяжелой потерей для мира шаманизма и ценным приобретением для христианской окуймены: в 1010 году Гудридюр отправилась из Исландии в паломничество в Рим. Через океан из Исландии, а потом через весь континент пешком! Она рассказала Римскому Папе о своих приключениях, вернулась в Исландию, где еще довольно долго жила отшельницей. 8 плаваний через океан, пеший переход из Северной Европы в Южную, знакомство с двумя континентами – неслабая такая география путешествий для начала XI века, согласитесь?

    Неудивительно, что Гудридюр сваял в нескольких экземплярах исландский скульптор Аусмундур Свейнссон (Ásmundur Sveinsson) – о его музее читайте здесь. Другую такую же статуэтку тогдашний президент Исландии Оулавюр Рагнар подарил Папе Бенедикту. Еще одна где-то в Канаде.

    Мужа Гудридюр, Торфинна, сваял «в полный рост» другой исландский скульптор – Эйнар Йонссон (Einar Jónsson). Сегодня крупнокалиберная статуя мужчины со щитом украшает скульптурную аллею в Филадельфии, США: вместе с польскими генералами и другими европейскими персонажами, которыми европейцы любят «метить» свою сопричастность к североамериканской истории.

    изображения не найдены

    Статуэтку – как скоро выяснилось – похитили две исландских художницы, потому что сочли ее РАСИСТСКОЙ. В начале двухтысячных табличка под статуэткой на ферме Лёгарбрекка действительно щебетала что-то неполиткорректное о первой «белой» женщине и «белом» ребенке. Но с тех пор в Исландии такие ляпы подчистили. Я могу понять: есть такая концепция реверсивного расизма, согласно которой гордиться европейскими предками – расизм, а балдеть, скажем, от африканских корней – проявление антиколониализма. Но даже эта спорная идея никак не натягивается на средневековье, саги, исландцев. 

    изображения не найдены

    Похитившие статуэтку художницы, вероятно, считают, что борьба с расизмом – как перманентная революция или обезумевший робот-пылесос, крушащий мебель в поисках несуществующих пылинок. Они отковыряли статуэтку от бетонного постамента, повредив анкеры. Затем запаяли в созданную ими кургузую ракету – наподобие тех, что ржавели на советских детских площадках. Ракету с Гудридуюр выставили на обозрение у галереи современного искусства в Рейкьявике. 

    У меня имеются вопросы к политкорректности гражданок художниц. Ракета – вызывающе фаллический символ. А заключить в мужской орган женское начало, да еще с ребенком – это вообще вопрос для компетентных органов. 

    изображения не найдены

    Художественной работой (статуэтка в ракете) действительно долго занимались органы. Не силовые, судебные. И не интерпретацией символических смыслов, а юридической составляющей. Если одно художественное произведение заключено в другом по принципу матрешки, то с правовой точки зрения вовсе не очевидно, что можно уничтожить внешнее, чтобы вызволить внутреннее. Апелляционный суд – на втором раунде разбирательств – заключил, что можно, и статуэтка УЖЕ возвращается на просторы полуострова Снайфедльснес (бронируйте путешествие со мною здесь). 

    Что еще? Рассусловивание исторических и личных обид – подкормка эго. Если все время чесать, можно дочесаться. Поэтому я решил не упоминать имена деструктивных художниц, хоть и даю эту историю под рубрикой «жизнь замечательных исландцев».

  • Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости? Как журналисты умудряются найти тему на острове, где рутину повседневности нарушают лишь предсказуемо непредсказуемые погодные и геологические катаклизмы?

    Во-первых, отсутствие новостей само по себе хорошая новость. Во-вторых, в Исландии ценится поэзия буден, романтика повседневности, восторг дней, наполненных трудовой и домашней текучкой. Словом, mannlíf – обычная жизнь. Свидетельств тому немало: от памятника человеку, ежедневно приходившему на одно и то же место, чтоб покормить гусей в Рейкьявике, до Музея Обыденности (Hversdagssafn) в Исафьордюре (Ísafjörður).

    Вот жизнеутверждающая история из окрестностей Исафьордюра. Её поведала Хатла Оулафсдоуттир (Halla Ólafsdóttir), а я адаптировал для русскозвучного уха.

    изображения не найдены

    Третий возраст – третья работа

    изображения не найдены

    Третий или серебряный возраст (the third age, terceira idade, на исландском «þriðja æviskeiðið») – блаженное время, когда, выйдя на пенсию, начинаешь, наконец, жить активной жизнью, занимаясь тем, чем всегда хотел. Скажем, открываешь собственное дело – как наша героиня Стелла Гудмундсдоуттир (Stella Guðmundsdóttir).

    В 2001 году, когда Стелла ушла с поста директора школы в столичном регионе, ее семья приобрела ферму Хейдалюр (Heydalur) в районе Исафьярдардьюп (Ísafjarðardjúp) в Западных Фьордах. Там был создан живописный сельский отель и гостевой дом, которым уже 20 лет управляет Стелла со старшим сыном и невесткой.

    До этого наша героиня проработала 20 лет директором школы, а раньше 20 лет учителем. Только ленивый не слышал, что нужно покидать зоны комфорта, чтоб не бронзоветь при жизни.

    Где родился, там и пригодился?

    изображения не найдены

    Вот мудрость, о мудрости которой можно поспорить. Нередко дети рождаются в одном месте, растут в другом, пригождаются в третьем.

    У Стеллы увлекательная семейная история. Девочка родилась в Гренландии в 1941 году, где и прожила первые годы жизни. Её родители: Гудмундур Торлаукссон (Guðmundur Þorláksson) и Элизабет Торлаукссон (Elisabeth Þorláksson).

    «Мой отец – исландец – направлялся в экспедицию на остров Элсмир [Ellesmere Island – самый северный остров в Канаде]. Он ехал туда в качестве исследователя-натуралиста, а мать – Элизабет – направлялась в Туле [ныне Канаак] в Северной Гренландии как секретарь местной администрации. Вот они и познакомились по пути в Гренландию прямо перед началом второй мировой в 1939».

    Гудмундур учувствовал в экспедиции под руководством Ван Хауэна (van Hauen), зятя датского полярника Кнута Расмуссена. В экспедиции Гудмундур занимался ботаническими и метеорологическими исследования. Затем разразилась война, которая разлучила влюбленных, но они возобновили старое знакомство, как только Гудмундур вернулся с Элсмира.

    Гудмундур и Элиет вступили в брак в Туле, затем поселились в городке Аасиаат (Aasiaat), залив Диско (Diskobugten). Там родилась Стелла. Затем датские власти направили Гудмундура – не только исследователя, но и педагога – в столицу Гренландии Нуук, чтобы он преподавал там в педагогическом училище. Семья снова собрала вещи и отправилась в путь. В Нууке родился брат Стеллы. Когда война закончилась, семья переехала сначала в Данию, где прожила год, а затем в Исландию.

    Эх, дороги!

    Дороги в Исландии обсуждают почти так же часто, как погоду. Западные Фьорды дорогами никогда не славились. Сегодня многое делается для улучшения дорожной инфраструктуры, но всегда ли это хорошо для туризма?

    Когда Стелла открыла свой отель, он находился непосредственно на дороге 61 из Исафьордюра, которая петляла по всему Мйоифйордюру (Mjóifjörður). Фьордов с этим названием в Исландии, кстати, два!

    В сентября 2009 года был сооружен мост через фьорд, и отель оказался не при делах на объездной дороге. Имелись опасения, что клиенты не станут ездить ночевать в стороне от главной дороги. Но спрос на «Хейдалюр» не упал: тихий сельский отель, затерянный сред глади фьорда, имеет собственную целевую группу.

    Что же касается дороги 61, то на ней и после реконструкции случаются трагедии (читайте здесь). Будьте осторожны на дорогах и не думайте, что жить и работать в удаленном фьорде Исландии вдали от магазинов, медицины, развлечений – это клумба из роз.

    Кипяток, самодостаточность, Нобелевка

    изображения не найдены

    В голове туриста осколком зеркала от Снежной Королевы застрял стереотип, что в Исландии повсюду из под земли брызжет кипяток. Это не так. Не хочу в геофизические дебри, но первыми сформировались Восточные и Западные фьорды, где геологическая активность и термальные воды, встречаются реже, чем на юге или, скажем, в средине острова.

    Стелла дважды заказывала разведку подземных термальных вод. В 2003 году была обнаружена вода с температурой 37 градусов, а в 2008 источник пятидесятиградусной воды. Вода используется в джакузи перед домиками, а также в бассейне и в теплице, которые сын Стеллы развернул под крышей бывшего скотного двора.

    В пандемию Стелла и семейство руки не опустили: полным ходом идут работы по обустройству аквапонной системы, которая сочетает аквакультуру – выращивание арктического гольца, с гидропоникой – производством овощей. Рыба и овощи идут на стол в отеле. Возможно, «Хейдалюр» и не станет полностью самодостаточным в обеспечении себя продуктами и ресурсами, но к этом здесь стремятся.

    В те далекие времена, когда книга являлась источником знаний и переживаний, Исландия четко ассоциировалась с романом «Независимые люди» Халльдора Лакснесса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе. Умные головы утверждают, что название книги следует переводить как «самостоятельный народ».

    Я самостоятельных и независимых уважаю, потому зову читателя на сайт «Хейдалюра». Ставьте лайки и хаски😊. А лучше подбросьте деньжат для сайта😊.

    изображения не найдены

  • Извержутский треугольник 2Рейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    Извержутский треугольник 2Рейкьянес: вулканы, извержения, крушения

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь. По материалам статьи в исландской газете. 

    3 мая 1943 чуть южнее горы Фагрдальсфйадль, где вчера открылась, кажется, седьмая истекающая лавой трещина, разбился американский бомбардировщик B-24. Трагедия унесла жизни 15 человек, в том числе главнокомандующего вооруженными силами США в Европе Фрэнка Максвелла Эндрюса (Frank Maxwell Andrews).

    изображения не найдены

    «Горы эти стали отслужили панихиду не по одному храброму парню», – рассказывал в 1963 году свидетель событий, местный фермер Магнус Хафлидасон (Magnús Haflíðason). «В южный склон горы Кастид врезался самолет Эндрюса. Я смог добраться до его обломков только позже. На юго-восток от горы Фаградальсфйадль (Fagradalsfjall), где гора Лангхоудль (Langhóll), разбился английский гидроплан. Позже я там охотился на куропаток. А к югу гора Лангихриггир (Langihryggur): там в войну погиб еще один самолет. Я прибыл на место катастрофы одним из первых. Зрелище, доложу вам, было не из приятных. Горы как будто сговорились с немцами против авиации союзников».

    Фермер Магнус, впрочем, прославился не только участием в спасательных операциях в годы войны. В октябре 1959 года, прогуливаясь по прибрежной территории своей фермы, он заметил в линии прибоя нечто белое. Это был спасательный круг с датского судна «Hans Hedtoft», которое затонуло 30 января 1959 года после столкновения с айсбергом в Западной Гренландии.

    изображения не найдены

    Погибли все члены экипажа и пассажиры – всего 95 человек. Вместе с судном затонуло 3,25 тонн архивных документов, связанных с историей Гренландии. От «датского титаника» остался один спасательный круг, найденный Магнусом у берегов Исландии восемь месяцев спустя. Круг этот в настоящее время находится в церкви гренландского городка Какорток (Qaqortoq). 

    9 октября 1959 года фотография Магнуса со спасательным кругом появилась на первой странице исландской газеты «Morgunblaðið». Ее перепечатали другие издания, в том числе самая старая газета в Скандинавии «Berlingske Tidende» (сегодня просто «Berlingske»). Магнус родился на ферме Хрёйн 21 ноября 1891 года и оставил этот мир в возрасте 92 года – 17 декабря 1983.

    Иногда мне кажется, что путеводители по Исландии перебарщивают, рассказывая, как в Исландии значима жизнь КАЖДОГО человека. Впрочем, судите сами.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Исландия откроет «зашенгенышам» границыВероятно, c 15 июня

    Исландия откроет «зашенгенышам» границыВероятно, c 15 июня

    изображения не найдены

    Позавчера – 12 мая 2020 года – Премьер-министр Исландии Катрин Якобсдоуттир объявила о планируемом ослаблении ограничений на въезд в страну. Сегодня Исландия не принимает туристов из-за пределов Шенгенской зоны, а шенгенские туристы должны просидеть две недели на карантине, прежде чем начать путешествие по острову. С 15 мая граждане Гренландии и Фарерских островов (которые могут выбирать между датским паспортом и паспортом своей автономии в составе Датского королевства) смогут приезжать в Исландию БЕЗ карантина, так как в этих государствах эпидемия COVID-19 официально завершилась.

    изображения не найдены

    Не раньше 25 мая и не позднее 15 июня ожидаются серьезные изменения в режиме посещения Исландии. У туристов появится выбор: 1) сдать тест на коронавирус в аэропорту, ночь на карантине, утром «приговор», 2) просидеть две недели на карантине без теста, и 3) предоставить справку от медицинских властей в своей стране. Всем в обязательном порядке установить на смартфон «трекер контагиозности» – мобильное приложение Rakning C-19. С 15 июня на этих условиях в Исландию смогут, вероятно, приезжать и «зашенгеныши». Осознаю, что это омерзительный термин, но придумал его по аналогии с «замкадышами». 

    изображения не найдены

    Неизвестно, будет ли скрининг осуществляться за счет туристов или Исландии. Не спрашивайте, сгодится ли справка от тети Глаши из районной поликлиники. Не знаю, какие будут тесты. Сомневаюсь, что власти хорошо понимают, как именно все будет происходить.  Подозреваю, что у них есть заверения государственного медицинского сектора и частной корпорации «DeCode Genetics», что мазков хватит, а собирать массив «big data» из анализов исландцев и туристов – дело благородное и прибыльное.

    изображения не найдены

    Вероятно, заявление Премьер-министра мотивировалось потребностью в позитивных новостях и так называемой перспективе. До позавчерашнего дня она была далеко не радужной. Исландский флагоносный авиаперевозчик «Icelandair», например, уволил 95 процентов сотрудников и нервно курит в ожидании банкротства. Национализировать это «достояние» исландская республика категорически отказывается. После заявления премьера у «Icelandair» появился стимул возобновить переговоры с профсоюзом стюардесс, которые летают без коллективного трудового договора с начала 2019 года.

    изображения не найдены

    На этом фоне радует, что зашевелились лоукостеры. Мой любимый венгерский «Wizz Air», например, сообщения с Исландией не восстановил. Но с 1 мая тихой цапой шастает между столицами того, что раньше называлось «странами народной демократииr», перевозя сантехников, строителей и прочих представителей вымирающей в мире видеоблогеров и инстаграмщиков рабочей элиты. 

    Заказывайте путешествие по Исландии здесь😊. Здоровья вам и вашим близким!

    изображения не найдены

  • Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    изображения не найдены

    В конце января дал интервью про день солнечного кофе в Исландии.

    Традиция отмечать появление первого за зиму солнца, которое к концу января, наконец, поднялось над горизонтом достаточно высоко, чтобы преодолеть обрамляющие фьорд горы, восходит прежде всего к Исафьордюру (Ísafjörður)– столице Западных Фьордов. Там имеется даже «солнечная улица» – Sólgata, рассекающая городское пространство с запада на восток. Именно в конце этой улицы и должно засветить к 27 января долгожданное и прячущееся с 24 ноября солнце.

    изображения не найдены

    Я никогда не жил в Исафьордюре, только заплывал на пароходах или заезжал на машине, иногда останавливаясь на ночь. Пароходы обычно оплывают Исландию против часовой стрелки. Выпускают людей, которые неизменно интересуются, что же в этой северо-западной столице с населением менее трех тысяч душ, собственно, делать.

    Отвечаю:

    1. Обязательно: Gamla Bakarið, то есть «Старая пекарня». Работает больше ста лет. Особенно после парохода это ЭКС ТАЗ! Я серьезно: я Вам не трип адвайзер. В Дании или в Исландии первое, чего хочется рано поутру – после отправления естественных потребностей – это противоестественно рано выйти на улицу и дойти до булочной, чтобы купить горячего хлеба.

    изображения не найдены

    1. Съездить к водопаду Динйанди (Dynjandi) в восьмидесяти километрах к югу. Дороги в Западных фьордах эпически безобразные (а не безобразно эпические), так что это не час, а скорее два часа в один конец.
    2. ÓSVÖR – это совсем близко. Музей гребного (не путать с гребаным) рыболовства XIX века. Имеет в своем арсенале безумные предметы промысла и поколения бородатых мужиков в традиционной рыбацкой робе.
    3. Некоторые взбираются на трольчачий стул – Naustahvilft. Мне это не удавалось, потому что я лишь пару раз видел Исафьёрдюр без тумана.
    4. Если есть машина, можно по сыпучему склону забраться на гору Болафйадль (Bolafjall). Там шарик радарной станции – раньше американской, а сегодня исландской береговой охраны – и дикий туман. Или ослепительный вид, некоторые верят, что даже на Гренландию, хотя это вряд ли. Кому как повезет.

    изображения не найдены

    Вот я о чем подумал. Внизу в Исафьордюре есть Byggðasafn Vestfjarða – «Музей наследия Западных Фьордов».

    изображения не найдены

    Вот именно там и стоит побывать. Перед музеем памятник арктическому каравану QP13. Это в обратную сторону – на запад от Архангельска и Мурманска, куда союзники доставили помощь по ленд-лизу. 5 июля 1942 года этот караван набрел в тумане на «дружественное» британское минное поле SN 72. Погибла уйма народа, да еще на обратном пути, что, согласитесь, вдвойне трагично. Как говорится, “friendly fire” – дружественный замес, что, согласитесь, абсурдно: огонь ни с кем, кроме кислорода, не дружит.

    изображения не найдены

    Вот тут – без минных полей – интервью про солнечный кофе:

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2019/02/3141804.mp3″]

    А путешествие по Исландии со Стасмиром – без минных полей – можно заказать здесь. Счастливого весеннего равноденствия!

    изображения не найдены

  • Бюсты, Торы, БарсикиПриключения Торгильса

    Бюсты, Торы, БарсикиПриключения Торгильса

    изображения не найдены

    Только ленивый не оттоптался на мироточащем БЮСТе Николая. У кого-то задымил портрет Боба Марли. У меня запотели очки Джона Леннона, а под кепкой Ильича замелькали – по ассоциации – размытые воспоминания о неком герое исландских саг, вскормившем сына собственной ГРУДЬЮ.

    изображения не найдены

    Когда под покрывалом памяти шебаршатся мыши воспоминаний, ожиревший котик разума разит их когтистой лапой. Я пошел гуглить на интернете «мужскую лактацию», но вместо былинного исландского героя «наразил» трогательную историю про тюменского кота Барсика, который в 2005 году – после гибели супружницы – не только признал своих котят, но и вскормил их своими сиськами.

    изображения не найдены

    Усомнившись в достоверности последней, начитался около-медицинских текстов о случаях появления молока у мужских особей: от малазийских летучих мышей и вышеупомянутого кота Барсика до людей, причем со ссылкой на почему-то авторитетного в этих вопросах Дастина Хоффмана.

    изображения не найдены

    Поиск продолжил уже не на Гугле, а на книжной полке, где выяснил, что кормящим отцом в исландских сагах был некий Торгильс по кличке «Конеубийца». Когда его мать ТОРунн пустила себе в постель ТОРгриммюра по прозвищу «изрубленные ноги» (боже, как романтично!), юный ТОРгильс не находил себе места от ревности, пока не зарезал коня своего отчима. Спасибо, что не самого отчима.

    изображения не найдены

    Возмужав, Торгильс оказался в Норвегии в постели королевы Гюннхильдюр, которая – если верить исландским сагам – к этому моменту уже переспала практически со всем мужским населением острова. У авторов исландских саг, похоже, сформировался провинциальный комплекс по отношению к норвежцам, который они компенсировали подкладыванием исландских героев в постели знатных норвежек.

    изображения не найдены

    Получив путевку в жизнь от королевы, Торгильс построил успешную карьеру головореза, в том числе грохнув воина-берсеркера по имени Суртур-Железная-Башка. Читайте здесь, почему Суртур два раза не предупреждает. За сей подвиг Торгильс получил от Ярла Олава в жены красавицу Гудрун. Гудрун родила ТОРгильсу сына – ТОРлейвюра. После чего ТОРгильс решил подарить свою жену другу ТОРстейнну, который присматривал за его хозяйством в Норвегии, пока ТОРгильс проверял свои владения в Исландии.

    изображения не найдены

    Черт, тут даже мое терпение лопается: все мужские имена в этой саге – производные от Тора! Что, впрочем, вполне могло устраивать бедных женщин, передаваемых от одного мужа к практически одноименному следующему.

    изображения не найдены

    Торгильсу мало было убыточной недвижимости в Норвегии и Исландии, за которой надо было к тому же постоянно приглядывать, и он нашел себе новую супругу с фазендой в Гренландии. Та родила ему сына: правильно, ТОРфиннюра! Сага утверждает, что в Гренландии Торгильс кормил Торфиннюра грудью – то ли кровью, то ли молоком, то ли и тем, и другим – на протяжении нескольких лет. Сатрапы и прочая гренландская братва, наблюдая это чудо, зубоскалили на тему «баба или мужик» (как в случае Ньяла из одноименной саги). За что неизменно огребала. Когда мальчик, вскормленный столь нетрадиционным образом, все-таки скончался, Торгильс так страдал, что четыре дня не принимал пищу.

    изображения не найдены

    Свою третью жену Торгильс замучил пуще прежних, но речь не о ней, а о том, что за всю жизнь он сформировал привязанность только к этому мальчику, вскормленному мужской грудью. Кто-то написал, что лактация Торгильса могла быть вызвана опухолью гипофиза – центрального органа эндокринной системы. Только я в этом ничего не смыслю. Медицина – наука, а я – как Шурик – собираю местные сказки, легенды, тосты. Слово «гипофиз» у меня ассоциируется с профессором Преображенским.

    изображения не найдены

    Невероятные приключения Торгильса и его сисек отражены в саге «Flóamanna Saga», посвященной жителям заливных лугов между реками Хвитау и Тверау. Сегодня это административная единица Flóahreppur. Оказаться там можно, например, в ходе экскурсии «Северные саги на Южном Берегу».

    изображения не найдены