Метка: Гло-блин-лизация!

  • «Arctic Trucks» рулятТюнинг от Arctic Trucks

    «Arctic Trucks» рулятТюнинг от Arctic Trucks

    Iceland; Ísland; Исландия

    На снимке «Nissan Patrol». Тюнинг от Arctic Trucks — фирмы, которая много десятилетий занимается модификацией куцых серийных внедорожников в могучие супер-джипы.

    На «ютьюбе» выложено немало хороших кадров их экспедиций на магнитный северный полюс, на Южный Полюс, в Гренландию и даже в пески Дубая. Пакет модификаций джипа на фотографии, кажется, «АТ44» — самая профессиональная версия для спасателей и альпинистов на 44-дюймовых шинах. Изменена не только подвеска, но и коробка скоростей (добавлена сверхнизкая передача).

    Поднятие подвески на новом поколении «Патрулей» в Исландии, судя по всему, не освоили. Возможно, им не нравится новый корпус. Куда дели квадратного мачо-граучо, трогательного и угловатого Халка? И что за хищный акулий профиль вместо старого доброго кореша по патрульно-постовой службе? Я лично с новым «патрулем» в разведку не пошел бы…

  • Бурчалка об особенностях национального джиперизмаЧто джипы значат для разных народов?

    Бурчалка об особенностях национального джиперизмаЧто джипы значат для разных народов?

    изображения не найдены

    Русские ужасно любят машины — больше, как мне представляется, чем американцы и немцы вместе взятые. Они повсюду тащат за собой своих железных коней: на работу — заставив тротуары в центре так, что нельзя ни пройти, ни проехать, на отдых — втискивая их на пляже прямо среди загорающих и шашлычничающих тел, на лечение — преграждая путь въезжающим и выезжающим каретам скорой помощи. Забавно наблюдать стечение представительских авто с прибывающими на обследование чиновниками у какой-нибудь маститой больницы — скажем, Управления Делами Президента. «Управление делами» здесь не означает регулирования менструального цикла, хотя в контексте больницы такая интерпретация этого несуразного названия кажется единственно верной. Под колесами — токсичное месиво, на тротуарах — горы мусора, повсюду — убогие ограждения и цепочки, которыми в России хаотично усеивают любую парковку, а хмурые водилы с сосредоточенностью роботов полируют лоснящиеся от ухода бока своих колесниц. Машина для русского больше, чем средство передвижения, объемнее, чем символ социального статуса. Это островок порядка в океане хаоса, способ проявить индивидуальность, наконец, близкое существо — что-то вроде домашнего животного, подлежащего, впрочем, регулярному обмену. Собравшись вместе, русские от Исландии до Австралии, горячо обсуждают проделки своих четырехколесных шалунишек и сравнивают их характеристики, споря о марках и моделях. Следующим витком культа личного авто должно на мой взгляд стать погребение владельца вместе с его «конем» — как практиковалось то ли у каких-то кочевников, то ли у фараонов. Впрочем, уже сегодня карающий Бог ДТП зачастую делает невозможным разделение человеческих тел и останков авто.

    изображения не найдены

    Исландцы тоже любят машины и ужасно много о них говорят. Их джипы на раздутых колесах превосходят по размерам и высоте утлые деревянные домики в центре Рейкьявика. Отсутствие дорог, по которым можно ездить или хотя бы добираться до бездорожья, превращает автомобиль в России — будь то джип или седан — в «чемодан без ручки» (нести тяжело, а бросить жалко). Характеристика «a nuisance and a health hazard», которую в Лондоне на специальных табличках дают обнаглевшим голубям, призывая туристов не кормить их, вполне применима и к «упакованным» супер-джипам на улочках исландской столицы. На шоссе такие суперджипы, доложу я вам, тоже не «ода радости»: жесткая тракторная резина и модифицированная подвеска делают руление неинформативным, а машину «валкой». Но зато супер-джип можно использовать для езды по каменному бурелому и ледникам, для преодоления рек — наконец, что немаловажно, для парковки на высоченных бордюрах-поребриках.

    изображения не найдены

    Если русский человек и понятия не имеет, что поездка на машине в центр города — это «привычка третьего мира», сродни курению или харканью на тротуар, а за городской чертой вообще воспринимает свой джип как инструмент целенаправленного уничтожения растительности, то с исландскими водителями уже давно ведется воспитательная работа. В центре Рейкьявика появились демонстративно отобранные от автомобилистов и отданные под клумбы парковочные места. Таблички на них объясняют автолюбителям, что город превратится в сущую помойку, если все будут оставлять частный транспорт в его центре. Шаг маленький, но в верном направлении, да и фанатизма здесь тоже не нужно. В Рейкьявике бывает такая отвратительная погода, что без машины небезопасно пройти и сотню метров: унесет ветром, как девочку Элли из Канзаса, и ищи потом доброго волшебника где-нибудь в соседней Гренландии.

    Ведется разумное наступление и на бездорожные привилегии джиперов. Когда я впервые приехал на остров в 1990 году, в плюшевых мхах на склонах горок можно было увидеть следы колес «супер-джипов», варварски по ним прокатившихся. Уродливые следы от шин и ныне там: цетрария исландская (кстати, это лишайник, а не мох) восстанавливается мучительно долго. Но сегодня джиперов-негодяев, съезжающих с дороги в запрещенных местах, строго наказывают. Перед деревьями у исландцев природный пиетет, сформированный веками безлесия: самому «обезбашенному» джиперу и в голову не придет припарковаться рядом с хилым деревцем, не то что «слонопотамить» напролом по кустарнику или ломать его на гати. Однажды невесть откуда взявшаяся полиция даже оштрафовала меня за пересечение абсолютно лишенного растительности поля пемзы в районе вулкана Гекла: во-первых, я нарушил закон, сойдя с дороги без покрытия, во-вторых оставил «на пыльных тропинках» следы своих шин. Вот как объяснил мне свою логику наказавший меня полицейский: «Вам же самому будет неприятно фотографировать безлюдные ландшафты, если на них какой-то идиот оставит следы своего внедорожника». Наверное, правильнее было бы заставить меня засыпать граблями отпечатки моих шин на протяжении нескольких километров.

    изображения не найдены

    Я не даю исландцам много баллов за их борьбу с удушливыми щупальцами автомобилизации и не призываю вообще отказаться от машин: за переделами городской конгломерации их применение вполне оправдано. А если этот блог получился чересчур осуждающим, то потому, что сам грешным делом обожаю большие джипы — кто же не любит свободу — пусть фантомную? И в центр, бывает, наведываюсь на внедорожнике — каюсь. Из всех средств передвижения интереснее джипов только лошадки, о которых обязательно напишу отдельный пост.

  • Зачем исландцы топят джипы?Часть цикла «Зимние утехи»

    Зачем исландцы топят джипы?Часть цикла «Зимние утехи»

    Продолжение бубликации «Чебурашкины с Рублеффки»

    изображения не найдены

    Зима. Исландия. Белое марево. Белый снег. Белый «Ниссан Патруль» на гипертрофированных колесах с хирургической осмотрительностью крадется по горному склону к турбазе Ландманналёйгар. Дороги не существует, пурга делает видимость нулевой: за окном мерцание — как экран включенного телевизора после того, как кончилось вещание. Водитель ведет машину по вектору прежней поездки на дисплее навигатора. Мы мучительно всматриваемся в точку, ползущую по пунктирной линии, следя за тем, чтобы машина не отклонялась от курса. Если провалимся в какую-нибудь тектоническую дырищу или ледяную трещину, навигатор с точностью до секунды зафиксирует координаты нашей кончины.

    Я провожу немало времени в так называемых «суперджипах» — машинах с измененной подвеской и огромными колесами — иногда как водитель, чаще как гид. Среди таких машин различаются как легкие «Патрули», «Кукурузеры» и «Ведроверы», менее склонные проваливаться по лед, так и массивные экипажи типа «Форд Эконолайн» (микроавтобус) и «F350» (удлиненный пикап). Перед выездом на ледник или в каменный бурелом мы сдуваем «бигфутовые» колеса: шины стелются по земле, как уши слона, ставшего на колени перед дрессировщиком. Это дает максимальную площадь сцепления машины со льдом, снижая ее вес на единицу ледяного покрытия.

    изображения не найдены

    Невидимый в снегу «Ниссан» ползет украдкой — как белый ниндзя, но Улля — скандинавского бога лыж — на японской мякине не проведешь. Раздается треск лопающегося льда, и «Ниссан» садится на брюхо, сорвав обвес бампера. Водитель сообщает, что по-исландски такая ледяная ловушка называется, если не ошибаюсь, «крабби». Нам не легче от того, что у данного явления имеется исландское название. Мне вспоминается теория лингвистического детерминизма: если араб владеет множеством названий для обозначения верблюда, инуит различает тридцать или сорок разновидностей снега, то исландец — по той же логике — должен располагать богатейшим словарем для обозначения мест, где можно утопить джип.

    изображения не найдены

    Огромные колеса «Патруля» беспомощно хлюпают в полынье. «Надо было на лыжах», — намекает бог Улль. Будучи самым тучным в машине, я осторожно прокладываю путь отступления из нее по тонкому льду. Застряли мы, конечно, не в реке, а в глубокой луже, но купаться все равно неохота. После героического ковыряния в ледяной воде водители прицепляют застрявшую во льдах машину к лебедке второго «Патруля» и выдергивают ее из воды. В этот раз нам повезло: успеем в отель к ужину.

    изображения не найдены

    Снова зимнее бездорожье — на этот раз на пути в Торсморк. Водитель «Эконолайна» так же дороден и доволен собою, как его американский фургон. Он что-то увлеченно вещает про троллей на английском, мешая мне вести экскурсию: половина туристов не понимает ни слова, потому что вообще не знает языка. Другой половине понять рассказ водителя мешает его экзотический акцент в сочетании с запредельностью «контента» самой сказки, которая повествует о чем-то по ту сторону добра и зла. Это вам не про два утеса: девушка любила студента, студент любил девушку, их разлучил злой ректор. Тут такой языческий Асгард разворачивается, что без поллитры не угадаешь, кто у них там в тандеме главный — тролль или студент.

    Водитель усадил рядом с собой симпатичную туристку и лихо передергивает ручку автоматической коробки, расположенной по-американски за рулем. Он «рысачит» впереди сопровождающих его «Патрулей», которым предписана роль первопроходцев. Я начинаю опасаться, что мы не вернемся в город до закрытия ресторанов. Действительно, на очередном вираже «Эконолайн» артистично проваливается под лед довольно глубокого ручья. Фургон сидит на брюхе, молотя протектором шин по воде, как гребной пароход на Миссисипи. Мы собираем камни, чтобы положить их под колеса. Я выбираю самый большой валун, осторожно несу его по льду к застрявшей машине… и вместе с валуном проваливаюсь под лед. Хотя по пояс, но все равно зябко! Через пару часов машину высвобождают из ледяного плена, а я возвращаюсь домой без штанов с распухшим от удара об лед пальцем руки. Поужинать уже негде — все закрыто.

    изображения не найдены

    Еще один эпизод: лето, в целом безопасная дорога на Ландманналёйгар. Мне весело: перемахнув пригорок, мой джип парит в воздухе, потом плюхается в мелкую речку, подняв стену брызг. Это нравится туристкам, но не радует их похмельных супругов, позеленевших от тряски на задних сидениях. Я себе представляюсь этаким каскадером-джигитом, пока усталый перегретый диск сцепления не рассыпается вдребезги в очередной речке — как деревянный щит под ударом боевого топора викинга! Домой триста километров на эвакуаторе: веселенькая получилась джигитовка!

    Вот и спрашиваешь себя: за что мы любим исландские «джип-сафари» (почему это называется «сафари», когда в Исландии практически нет животных, а тем более охоты — тоже не ясно)? Возможно, причина в том, что в детстве многие увлекались фантастикой и смотрели фильмы про героических летчиков и субмаринщиков — «Das Boot» и иже с ним. У таких техносаг всегда одна завязка: мужественный командир в кабине космолета / лунохода / истребителя гордо рулит в приятной компании светящихся приборов, иногда посадив рядом красавицу-штурмана. Обвешать кабину джипа приборами проще и дешевле, чем потеть под штангой в спортзале, а антуражного мачизма на выходе не меньше. Неумолимая логика развития приключенческого сюжета, впрочем, диктует, что серебристую сигару космолета скоро прошьет шальной метеорит. Горе-пилоту придется ползти на базу «по пыльным тропинкам» в драном скафандре с неисправной связью. Но в итоге его спасает другой космолет, в кабине которого еще таинственнее мерцают созвездия приборов и еще выше вздымается грудь штурманши.

    изображения не найдены

    Помимо техногенного мачизма есть и объективные причины любви к «джип-сафари». Если погода позволяет вообще хоть что-то увидеть, то в ходе таких путешествий открываются несравненные и фантастические виды. Исландию лучше всего осматривать с борта парохода или из окна такого джипа-«лунохода», колесящего по дивным ландшафтам исландского высокогорья. В этом отношении на «джип-сафари» не жаль ни времени, ни денег, ни сил. Даже катаясь все лето по одному маршруту, я иногда наблюдал такие чудеса, что сам начинал восторженно верещать про троллей.

    Ну и последнее: ответ на волнующий многих вопрос, почему исландцы топят джипы — и не только в утеху туристам, но и для внутреннего, так сказать, потребления, для души, в сезон отпусков, в качестве излюбленного национального хобби. Не верите? Погуглите «jeep stuck in Iceland»: найдете немало увлекательных роликов о гибели «ножитых непосильным трудом» «поджарых» и «широких». У меня на это счет следующая теория.

    Посетите Национальный Парк Тингведлир, и на «скале закона» (Lögberg) вам обязательно расскажут о независимости Исландии, об опыте демократического управления островом, о «золотом веке» Исландии (930 по 1262 годы), наконец, о ее возвращении на величественные утесы былого могущества после обретения в 1944 году независимости. Если вы убеждены, что право на независимое существование имеют только крупные народы, пример Исландии может заставить вас пересмотреть ваши реакционные взгляды. Все трогательно, убедительно, но вот в чем проблема: на следующей остановке после «скалы закона» в том же Национальном Парке вам покажут «Drekkingahylur» — пруд, где топили неверных жен в период датского владычества. Вернее, там и пруда никакого нет: просто камни и стремительная речка. И хотя «пруд» появляется в контексте повествования о датском колониальном иге, он заставляет задуматься о самих исландцах. В порогах речки Оксарау за различные преступления, в том числе прелюбодеяние, утопили в общей сложности 18 исландок, причем последнюю из них в 1749 году. Им что — женщин девать было некуда, особенно таких востребованных, как прелюбодейки, «прилюдодеятельницы», «приблудодевки» и прочие «одалиски-пододеялки»? Женщин на острове не хватало и не хватает, так зачем же топить? Может, просто жадничали  и не хотели делиться?  Некоторые исландцы перекладывают вину на злобных «протестантских фундаменталистов», специально приезжавших из Копенгангена, чтобы помучить исландских красавиц, но я им не верю. Своих психов, садистов и фанатиков хватает в любой стране, и малые народы одарены подобными живодёрами не менее щедро, чем большие. Для меня очевидно одно: еще 250 лет назад в Исландии топили женщин, а сегодня топят джипы, и это, мне кажется, не случайно.

    Джип-сафари по Исландии любой сложности с купанием в ледяных или термальных водах и без него можно заказать здесь или по адресу stasmir@stasmir.com.

    изображения не найдены

  • Мэр Йоун Гнарр обзавелся куклой в собственном образе и подобииНовостной портал «Vísir», 26 ноября 2012 года

    Мэр Йоун Гнарр обзавелся куклой в собственном образе и подобииНовостной портал «Vísir», 26 ноября 2012 года

    изображения не найдены

    Йоун Гнарр, мэр Рейкьявика, получил сегодня в подарок собственную миниатюрную копию от польской журналистки. Кукла, выполненная в образе мэра, приятно его удивила — артистичный бургомистр восторженно воскликнул: «Да это же просто мини я!».

    изображения не найдены

    Сегодня у Йоуна Гнарра взяла интервью корреспондентка польского информационного сайта «Informacje» — Marta M. Niebieszczanska. Помимо прочего она расспросила рейкьявикского градоначальника о его работе, СМИ, дискуссионном сайте «Betri Reykjavík» («Как сделать Рейкьявик лучше»), на котором посетители голосуют за или против муниципальных проектов, и о многом другом. Журналистка также поинтересовалась, как мэру удается совмещать обязанности высшего должностного лица самой северной столицы с успешной артистической карьерой.

    В конце интервью Марта вручила мэру небольшую куклу, имеющую с ним неоспоримое сходство, но одетую в розовый пиджак в о ознаменование дня борьбы с раком молочной железы (который, насколько мне известно, отмечается 20 октября). Кукла была выполнена силами польского художника —  Tadeusz Wnęk. Последний проживает в городе Живец (Żywiec). Он никогда воочию не зрел самого прикольного мэра в мире, но успешно изготовил его куклу по фотографиям.

    изображения не найдены

    Напомню, что Йоун Гнарр — профессиональный комик и панк-рокер — нечаянно-негаданно был избран мэром Рейкьявика в 2010 от списка пародийной партии, победившей на волне всеобщего неудовольствия «серьезными» политиками. Последние — в подобающих депутатам скучным галстуках и постных лицах — обрушили исландскую экономику в 2008 году, вот избиратели и решили, хуже уже не будет, но может стать хотя бы веселее. Действительно, при новом мэре Рейкьявик — просто обхохочешься. Предвыборные обещания Йоуна включали выдачу бесплатных полотенец в муниципальных бассейнах, появление белого медведя в городском зоопарке, «парламент без наркотиков» к 2020 году, «устойчивую прозрачность» (или «прозрачную устойчивость»?), будку со шлагбаумом на границе с крошечным, но помпезным соседом пролетарского Рейкьявика — городком Сельтйарнарнес, всеобщее прощение задолженностей. Помимо успешного выполнения своих мэрских обязанностей, Йон продолжает работать актером, сценаристом, продюсером, дарт вейдером и джедаем, ежегодно открывает замечательный рейкьявикский «Gey Pride» (а не «парад», как почему-то принято на русском), поддерживает жертв политических репрессий и ведет замечательный блог.

    изображения не найдены

    И последнее: сегодня я битый чаc исправлял название самой красивой улицы в Рейкьявике — Skóluvörðustígur — на фотографиях и в различных кусочках этого блога. Поэтому даже не ждите, что я стану фонетизировать на русский упоминаемые в статье польские имена. Приблизительно знаю как, но не буду! Дальше топографического названия «Живец» (Żywiec) не пойду! Слово «Живец», кстати, отлично передает личные качества Йоуна Гнарра: всем бы городам мира в мэры таких «живцов» вместо надутых скучных мэров-мертвяков! Кстати, мэром Рейкьявика уже однажды был профессиональный актер — Давид Оддссон — выступавший, впрочем, в серьезном «бизнесовом» амплуа. В конце концов, горсовет — театр, а депутаты в нем актеры. Истинный художник нуждается во вдохновении, а потому лозунг «парламент без наркотиков» — перебор, даже по обезбашенным исландским меркам.

    Ньюзикл подготовлен по материалам исландского новостного сайта «Vísir» от 26 ноября 2012 года, автор оригинального текста — BBI, перевод с исландского и восторженные всхрюкивания — мои. 

  • Улочка Skólavörðustígur в РейкьявикеСкоуловордюстигюр

    Улочка Skólavörðustígur в РейкьявикеСкоуловордюстигюр

    изображения не найдены

    Скоуловордюстигюр — переулок школьной вехи, ну или просто «косая линия» в Рейкьявике — одно из лучших мест для покупки ювелирных и других высокохудожественных изделий народных (и антинародных) промыслов. На снимке — магазин и независимый лейбл «12 Tónar» — место встречи и релиза альбомов таких легендарных музыкантов, как Björk, Sigur Rós, Múm, Hilmar Örn. Если вы поднимитесь по улице в направлении Халгримскирхи, слева вам откроется здание функционирующей тюрьмы, уютно расположившейся в самом сердце исландской столицы. Оно построено в 1874 году и является самым древним представителем исправительной  архитектурной школы на острове.

    Пока писал это пост, умудрился перепутать название улицы «Skólavörðustígur», ошибочно истолковав его как «переулок школьного сторожа». «Vörður» (сторож) и «varða» ( пирамидка из камней, выкладываемая в качестве путевой вехи и оберега от злых духов) — действительно происходят от одного корня, означающего защиту. В названии улицы эта «varða» используется в родительном падеже — «vörðu»: отсюда и ложная этимология. Такая пирамидка когда-то высилась на холме, где сегодня стоит церковь Хатлгримскиркйа, на дороге в школу. Век живи — век учись!

    ***

    Исландская архитектура разнообразна и многолика. Наметившаяся в годы экономического бума пафосность, к счастью, немного отступила перед лицом экономического кризиса и невыдачи кредитов на строительство, но именно в эти «худые годы» были завершены многие крупные проекты, такие как сказочно улучшившиеся дороги или концертный зал «Харпа». Хундертвассер, судя по всему, в Исландии не бывал (хотя, как знать?), и упоминается здесь исключительно для привлечения читателей, а вот Иосиф Бродский дружил с вышеупомянутым Хильмаром Ёртном и побывал в Исландии в 1978 году. Об этом тоже грядет отдельный пост.

  • Южный берег ИсландииWhen the Raven Flies

    Южный берег ИсландииWhen the Raven Flies

    изображения не найдены

    Подобные пещерные образования характерны для южного побережья Исландии. Прямо в них встраивались как обычные дерновые землянки, так и более современные сооружения. Одна из таких пещер фигурирует в фильме исландского режиссера Храпна Гуннлёйгссона «When the Raven Flies» (1984) — первой ленте из популярной кинематографической саги, посвященной эпохе викингов.