Метка: Гло-блин-лизация!

  • Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    Зарыл я колечко: ой, где же оно?Исландская Мэри П. и Властелин К.

    изображения не найдены

    Есть такая исландская детская песенка: «Í grænni lautu / Þar geymi ég hringinn, / Sem mér var gefinn / Og hvar er hann nú?». В зеленой лощине / зарыл я колечко, / что дадено было: / Ой, где же оно? Песенку поют, когда играют в «найди колечко». Дети становятся в круг, в средине круга «копатель». Ему надо – как завершится куплет – с трех раз угадать, кто из детей прячет в протянутых руках колечко.

    Ужасная игра: увлекает ребенка из волшебного мира смартфона в реальность, где надо наблюдать за людьми, даже смотреть им в глаза. И сразу Толкин вспоминается – Джон Рональд Руэл.. Дж. Р. Р. Он же Профессор. А также «Моя прелесть»… «My precious»… из «Властелина колец». Случайно?

    изображения не найдены

    1929 год. В Эдинбург на пассажирском пароходе из Рейкьявика прибыла двадцатилетняя Арндис Торбйарнардоуттир (Arndís Þorbjarnardóttir). Ее взяли на ответственный пост няни в семейство Толкинов. Из Шотландии до Оксфорда, где проживали последние, Арндис добиралась поездом. Вероятно, не без внутреннего напряжения: за границей раньше не бывала, а шотландский английский даже в эдинбургском варианте звучит чуднó.

    В Оксфорде на станции ее встретил сам Дж. Р. Р.. Он поприветствовал Арндис на ее родном исландском: «Góðan daginn!». Исландский язык Профессора грешил старомодностью, что в целом логично: он учил язык по текстам 800-летней древности. Летом 1930 года Толкины приобрели особняк с шестью спальнями, в котором было достаточно места и для исландской au pair.

    изображения не найдены

    Помимо филологии Профессор любил вышитые жилетки (любовь к которым передал хоббитам), природу, простую еду, немеханизированные фермы. Даже теннисный корт во дворе домика по адресу #20 Northmoor Road сломал, дабы разбить газон. Сломал, чтобы разбить?

    Не любил бойлеров и всяких технологий. Оно и понятно: чего я  только не снимал в Лондоне (вскладчину), но в душ все равно ходил с пассатижами. Трудно любить газовые колонки! Слава богу, что в Исландии центральное и зачастую геотермальное отопление.

    Арндис – сестра бабушки по материнской линии сегодняшнего мэтра исландской литературы Андри Снайра Магнасона (Andri Snær Magnason).

    «Я мало времени провел с Арндис, но где-то на рубеже тысячелетий я посетил ее в Грюнде – доме престарелых в Рейкьявике, когда дедушка Бйорн [живший и практиковавший медицину в Нью-Йорке – к слову, оперировал Оппенгеймера и Энди Уорхола] приезжал в Исландию. Она рассказывала, что семейная жизнь Толкиных была скучноватой. Мать семейства чувствовала себя не в свое тарелке в Оксфорде, испытывая некую неловкость в таком высоколобом обществе. У нее было множество платьев, которые она не носила, и пианино, на котором она не играла. Ее раздражало, что в ее доме живет молодая женщина, которая разговаривает с ее мужем на «эльфийском» языке: тот хотел научиться говорить по-исландски, и это ее тоже на радовало. Перед сном Арндис рассказывала мальчишкам об исландских традициях, монстрах и троллях, эльфах и «скрытых существах», вулканах и жизни в домиках из дерна. Арндис говорила, что Толкин просил не закрывать дверь в спальню, чтобы он мог слушать эти рассказы в коридоре, что не вызывало восторга у хозяйки дома. Арндис приглядывала за Кристофером, который был довольно энергичным ребенком, и учила его исландским играм и стишкам; она рассказывала, что, прочитав «Хоббита», поняла, что большая часть этой истории ей уже известна».

    изображения не найдены

    Это из книги Андри Снайра «Um tímann og vatnið» (О времени и воде). У меня на столе целая стопка книг жанра «Как Исландия изменила мир?». Это поджанр нарратива «Почему скандинавские и северные страны лучшие в мире?».

    Едва приехав в Исландию, Вы узнаете, что здесь заседал самый древний в Европе парламент, что Снорри Стурлусон (Snorri Sturluson) в частности и Исландия в целом сохранили для мира скандинавские мифы и историю, что песня «Immigrant Song» Цепелинов родилась именно на острове, что без Исландии не было бы у нас ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с хоббитами.

    изображения не найдены

    С одной стороны, с этим трудно спорить. К слову, Снорри впитывал скандинавскую мифологию с молоком или уж не знаю чем – скиром – от норвежской няни-принцессы, что стопроцентно типологически параллелит историю Арндис и Толкина. С другой, если у вас нет ни малейшего интереса к истории культуры и Вы видите Исландию как уникальное явление природы или творение бога вне культурного контекста, то Вам этот дискурс ничего не говорит. Толкин, Цепелины какие-то… Голова пухнет. Взять все, да и выложить в соцсети…

    Арндис покинула Оксфорд, когда начала думать по-английски. Похоже, ей было просто скучно. Все приключения Профессора совершались главным образом за печатной машинкой, а семейство в целом не умело весело проводить время. Наверное, даже играть в колечко – сколько ни старалась исландская Мэри Поппинс.

    «Исландия как бы вставала в полный рост: волны оптимизма и прогресса захлестывали остров, несмотря на Великую Депрессию. В летнее солнцестояние 1930 года на полях Тингветлира собирались праздновать тысячелетие исландского парламента; подготовка к празднованию длилась уже пять лет! Король Дании Кристиан X (дедушка сегодняшней королевы) собирался открыть церемонию, а военно-морской флот с наследниками шведской и норвежской королевских семейств обещали прибыть в Исландию.

    Арндис жила в доме, в котором создавалась одна из величайших мифологий ХХ века, но торопилась вернуться в Исландию, потому что чувствовала, что пропускает нечто очень интересное. Оставаться в Оксфорде было как жить в норе Хоббита, если сравнивать с событием такого масштаба, как торжества в Тингветлире – сцене  из «Властелина колец». Эльфийская дева устремилась домой, когда наследники королевских домов стекались в самое священное место на вулканическом острове, дабы вознести хвалу тысячелетнему парламенту».

    Снова из книги Андри Снайра. Когда Арндис вернулась в Исландию, Рейкьявик вырос до размеров Оксфорда. Ей пришлось переехать в Сельфосс, где, к слову, сегодня похоронен Бобби Фишер. Там – вдали от рейкьявикской суеты – она и жила, не рассказывая о своем английском опыте, пока в 1998 году сосед-журналист не разнюхал, что Арндис знакома с одной из легенд ХХ века. Арндис дожила до 94 лет.

  • Будут штрафовать круизные пароходыЗа дым без огня?

    Будут штрафовать круизные пароходыЗа дым без огня?

    изображения не найдены

    Будут штрафовать круизные пароходы? Как же так? Их все любят! Или не все? Некоторые к круизникам такой личный неприязнь испытывают, что даже штрафовать их намерены. 

    Пароходы – человейники наплаву. Стоят в гаванях Рейкьявика или Акюрейри, заслоняя горы, и артистично попердывают черным дымом. Сердце сжимается, когда такая многоэтажная громада уходит, скажем, из Акюрейри навстречу солнцу, садящемуся в фьорд. И красиво, и скатертью дорога!

    Нет, я не Гретта, я другой. Ради высоких экологических идеалов с пароходами работать не отказываюсь. Результаты получаются разные. Иногда Симфония (и не только с пассажирами MSC Sinfonia), иногда какофония. Все мол гостям дорого, оттого некомфортно, а виноват почему-то я. Это тоже понятно. Пароход – воплощение economies of scale, эффекта масштаба, когда на человеко-единицу все дешевеет за счет объема закупок. Временами плавать на пароходе дешевле, чем платить за отопление в холодных странах или за кондиционер в жарких. Впрочем, экономить – как и пускать дым – еще никто не запретил, хотя некоторые попытки в этом направлении предпринимаются.

    С удивлением узнал, что Администрация портов Залива Факси (речь идет о Рейкьявике) – единственная в Исландии, наделенная правом штрафовать круизные пароходы за загрязнение воздуха. И это потому, что только порты Факси зарегистрированы как акционерное общество, в то время как остальные 20-30 портов на острове, принимающих круизные суда, принадлежат муниципалитетам.

    Почему выписывать штрафы за загрязнение окружающей среды могут акционерные общества, а не муниципалитеты – загадка. Возможно потому, что это скорее система стимулирующих и демотивирующих мер. Матрица экологического рейтинга уже принята портами Залива Факси (Рейкьявика), Акюрейри, Сейдисфьордюра. В следующем году такую ее намерены принять муниципальные власти Исафьордюра. Такой рейтинг позволяет наказывать или поощрять корабли в зависимости от дымоинтенсивности.

    При этом никто не хочет, чтобы, спасаясь от наказаний в одних портах, круизники ломились в другие. Пусть все будет честно и во всех портах одинаково. А потому власти жужжат катушками, совещаются, хлопочут. Ассоциация ВСЕХ портов Исландии решила на прошлой неделе направить соответствующие предложения Министру инфраструктуры, чтобы ВСЕ порты могли штрафовать круизные пароходы за загрязнение воздуха. Вероятно, это станет возможно с 2024 года.

    Ожидается, что доход порта Акюрейри (который – в отличие от Рейкьявика – не уполномочен штрафовать круизники за дым из труб) в этом году вырастет на 300 миллионов крон (2,1 миллиона евро) по сравнению с прошлым годом: с 500 миллионов крон (3,5 миллионов евро) до 800 миллионов крон (6 миллионов евро).

    В Акюрейри, к слову, гигантские пароходы стоят не в далеком контейнерном порту, как в Рейкьявике, а прямо в центре, что в совокупности с нештрафуемостью делает северную столицу более привлекательной стоянкой. 14 августа этого года в Акюрейри пришвартовалось аж пять пароходов, плюс шестой на острове Гримсэй. Они привезли почти 8000 туристов. Население Акюрейри – 18000 человек. С одной стороны, круто, с другой, не пытайтесь попасть в ресторан в такой многопароходный день!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Рассуждёж мой, а источник новости здесь.

  • Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    Кошки в исландских сагах18 викингов против 20 кошек

    изображения не найдены

    Кошки в исландских сагах? Запросы, по которым народ заходит на этот сайт, это (если верить Гуглу) «купить недвижимость в Исландии» и «секс в исландских сагах». Забавно: к первому я ни малейшего отношения не имею. Что касается второго, то странно было бы, если б имел.

    изображения не найдены

    Но раз есть поисковой запрос «секс в сагах», должен быть и «кошки в исландских сагах»! На такие тривиальные темы, как богиня Фрейя, рассекающая на колеснице, запряженной двумя свирепыми кошками, или Йольский Кот (Jólakötturinn), размениваться не стану. Кто в теме, тот знает. Обратимся лучше строго к исландским сагам, в которых наследили наши мурлыкающие четвероногие братья.

    Здоровенный и расползающийся по швам том «The SAGAS of Icelanders» покоится у меня на прикроватной тумбочке в качестве книги для гаданий. Или снотворного. Недавно «пробираясь, как в туман, от пролога к эпилогу», нашел увлекательный кошкосюжет в Саге о народе Ватнсдаля (Vatnsdæla saga). Он иллюстрирует древнюю мудрость: страшнее кошки зверя нет.

    Вот как было дело. На ферме Sleggjustaðir, что я условно переведу как «Ранчо Кувалдино», проживал в средневековых потемках один мерзкий тип. Звали его Þórólfur Sleggja – Торольф Кувалда. Как многие герои саг, Торольф Кувалда был вором, убивцем, разбойником, насильником, драчуном, социопатом. Весь букет. Он причинял немало неприятностей соседям, которые от него в буквальном смысле на стенки землянок лезли.

    Единственным утешением для них было то, что Торольф Кувалда, будучи абсолютно неспособным ладить с другими людьми, не смог сколотить бригаду. Потому беспределил в одиночку. Но имелась у него команда из двадцати гигантских черных кошек, которых он заставлял служить себе с помощью магических заклинаний (или возбуждающих субстанций).

    Устав от злодеяний Кувалды и его хвостатого преступного сообщества, жители долины Ватнсдалюр обратились за помощью к Торстейнну. На тот момент Торстейнн закрепился на районе в качестве авторитета. Торстейнн заявил, что тратить живую силу на гопника Кувалдина и его адских кошек не станет. Ширнармассы ответили Торстейнну в том ключе, что какой же ты тогда к хренам кошачьим авторитет и вообще «Леопольд, выходи».

    Не имея выбора, Торстейнн собрал бригаду из своего брата Йокудля, родичей, да персонажа по имени Норвежец. Восемнадцать конных войнов прибыли на Ранчо Кувалдино. Торольф предупредил их о том, что поручил встречу дорогих гостей своим кошачьим бойцам, которые охраняли вход в дом. Кошки убедительно выли, рычали, шипели, кипели и выглядели свирепо. Ни один закаленный в набегах викинг не решался приблизиться к дому.

    Тогда Торольф перешел к стратегии активной обороны. Он разжег костер и начал кидать в него шерсть и всякую рухлядь. На осаждавших пошел едкий дым. Торстейнн приблизился к двери и закричал: «Торольф, по-хорошему просим – выходи!». Торольф ответил, что их визит мог означать только одно – его гибель, а не дружескую беседу. В подтвержении этих слов кошки снова яростно зарычали да зашипели.

    «Кошки – адская сила», – молвил Торстейнн, на что его брат Йокудль заметил, что надо брать дом, а не рассуждать про кошек. Торстейнн возразил, что как раз этого делать категорически не следует. «Зайдя внутрь, мы не сможем держаться вместе: там кошки, да вооруженный до зубов Торольф. Он опытный боец. Да еще бог знает, что у него там внутри: все факторы работают против нас. Лучше будет, если Торольф сам выйдет из дома, особенно учитывая то, что у него там больше горючих веществ, чем нужно, чтобы комфортно пересидеть осаду».

    Торольф снова начал бросать в костер шерсть. Пошел такой дым, что Торстейнн с командой убежали от ворот. «Смотри, чтобы тебе не схватили эти чертовы кошки, но попробуй кинуть что-нибудь горящее в дом», – велел Торстейнн брату.

    Йокудль выхватил из костра горящее бревно и метнул его в дом. Испугавшись пламени, кошки разбежались. Дверь захлопнули изнутри. Поднялся ветер: дом загорелся. Торстейнн с командой отошли на новые позиции в клубах дыма. Вскоре Торольф выскочил из дома с двумя сундуками серебра и помчался к реке Ватндальсау (Vatndalsá). За ним погнался Норвежец. Он догнал разбойника у самой реки, но тот схватил Норвежка железной хваткой и вместе с ним прыгнул в болото. Оба утонули.

    Смерть Норвежца расстроила Торстейнна, но оставшееся после него серебро и барахлишко обрадовало: есть из чего заплатить семье погибшего. Меня порадовало то, что кошки в процессе штурма не пострадали. С тех пор ферма пришла в негодность, но в этих местах еще долго оставалась колония диких кошек.

    Ферма, на которой кошки наследили в Сагах, находилась на севере Исландии возле озера Хельгаватн (Helgavatn)– примерно между «Белым Слоном» (в терминах туристов) и полуостровом Скаги, туристам известным мало.

    Берегите себя и кошек, не используйте их в разборках с соседями и путешествуйте со мной по Исландии. Путешествие можно заказать здесь.

    • Здесь ссылка на исландский текст этой истории.
    • Сага о Ньёрде и Скади лежит здесь.
    • О самой популярной собаке в исландских сагах писал здесь.
    • Сага о запретной любви здесь.
    • Сага о трюсселях здесь.
    • О Снорри и сагах читайте здесь.
    • Об Эгиле и саге о нем читайте здесь.
    • О том, как манускрипты саг вернулись в Исландию, читайте здесь.
    • О юридический курьезах в жизни кошек в Акюрейри читайте здесь.
    • О связи души художника с котом можно прочесть здесь.

    изображения не найдены

  • Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    изображения не найдены

    20 января этого года группа Jethro Tull выложила на YouTube сингл «Ginnungagap» со своего 23-его студийного альбома «RökFlöte». Альбом увидит свет 21 апреля этого года: на следующий день после первого дня лета в Исландии. Исландию притянул не за уши: как легко догадаться по названию композиции, альбом построен на скандинавских мифах, которые, как известно, Исландия сохранила для мира.

    Если ни Jethro Tull, ни Ginnungagap, ни транспарентная RökFlöte не учащают Вашего сердцебиения, дальше лучше не читать. Слова станут еще заковыристей. Я сам долго размышлял, стоит ли пересказывать Старшую и Младшую Эдду в нашу эпоху Рагнарёка, когда с этим и Википедия неплохо справляется, не говоря уже о сериалах.

    «Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестока» – выплыло из недр сети. Решил, что стоит. Но только если выкатить «вишенку на торте», которой нет в Википедии. За вишенкой – в конец повествования.

    1. Гиннунгагап

    В начале был то, что мы на греческий лад называем «хаос»: Гиннунгагап  – мировая бездна, лишенная жизни. Бренд «Gap» знаком любому из английского: mind the gap! С юга пылало царство огня – Муспельхейм (Muspelheim: вечно у них там что-то горит на югáх). К северу – студёный Нифльхейм (Niflheim), в котором прорезался источник Хвергелмир (Hvergelmir). Из последнего струились реки Эливагар (Élivágar) — воды хаоса.

    Воды рек текли на север, токсичные испарения с них замерзали, образуя слой за слоем инея, так что лед перекрыл Гиннунгагап. Но с юга опять подуло чем-то горячим, лед снова растаял, все быстрее застучалась в сердце капель, возвещая появление жизни.

    «С головою теперь под капель – что-то там зачерпни и попей». Это такая песенка из детства. Слова, кажется, Роберта Рождественского. С головой из под капели вырисовались очертания инеистого великана Имира, из тела которого был создан мир. Великан перед смертью потел: под его потной подмышкой появились мужчина и женщин, а в результате трения ног был зачат шестиголовый уродец, от которого произошла раса инеситых великанов.

    1. Аудумла

    изображения не найдены

    Выкармливала Имира корова Аудумла (Auðhumla), которая тоже вышла из инистых сводов, четырьмя молочными реками из щедрого вымени. Сама корова питалась так: она лизала соленые глыбы льда, и из низ вылизала Бури – деда Одина.

    Последний – вместе с братьями Вили и Ве – освободил великана Имира от жизни, пролил реки крови, в которых утонуло ПОЧТИ все живое, включая, вероятно, и самую благородную из коров Аудумлу. Раскидали кости, мозги, мясо, волосы Имира, из которых образовали небесную твердь, звезды, прочие там космологические загогулины. Все так что в индийских, что в греческих, что в кельтских легендах: был хаос, стал космос.

    Для упорядочения беспорядочного обычно надо кого-то грохнуть. В Ведах человека, из тела которого была создана вселенная, звали, кажется Пуруша, но там тоже трогательная расчленёнка – небесный свод из черепа и прочие прелести.

    Все это можно увидеть в мультике группы Jethro Tull. С чарующей рок-флейтой. Но меня корова беспокоит. Как-то оно порознь одиноко стоит в этом космологическом мифе: одного откормила реками, другого вылизала изо льда – щедро так, бескорыстно. Миф пропитан нарциссическим антропоцентризмом: мы тут создаем и разрушаем миры, а корова нас кормит.

    1. Коровы исландские и индийские

    Что-то созвучное своей заботе о коровах нашел в книге Андри Снаера Магнасона «Um Tímann og Vatnið» – О Времени и воде. Готовясь к встрече с Далай-ламой, Андри Снаер рассуждает, так ли чужда идея священной коровы исландцам, если Аудумла выкормила Имира, из тела которого был сотворен мир. Издательство Marvel Comics выпустила целые серии об Одине, Торе и Локи, о Валхалле и о Рагнареке написаны оперы. А как же Аудумла?

    Даже имя коровы – тайна: корень «auð» означает в исландском «процветание», а что за «humla»? История коровы кажется каким-то древним фрагментом другого осколка мифологии: как в игре в испорченный телефон, когда шепот исказился, передаваясь тысячелетиями на двух континентах. Все что, что дошло из шепота, это «В начале был Гиннунгагап – бездонная пропасть, потом пришла замороженная корова, которая накормила мир четырьмя реками».

    У Аудумлы есть сестра в Индии. В индийской традиции матерью всех коров является Камадхену – корова изобилия и достатка, находящаяся в близком родстве со священной Притви – самой землей, которую нередко изображали как корову.

    По-исландски «небесные горы» будет «Himinfjöll», что созвучно Гималаям. Один из районов Непала называется «Хумла». Отсюда ведет Великий Гималайский путь: старая дорога, по которой доставляли соль, которая ведет к горе Кайлас(ш) на Тибете. Эта гора – ось мира, центр вселенной, самая священная гора на Земле согласно древней философии буддистов, индуистов, джайнов и последователей религии бон. Ее называют лестницей в небо. Солнце и луна вращаются вокруг горы Кайлас, на которой стоит трон бога Шивы, установленный на огромном быке.

    У подножья горы Кайлас находится озеро Манасаровар, которое давно считается самым высокогорным в мире. Отсюда берут начало четыре священных реки Азии, текущие в разные стороны света: Инд, Сатледж, Брахмапутра и Карнали.

    Одно из сакральных мест Индии лежит у подножья Гималаев – в штате Уттаракханд. Это горно-долинный ледник Гомукх: из-под ледника кипящим белым потоком струится один истоков Ганга. «Гомукх» буквально переводится как «лицо коровы».

    Внезапно все кусочки головоломки сложились: туманная история из скандинавской мифологии указывала на одну из священных гор планеты. Корова из инея – метафора ледника. Вода в ледниковой реке совсем не обычная: она молочно-белая от минералов, которые ледник тысячелетиями вымалывал из породы под ним.

    1. Ледник

    изображения не найдены

    Ледниковая вода – одно из лучших удобрений для полей и лугов, а священные реки, вытекающие из ледника, дают жизнь Пакистану, Непалу, Индии, Бангладеш и Китаю. В общей сложности больше миллиарда человек зависят от священных вод с Гималаев. Воды спускаются с тысяч ледников, некоторые из них находятся на высоте более 7000 метров.

    В санскрите есть слова, которые звучат как Хумла: हैमल haimala, то есть «зима», и हिम himá – снег, мороз, иней. Лед – источник жизни и процветания. Буддизм учит, что все взаимосвязано, может – и здесь связь? В исландском есть слово, означающее связь: samband, которое идентично слову на Хинди – sambandh. Все взаимосвязано – совпадает!

    PS *3 и *4 – близкий пересказ Андри Снаера Магнасона.

  • Экспресс-Исландия: 4 дня — 5 ночей28, 29, 30, 31 января

    Экспресс-Исландия: 4 дня — 5 ночей28, 29, 30, 31 января

    изображения не найдены

    Что ловить в Исландии зимой, когда световой день бескомпромиссно короток?

    а) северное сияние;

    б) кайф;

    в) снежинки.

    Правильным ответом следует считать в). Зимы в Исландии чаще нулевые-плюсовые, но нынешняя уникально студеная. Ловить северное сияние не стоит: если сияет, то само Вам наступит. Каждый зимний день хорошо завершать купанием в рукотворном или природном водоеме с термальной водой.

    Что мы увидим?

    Всю классику, плюс множество нестандартных «локаций» (странное слово, но туристам нравится). Плюс магический, таинственный, туристами не затоптанный полуостров Снайфедльснес.

    Где мы живем?

    К жилью я отношусь серьезно: ошибка с «романтическими домиками» – и вы не просохните. Вернее, не просохнут Ваши ботинки для треккинга, носки, куртки, «непромокаемые» штаны. Постель в виде «соломку кинул» (такие встречаются в Исландии в «сельских домиках») не канает. Чтобы было кайфово, надо выспаться и высушиться. Я ориентируюсь на ****, *** или проверенные домики: 4 ночи в Рейкьявике и 1 ночь в районе Ледниковой Лагуны.

    У меня в телефоне booking, airbnb – можно я сам(а) пробронируюсь?

    Теоретически – да. Бронирование жилья для меня не источник дохода. Но на практике если Вы будете ОЧЕНЬ далеко от группы, мне не хватит ни времени, ни денег на топливо, чтобы вас с ней склеить. 

    Что включено?

    Посещение Голубой Лагуны по классу «Премиум», транспорт, жилье, мои услуги.

    Что не включено?

    Еда (кроме завтрака, который обычно включен, но не всегда). Дополнительные водные процедуры, которые стоят разумно.

    В Исландии так дорого питаться?

    Дорого – по сравнению с Европой. Из хорошего: фаст фуд на заправке мало отличается по цене или качеству от ресторанной еды. У меня, к слову, гастрономического акцента нет: хотим питаемся, не хотим, не питаемся. Но я осознаю, что для многих стереотип отдыха – средиземноморский обед, плавно перетекающий в ужин. В Исландии обед – это быстрый ланч на бегу. Хот-дог на заправке (не пренебрегайте: это вкусно!). Суп (очень вкусно!). Гамбургер (божественно!). Но всегда быстро. И что тут непонятного? Север, день короткий, времени нет, дел невпроворот, а уж как кончил дело, за вечерним столом гуляй смело.

    Почему в Исландии плохой сервис?

    Не согласен с тем, что он плохой. Но здесь мало людей, а их работа довольно прилично оплачивается. А туристов всегда раз в десять больше, чем местных вместе с «понаехавшими», которые, собственно, и обслуживают туристов. Если ожидаете земных поклонов и подобострастных взглядов, то Вам не в Исландию!

    Как одеваться?

    На YouTube есть целый жанр видео про то, что брать с собой в Исландию. Согласен с тем, что самые бесполезные в на острове предметы – джинсы и вьетнамки. Джинсы намокают и не греют. Вьетнамки сами в себе вреда не несут, но местные жители – а за ними и туристы – в купальнях почему-то ходят босиком. Наверное потому, что дома в носках. Не спрашивайте почему, но исландцы иронично относятся ко всякого рода тапочкам. Даже песню про «Мы с конем вдвоем» на исландском исполняют как пародию на людей в тапочках. 

    В Исландии полно как собственных туристических брендов – 66°N, так и уважаемых импортных – Fjällräven, Canada Goose, Scarpa. Если хотите сэкономить, перед поездкой посетите Decathlon в Европе или Израиле, Columbia в Северной Америке.

    Какая привычка у меня появится после посещения Исландии?

    Пить кофе и кока-колу. В разные годы страна выходила в региональные и вселенские лидеры по потреблению последних на грудь населения. А что удивительного? Атмосферное давление преимущественно низкое, глаза продрать сложно. Привычка пить чай, напротив, может после Исландии отсохнуть: с чаем островитяне не дружат. Как и с томатным соком.

    Что я делаю лучше других?

    Я – многостаночник: водитель, проводник, гид, преподаватель, переводчик, журналист, организатор. Пробую себя в роли продавца. Я показываю Исландию последние лет 30, но глаз у меня «замылился» только на самые штатные «маст-сишки». С остальными точками или «локациями» экспериментирую по погоде, условиям, свету, Вашим пожеланиям. Гибко, органично, для Вас: двух одинаковых путешествий не бывает. Вот отзывы на моем сайте. А вот на чужом, но дружественном. 

    Что я делаю хуже всех?

    Фотографирую:). Даже не просите:).

    Сколько нас?

    Не поверите, но когда число запросов переваливает за 13 – число мест в микроавтобусе – я закрываю «ларек». А лучше остановиться на 10-12 туристах, чтобы был запас свободных мест. Почему? Есть динамика человеческого коллектива. Когда путешествует, скажем, 4 пары, они смогут договориться. Даже если из разных мест, разного возраста, с разными ожиданиями. Все получат то, что хотят, а я кайф от того, что – волшебник! – выполнил Ваши пожелания. В формате 50-местного автобума я вынужден становится диктатором. В диктаторстве есть свой денежный смысл, но мало кайфа. Короче, любителей ходить строем, ласкаво просимо, в другое место, локацию или пункт.

    Сколько должно набраться людей КАК МИНИМУМ?

    Не поверите… всего 4 человека.

    Что у нас там по программе?

    День 1 Прибытие. 27 января, пятница.

    Самостоятельный трансфер в Рейкьявик (напишите, я все объясню или Вам забронирую). Если хотите, киты или иные ночные радости. Ночь в Рейкьявике.

    День 2 Город, Рейкьянес, Голубая Лагуна. Ночь в Рейкьявике. 28 января, суббота.

    Немного нестандартного Рейкьявика, чуток скалистого берега, Голубая Лагуна. Ночь в Рейкьявике.

    sólfarið höfði reykjanesvíti gunnuhver bluelagoon

    День 3. 29 января, воскресенье. Золотое кольцо Исландии. Золотое кольцо Исландии: самое большое озеро в Исландии, Гейзер, Золотой Водопад. Немного видов Южного Берега. Ночь в районе Ледниковой Лагуны. 

    þingvellir laugarvatn gullfoss geysir seljalandsfoss skógarfoss

    День 4. 30 января, понедельник. Ледниковая лагуна, Брильянтовый пляж, «свинной» ледник. Ночь в Рейкьявике.

    jökulsárlón diamondbeach svartifoss svínfellsjökull reynisfjara

    День 5. 31 января, вторник. Магически-романтический полуостров Снайфедльснес. Ночь в Рейкьявике.

    gerðuberg ytritunga búðakirkja arnarstapi djúpalón

    День 6. 1 февраля, среда. Чек-аут в отеле. Самостоятельно в аэропорт (если необходимо, устрою трансфер).

    Сколь ВСЕ это стоит?

    1399 евро на человека. Если интересно – пишите в мессенджер, директ, Whatsapp, на сайт. Чем раньше, тем лучше. Скидка для первых двух покупателей!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Бесполая грамматика в исландскомКак рыбаки стали рыбарями

    Бесполая грамматика в исландскомКак рыбаки стали рыбарями

    Во всем, что касается исландского языка, я болельщик-фанат, не игрок. Изучение исландского – пожизненный процесс, лекарство против морщин, средство от Альцгеймера. Но право на собственное суждение имею.

    Важно знать две вещи: 1) Исландский фигурирует в топ-десятке самых сложных языков мира. Он убойно архаичен и бряцает обилием грамматических категорий – родов, склонений, спряжений, других трудно анализируемых форм, зачастую избыточных. 2) Это язык-пуританин, который отбивается от универсальных латинизмов, как викинг от англосаксов. Топором с длинной ручкой. Здесь, к слову, писал, как в исландском образуются неологизмы.

    Разумеется, имея такое чудо чудное, как архаичный язык с обилием отпавших у соседей флексий, любой исландец не может ни днем, ни ночью не помышлять ни о чем, кроме как каким бы макаром сохранить свой язык в первозданной его чистоте. И правильно не может, потому как упрощения всех достали. Были мы отроками во вселенной, стали соплями в Метавселенной.

    Но есть нюанс. Как ни крути, ВСЕ языки идут по пути упрощения. И не потому, что понаехали и упростили. Самых что ни на есть коренных носителей исландского косит вирус дательного падежа. Это когда «mér langar» («мне хочется» – ага, в русском именно «мне») вместо «mig langar» («меня хочется»). Пуритан классического исландского это приводит в ярость благородную – как меня «Я рекомендую вам О ТОМ, что» в русском. Но ярость ничего не меняет: в сложных языках путаница с падежами нарастает до тех пор, пока падежи сами не отсохнут и не отвалятся. Таков принцип экономии.

    Это – опасность изнутри. Но есть опасность ИЗВНЕ (все затаили дыхание): со стороны политкорректности, которая настаивает – о ужас! – на гендерной нейтрализации слов, обозначающих профессии.

    В заработавшее в этом году законодательстве о рыболовстве в Исландии проникли уступки политкорректности: общеизвестное слово «fiskimaður» – рыба-мужик, то есть рыбак, заменили на более бесполое «fiskari» (рыбарь). И еще несколько морских профессий с использованием корня «мужик» – maður – оскопили в том же духе: не буду утомлять читателя.

    В консервативной среде моряков такие новшества, ясен хрен, вызвали подозрения, что юристам в этих ихних министерствах заняться решительно нечем. Во многом обоснованные. Пришлось призвать специалистов.

    Пресса сообщает, что консилиум из трех исландских исландистов разного возраста (и, надеюсь, пола, хотя об этом ни слова) НЕ ОБНАРУЖИЛ признаков наступления БЕСПОЛОЙ ГРАММАТИКИ в драгоценном исландском языке. И это прекрасно: такой личный неприязнь я испытываю к этот бесполый грамматика, что кушать не могу.

    Но чую «красную селедку» – red herring. Это когда гончаков сбивали со следа вонючей селедкой. Что там таится в повестке на 2023, что мы с первых чисел года обсуждаем великий-могучий исландский? Что думаете вы? С Наступившим!

    изображения не найдены