Метка: Гло-блин-лизация!

  • 100 балерин stumbling in100 дециБел

    100 балерин stumbling in100 дециБел

    изображения не найдены

    Сегодня Исландия ДИКО популярна. Местные бегут из центральных кварталов Рейкьявика, где туристы круглосуточно гребут шебуршавыми чемоданами по раскатистым тротуарам, припорошенным вулканическим пеплом. Тротуары я припорошил чисто гиперболически, потому что рекламный взлет Исландии хайповен и выстроен в лучших традициях кампании «Поколение Пепси». Когда Исландия предлагает редкозаметное северное сияние, она втюхтвает не превосходные свойства продукта (за сиянием – в Лапландию), а улучшенную версию себя любимого. Я – Уолтер Митти, беззаветно шарющийся по Исландии в поисках редкоземельных сияний среди изящно попёрдывающих жерл!

    Так было не всегда. Когда легендарная постпанк-группа The Fall приехала в Исландию в 1981 году, она охренела от напора запретов и ограничений – в том числе на музыку громче 100 децибел. За выполнением запрета на музыкальных площадках следили официальные лица, демонстративно затыкавшие уши пучками туалетной бумаги.

    Туалетная бумага пуповинно созвучна истории рока. Паб-роковая группа Slade, которую и по сей день наблюдают на корпоративах в России, в качестве дивертисмента использовала рулоны туалетной бумаги. Зрители перекидывались белыми клозетными гирляндами в духоподъемные моменты шоу. И это канáло, пока музыканты не докатились до страны победившего социализма – Польши. Там слушатели, прибалдев от западной расточительности, бумагу потырили, рассовав по кургузым пиджачкам.

    Читатель возмутится, что это байка из репертуара Севы Новгородцева. Спорить воообще не стоит, потому что будущее за поколением, которое а) читать/писать не умеет, зато хорошо снимает и постит, б) никогда не поймет, как может не хватать такого базового продукта, как туалетная бумага.

    А потому вернемся в Исландию восьмидесятых годов прошлого века. Менеджер группы The Fall, Кай Кэролл, так описал Исландию журналисту «New Musical Express» Колину Ирвину: «Ни бухла, ни деревьев, ни телевизора, ни сигарет. Только чуваки, у которых из ушей торчат рулоны туалетной бумаги, шарятся по концертным площадкам. И чем прикажете заняться в такой жопе?».

    В самом деле – чем? С годами крошечное население массивной страны преодолело комплекс провинциальной пышки-дурнушки и увидело себя ДИВОЙ глобального масштаба, этакой вселенской Бьорк. Ничего увлекательнее такой трансформации мир не знает, потому что это касается КАЖДОГО. Тут на лицо прямо-таки архетипическое превращение Чудовища в Красавицу! А дальше включается эффект Поколения Пепси, феномен Джастина Бибера, снявшего видóс в одном из исландских каньонов.

    И все бы хорошо… НО… в этом момент, как пелось в песне Криса Нормана и Сузи… как её? – Кватро: И сто балерин… stumbling in… В Исландию понаехали миллионы китайцев, миллионы индийцев, толпы русских, которые ищут здесь идеал то беспараллельной толерантности, то нациковской непокобелимости. Самореализационный миф Поколения Пепси ткнулся пяточком в одну деликатность: Исландия не резиновая! И что, матерное междометие, теперь прикажете делать? Заказать у меня тур в Исландию НЕРЕЗИНОВУЮ здесь.

    Это видео сделали мои туристы.

  • Ду хаст библиотека!Нотр-Дам горит, а рукописи нет

    Ду хаст библиотека!Нотр-Дам горит, а рукописи нет

    изображения не найдены

    Сгорел Нотр-Дам. Предполагаю, что у Собора Парижской Богоматери была своя страничка на фейсбуке, инстаграм, в котором Собор благодарно постил фотки собственной реставрации. Может твиттер, в котором он благодарил Подрядчика за замену балки амвона. И всей этой хренотенью заведовала уйма менеджеров по соцсетям, связям с общественностью, корпоративному имиджу рабочих-реставраторов Рафшана и Джамшута, диалогу с Мирным Исламом.

    изображения не найдены

    Комитет по закупкам с помощью мобильного приложения-переводчика рассмотрел заявку Рафшана и Джамшута, написанную то ли по-польски, то ли по-румынски. И даже готов был выделить 35 евро на покупку нового китайского удлинителя в «Леруа Мерлене» взамен искрящего китайского удлинителя из страны происхождения Рафшана и Джамшута. Но грянул час обеда, переходящего в ужин, с обязательными получасовыми перерывами на снятие самочек-себяшечек… короче, она утонула, а он сгорел.

    изображения не найдены

    Говорят, что люди, смотрящие телевизор, служат тем, кто читает книги. Думаю, что люди, смотрящие телевизор, служат людям с айфонами. А те загружены в какую-то хитрую матрицу – в том числе обслуживающую тех, кто читает книги. Книги перестанут читать не сразу, а только после того, как их перестанут ПИСАТЬ, что на мой взгляд произойдет скоро. Нет, пытливый ум и острый язык останутся с нами, но их обладатели уже сегодня перестали излагать мысли в текстовом редакторе. Вместо этого они «зараз ложут» свои перлы на YouTube.

    изображения не найдены

    Если кто скажет, что вступление затянулось, я согласен. А если, что не в тему, я протестую, потому что написал этот текст 23 апреля – во Всемирный день книги и авторского права. И день рождения Халлдора Лакснеса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе.

    И вот Вам вполне исландская сага. Поведала ее газета «The Guardian». Помните кладбище забытых книг у Карлоса Луиса Сафона? Скажем так – не пересказывая сюжета: бывают библиотеки такие слоистые, что хрен в них что отыщешь, а потому никто и не пытается. Так и образуются кладбища забытых книг.

    изображения не найдены

    Вот что недавно произошло в Королевской библиотеке Копенгагена. Там обнаружили толстенный фолиант в 2000 страниц. Принадлежал он незаконнорожденному сыну Христофора Колумба (Колумб в юности посетил Исландию) – Эрнандно Колону. И никто сей фолиант не трогал аш 350 лет, потому что затерялся он в коллекциях Арни Магнуссона.

    изображения не найдены

    Отсюда начинается исландский след. Арни Магнуссон родился в 1663 году и был первым исландцем, занявшим высокий пост королевского библиотекаря в Копенгагене. За свою жизнь он собрал коллекцию из 3000 манускриптов. Были у людей в те времена странные забавы – книги собирать – пока им не открылось истинное предназначение человека – постить котиков и собирать лайки.

    В 1730 году Арни Магнуссон умер, завещав свои коллекцию библиотеке Копенгагенского Университета. Если хотите поближе познакомиться с биографией Арни, читайте «Исландский колокол» Халлдора Лакснеса в замечательном переводе советских времен. Там сей муж предстает в блистательных датских панталонах и сияющих гусиным жиром сапогах – среди замотанных в шерстяное рванье соотечественников. Арни потратил все свои сбережения на скитания по удаленным хуторам Исландии, где десять лет собирал записанные на велени – телячьей коже – манускрипты саг.

    Мы обязаны значительной частью наших знаний о сагах, скандинавской мифологии, истории древних королей самоотверженности и одержимости Арни Магнуссона. Не будь его, не было бы ни Вагнера с Нибелунгами, ни Толкина с Властелином, ни Роулинг с Гарри, ни Рамштайна с Духастом! 

    изображения не найдены

    Арни Магнуссон собрал порядка 3000 рукописей – в основном на исландском и скандинавских языках. Из них лишь 20 текстов были на испанском. И никто этими испанскими текстами не интересовался 350 лет. Сами понимаете: компартментализация, отсеки в устройстве науки. Тут скандинавистика, а через стеночку у нас кафедра романской филологии.

    Испанский манускрипт, найденный в коллекции Арни Магнуссона, называется «Libro de los Epítomes» – книга конспектов. Эрнандо Колон был человек с миссией – собрать самую большую библиотеку своего времени, то есть первой половины XVI века. В своих странствиях он собрал примерно 15000 томов. Четверть этих книг сохранилась в Соборе Севильи, куда они были переданы в 1552 году. Остальные утеряны. Будучи одержим собирательством, Колон заказал у специально нанятых читателей-писателей краткие изложения книг в своей библиотеке. Некоторые из этих синопсисов имеют длину всего в несколько строк, а вот конспект сочинений Платона растянулся аж на 30 страниц.

    Колон собирал что ни попадя – не только Платона и Аристотеля, но и памфлетистов-современников. Каталог его библиотеки – уникальная возможность узнать, что люди читали пятьсот лет назад. И в отличие от нашей сегодняшней писанины «на облаке», что исчезнет вместе с ним, книги эти сохранились если не в оригинале, то хотя бы в конспекте. Возможно, пройдет десяток-другой лет и под невыносимой легкостью котиков и самочек обрушатся облака бытия, и мы станем изучать устройство этого мира по конспектам библиотеки испанца Эрнандо Колона из коллекции исландца Арни Магнуссона. Нотр-Дам горит, а рукописи нет. С днем книги!

    изображения не найдены

    Закажите путешествие на родину Арни Магнуссона или Эрнандо Колона здесь.

  • Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    изображения не найдены

    В конце января дал интервью про день солнечного кофе в Исландии.

    Традиция отмечать появление первого за зиму солнца, которое к концу января, наконец, поднялось над горизонтом достаточно высоко, чтобы преодолеть обрамляющие фьорд горы, восходит прежде всего к Исафьордюру (Ísafjörður)– столице Западных Фьордов. Там имеется даже «солнечная улица» – Sólgata, рассекающая городское пространство с запада на восток. Именно в конце этой улицы и должно засветить к 27 января долгожданное и прячущееся с 24 ноября солнце.

    изображения не найдены

    Я никогда не жил в Исафьордюре, только заплывал на пароходах или заезжал на машине, иногда останавливаясь на ночь. Пароходы обычно оплывают Исландию против часовой стрелки. Выпускают людей, которые неизменно интересуются, что же в этой северо-западной столице с населением менее трех тысяч душ, собственно, делать.

    Отвечаю:

    1. Обязательно: Gamla Bakarið, то есть «Старая пекарня». Работает больше ста лет. Особенно после парохода это ЭКС ТАЗ! Я серьезно: я Вам не трип адвайзер. В Дании или в Исландии первое, чего хочется рано поутру – после отправления естественных потребностей – это противоестественно рано выйти на улицу и дойти до булочной, чтобы купить горячего хлеба.

    изображения не найдены

    1. Съездить к водопаду Динйанди (Dynjandi) в восьмидесяти километрах к югу. Дороги в Западных фьордах эпически безобразные (а не безобразно эпические), так что это не час, а скорее два часа в один конец.
    2. ÓSVÖR – это совсем близко. Музей гребного (не путать с гребаным) рыболовства XIX века. Имеет в своем арсенале безумные предметы промысла и поколения бородатых мужиков в традиционной рыбацкой робе.
    3. Некоторые взбираются на трольчачий стул – Naustahvilft. Мне это не удавалось, потому что я лишь пару раз видел Исафьёрдюр без тумана.
    4. Если есть машина, можно по сыпучему склону забраться на гору Болафйадль (Bolafjall). Там шарик радарной станции – раньше американской, а сегодня исландской береговой охраны – и дикий туман. Или ослепительный вид, некоторые верят, что даже на Гренландию, хотя это вряд ли. Кому как повезет.

    изображения не найдены

    Вот я о чем подумал. Внизу в Исафьордюре есть Byggðasafn Vestfjarða – «Музей наследия Западных Фьордов».

    изображения не найдены

    Вот именно там и стоит побывать. Перед музеем памятник арктическому каравану QP13. Это в обратную сторону – на запад от Архангельска и Мурманска, куда союзники доставили помощь по ленд-лизу. 5 июля 1942 года этот караван набрел в тумане на «дружественное» британское минное поле SN 72. Погибла уйма народа, да еще на обратном пути, что, согласитесь, вдвойне трагично. Как говорится, “friendly fire” – дружественный замес, что, согласитесь, абсурдно: огонь ни с кем, кроме кислорода, не дружит.

    изображения не найдены

    Вот тут – без минных полей – интервью про солнечный кофе:

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2019/02/3141804.mp3″]

    А путешествие по Исландии со Стасмиром – без минных полей – можно заказать здесь. Счастливого весеннего равноденствия!

    изображения не найдены

  • Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    изображения не найдены

    Кто если не Кетцалькоатль и вообще кто он? Уже давно, готовясь к Дню всех влюбленных в Исландии, наткнулся на забавную интерпретацию событий «Eyrbyggja Saga» – в русском переводе «Саги о людях с песчаного берега». Набухло вдохновение: а не забабахать ли серию любовной лирики по мотивам исландских саг? Итак, поехали!

    В саге побочный сюжет о супружеской неверности. И сексу много, не говоря уже о призраках и бродячих мертвецах. Побочный сюжет в том, что Бьёрн (Björn по прозвищу «Breiðvíkingakappi» – Чемпион Залива Брейдвик (не путать с другим Бьёрнами-чемпионами и Брейвиком) – дружил с некой замужней Турид (Þuríður) больше, дольше и ближе, чем хотелось бы ейному мужу. Турид была сестрой некого Снорри (Snorri) – влиятельного годи (среднее между дéпутом и гýбером) округа Хельгафетль (Helgafell), который тоже был не в восторге от ее любовного союза с Бьёрном.

    изображения не найдены

    Путешествие по Исландии – всегда истории, привязанные к местности. К примеру: остров Брокей (Brokey) в том же заливе Брейдафьёрдюр (Breiðafjörður). Там проживал один знаменитый фермер. Звали сего мужа Йоун Петурссон (Jón Pétursson) и прожил он 83 года – с 1584 по 1667 год. Свободно разговаривал на английском, немецком и датском – помимо исландского. В те времена это было редкостью. Оставил после себя 30 детей, последний из которых родился, когда Йоуну было 80 лет.

    То ли Йоун отличился долгоиграющей репродуктивностью, то ли жена ему не обо всем рассказывала. Что возвращает нас к героям саги с полуострова Снафедльснес. Бьёрн и Турид любили друг друга запретною любовью на протяжении 45 лет. От их союза родился сын – Кьяртан (Kjartan). Официальный муж Турид – Тоуроддур (Þóroddur), по прозвищу «скупщик налогов» (дерьмовый бизнес, типа коллектора) – однажды с «бригадой» из 5 человек напал на Бьёрна, возвращавшегося домой на ферму Камбур (Kambur). Тот завалил двоих, и Тоуроддур скрылся. Правосудие было не на стороне Бьёрна, и пришлось Бьёрну сбежать из Исландии на несколько лет. Бьёрн прославился на Балтике.

    изображения не найдены

    Вернувшись в Исландию, Бьёрн снова начал встречаться с Турид. Даже муж Турид – Тоуроддур – к тому моменту съёршился: уж больно крутым стал его оппонент. Но вмешался брат Турид – Снорри, которому удалось уговорил Бьёрна уплыть восвояси.

    Бьёрн исчез с радаров: говорили, что в Винланд – Америку. Много лет спустя непогода закинула туда викинговскую братву. Местные индейцы их встретили враждебно. Но вмешался их вождь – человек облика прямо гэндальфского: длинные седые волосы, светлая кожа, бородень. Поговорил с братвой на их родной мове.  Спросил про любимую Турид и родную ферму Камбур. Посоветовал тикáть, пока вероломные индейцы на что-нибудь не обиделись. Путешественники догадались, что видели самого Бьёрна, давно исчезнувшего с острова.

    Теперь вишенка на торте. Некоторые историки считают, что Бьёрн – это Кетцалькоатль, бог ацтекского пантеона, пришедший в Мексику с востока. Высокий блондин в черном ботинке, единственный бородач среди безбородых индейцев и их богов. «Кетцалькоатль» означает «пернатый змей», что логично: представьте себе дракона на носу драккара в оперении из крыльев-парусов. Кетцалькоатль научил ацтеков строить сооружения со столбами и перегородками – как скандинавский «лаунгхус», длинный дом. И многому другому. Кто, если не Бьёрн?

    С подробностями биографии Бьёрна можно познакомиться в ходе незабываемого путешествия на полуостров Снайфедльснес. Заказывать такое путешествие можно здесь.

    изображения не найдены

  • Кромка географииВосточные фьорды II

    Кромка географииВосточные фьорды II

    изображения не найдены

    С одной стороны, жаль делиться рыбными местами. С другой – все равно найдут: может лучше отпугнуть? На морских картах эпохи великих географических открытий изображали монстрозных китов, драконов и страшилок, чтоб конкуренты не совались. Вот бы нагрузить таких ужастиков в «Google Maps» и «Maps.Me»!

    изображения не найдены

    Или предупредить народ об объективных опасностях. Пока туристы искали северное сияние, первая половина января выдалась теплой, но ветреной. До такой степени ветреной, что ветер со скоростью 50 метров в секунду или 180 км в час (в два раз быстрее, чем максимальная скорость автомобилей в Исландии!) – сдул асфальт с дороги 94, что ведет в Borgarfjörður Eystri.

    изображения не найдены

    Borgarfjörður Eystri  – один из Восточных фьордов – расположен на севере. Не путать с Боргарфьёрдюром, что в 70 км от Рейкьявика. Во фьорде раскинулась деревенька, который правильно называть «Bakkagerði». Население 80 душ. Из достопримечательностей – Аульваборг – базальтовая горка, населенная эльфами. Исландский художник Йоуханнес Свейнссон Кьярваль написал для алтаря местной церкви распятие на этой самой эльфовой горе, потому что – сами понимаете – у нас живописнее, чем в библейских сушняках.

    изображения не найдены

    В Восточных фьордах, как правило, настолько мокро и туманно, что временами грезишь о сушняках. А спиться в мокром царстве боже как сладко! Еще одна грёзоподобная достопримечательность – фигура птицеголового тролля, изготовленного из топляка – странствующего по океану бревна. «Бревняки» в безлесой Исландии ценились в качестве строительного материала, а Восточные фьорды никогда не испытывали в них недостатка.

    изображения не найдены

    Как мало нужно для счастья! Но если мало тролля из топляка, есть мина времен Второй Мировой, а главное – целая исландская землянка, одна из тех, что бережно восстановлены по всей стране. В отличие от прочих, превращенных в музеи да кафе, землянка Lindarbakki обитаема. Летом в ней проживает местная жительница Стелла, а в зимнее… Тот же ветер, что поднял как ковер-самолет асфальт с дороги, сдул с землянки дёрн! Прямо исландский «Трамвай желаний»: местный Брандо трепыхается на ветру, цепляясь за летящий в космические бездны дёрновые полоски, с протяжным криком «Стелла»!

    изображения не найдены

    Если Вы думаете, что жить на краю географии романтично, подумайте снова. В «экологичной» и воспетой ЮНЕСКО исландской землянке сыро, дурно пахнет, течет крыша, а по углам прячется туберкулез. Единственный в деревне Баккагерди магазин закрыли два года назад, так что шоппинг – равно как и получение медицинской помощи – в райцентре в 70 км от деревни по отвратительной, хоть и обрамленной риолитовыми горами, дороге через перевал.

    изображения не найдены

    Вот мой совет: раз появилось желание побывать в Исландии, лучше держаться подальше от наводненного китайскими туристами юга, двигаясь по кромке географии. Баккагерди – подлинно «одинокая планета». Из городской суеты здесь представлена лишь возня гиперактивных тупиков в гавани, да нашествия пеших трекеров, уходящих по одному из самых красивых на острове маршрутов. Кромка лечит от городской дури – поехали! Заказать путешествие можно здесь. Почитать другие заметки о Восточных фьордах здесь. А чтобы съездить туда в моей увлекательной компании, пишите мне здесь, либо жмите на иконку справа снизу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    Западный РейкьявикБомжеватый, но желанный

    изображения не найдены

    Первое, что вам скажет рейкьявикчанин об устройстве любимого города, это то, что «западный» и «восточный» Рейкьявик, то есть Vestur- и Austurbær, нарисованы хромой лапкой изголодавшегося буревестника. Изголодавшегося, потому что пахнущая рыбной мукой и деньгами портово-фабричная инфраструктура постепенно уступает место хиповым пивнушкам, ресторанчикам, мороженицам. И хотя Западный Рейкьявик во многом действительно обрамляет с океана Рейкьявик Восточный, я бы компас по этим географическим условностям не строил.

    Из девяти райончиков, образующих Западный Рейкьявик, самый густо обжитый – это Gamli Vesturbær, то есть «старый западный город». Были тут землянки, которые сменили деревянные и каменные дома, и по сей день жив дух свиняче-рыбачьей неухоженности, столь характерный для пролетарского Рейкьявика и чуждый, скажем, по-швейцарски вылизанному Акюрейри.

    Но вернемся в Вестюрбаер, западный город: его ждут и настигают перемены. И не только позитивные: главным последствием возведения концертного зала Харпа и «Мариотта» в районе старой гавани стал, как говориться, транспортный коллапс: туда просто не проехать! И хотя вид у недвижимости в Западном Рейкьявике, скажем прямо, бомжеватый, она востребована и переоценена: я бы сказал, тыщ от 5 евро и выше за квадратный метр – в зависимости от непредсказуемого курса таинственной исландской кроны. Закажите экскурсию по Рейкьявику здесь.