Метка: Германия

  • Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    изображения не найдены

    «Пятидесятилетний мужчина, пятидесятитрехлетняя женщина и йоркширский терьер почетного девятилетнего возраста решили сломать жисть на корню под тяпку, переехав в автодом «Fiat Ducato» 2005 года издания. Планы? Кружить по Европе! Долго? Сроки в базальте не отлиты, но для начала планируем мотаться пару лет: с 2023 по 2025.

    Проживать будем в автодоме: Анна Маулфридюр будет трудиться на удаленке инженером по пожарным системам. Гутли заботиться о машине, песике и супружнице. Аскур (так зовут йорка) – гоняться за белками и прочими диковинными зверюшками, что встречаются за пределами Исландии. Любой, кто захочет, сможет подглядывать за нашей бродячей судьбою на на фейсбуке».

    Таким вступлением Гуннлёйгюр Хоулм Сигурдссон (Gunnlaugur Hólm Sigurðsson) и Анна Маулфридюр (Anna Málfríður) представляют открытую группу на ф-буке для тех, кого интересует путешествие пары в неизвестность. В группе 1300 подписчиков, а их число неумолимо растет. Интересно подглядывать чужие жизни, особенно когда они протекают в условиях эпически неспланированного путешествия по Европе. Ставьте лайки и хаски, подписывайтесь и подкакивайтесь!

    Источником этого повествования стала статья на исландском новостном портале Vísir.

    Если вам надоела Исландия, вам надоела жизнь?

    Жизнь в Исландии монотонна, погода чудовищна, все стоит так дорого, что постоянно балансируешь на грани нервного срыва: справлюсь ли с ипотекой длинною в жизнь или растущей арендной платой? Как подешевле и посытнее покушать? Примечательно, что, соскочив с иглы исландской финансовой и погодной нестабильности в более «вегетарианскую» европейскую страну, я начинаю скучать по героизму островных будней.

    Больше года назад Гуннлёйгюр, уменьшительное имя которого по-исландски звучит приблизительно как «Гутли», и Анна поняли, что насытились они этими полярными кущами: северными сияниями в неопрятную перемешку с извержухами. Продав все, что „нóжито“, они переселились в автодом с намерением колесить по Европе.

    Идея вырвать себя с корнями из исландской лавы пришла паре в голову еще в 2022 году. Анна по профессии инженер и работает в инженерно-консалтинговой фирме «Lota». Когда мир накрыла пандемия с ее ограничениями, Анна – как многие – перебралась на удаленку. После снятия ограничений возникли резонные сомнения в целесообразности возвращения в контору.

    Бёрнаут и «сбыча мечт»

    Гутли проработал моряком тридцать лет, после чего столкнулся с проблемой профессионального выгорания. Это когда работа перестает быть в радость, трудно сосредоточиться и испытывать позитивные эмоции от труда. Бёрнаут. Иронические замечания на тему «Когда и кому работа была в радость?» не принимаются: у нас этика протестантская и рабочая.

    Гутли завязал с морем и пошел учиться. Закончил магистратуру по специальности оборудование для промыслового лова, но жизнь так и не захотела налаживаться. «Собирался в реабилитационный центр, – вспоминает он, – и тут у нас возник план пожить в автодоме».

    Пара снимала жилье в Гардабайере – добротном пригороде столицы. У Анны две дочери от первого брака. У Гутли одна. Дочери давно улетели из гнезда: две заграницу (одна в Гётеборг, другая в Брюссель).

    Наши герои поняли, что, в сущности, ничего-то у них нет: ни недвижимости, ни сбережений, ни обязательств! Лишь пара мотоциклов, да подержанный автодом, купленный три года назад. На «фиате» они немало поколесили по Исландии, и в нем всегда было хорошо. А когда возвращались из путешествия и видели вдали шпиль ракетообразной кирхи в сердце столицы, накрывал депресняк.

    Как большинство исландцев, Анна и Гутли потратили полжизни на работу, еду, сон, поддержание крыши над головой. Анна родила первую дочь совсем юной, а Гутли пахал всю жизнь. Некогда было мечтать о приключениях. И вдруг появилась возможность не только мечтать, но и «сбывать мéчты».

    Не строить планов!

    На подготовку побега из Исландии ушло 8 месяцев. Анна, будучи инженером, взяла на себя составление смет: ожидаемый доход, предполагаемые расходы. Оказалось, идея вполне осуществима. Если Анна сможет продолжать трудиться на удаленке, одного ее дохода хватит на путешествие всей семьи из двух человек и собаки.

    В бюджете семьи проступили структурные изменения. Например, значительно выросли расходы на топливо. Но это мелочи в сравнении с тем, что пара платила бы за аренду жилья или его покупку в Исландии.

    «Единственное правило, с которым мы отправились в путь – ничего не планировать! Планы далеко не всегда выполнимы и только создают ненужный стресс».

    Искоренить в себе собирателя

    Анна и Гутли разорвали договор на аренду квартиры, затем продали или раздали пожитки. Анна признается, что с некоторыми вещами было тяжело расстаться.

    «Я по природе собиратель. За жизнь накопила немало предметов, имеющих сентиментальную ценность. Но я сказала себе, что это своего рода уборка в голове и душе. Без хлама жить легче. Это такой вызов: вижу что-то, что хочется купить – например, на блошином рынке в Лиссабоне. Но в кемпере нет места и я жму на тормоза. Прекрасное упражнение в нистяжании».

    Путь

    Из Исландии пара и Аскур поплыли на пароме в Данию. Первая остановка – Гётеборг в Швеции, где живет старшая дочь Анны. Затем несколько дней у друга детства Гутли в Дании. Гётеборг был единственной точкой, которую пара спланировала заранее. Остальное – сплошной экспромт. Пожалуй одно, в чем они были уверены, это то, что не стоило много времени тратить на скандинавские страны. Там много раз бывали.

    Лучше прямиком в Германию. А там оглядеться. «Гутли – сообщает Анна, – очень интересуется историей второй мировой. Он потащил меня в разные места, связанные с войной, о существовании которых я не догадывалась». Раньше по музеям мы прицельно не ходили, и в этом смысле не были типичными туристами».

    Аушвиц

    Анне особо запомнилось посещение концлагеря Аушвиц, который в России называют польским именем – Освенцим. А также путешествие по Чехии и Словакии.

    «Я сказала мужу, что в Освенцим ему, вероятно, придется идти одному: я не уверена, что смогу это выдержать. Но он убедил меня. Хорошо, что я все-таки побывала в этом страшном месте. Оно произвело огромное впечатление. История концлагеря рассказана с таким уважением к его жертвам. Ничего не приукрашено, не преувеличен и не возвышен весь ужас происходившего. В уродстве Аушвица даже прослеживается какая-то красота. Но этот опыт совершенно опустошил меня».

    День добрый!

    Временами пара попадает в комические эпизоды – прежде всего по причине незнания языка. Не везде в Европе говорят по-английски.

    Стратегия? Выучить «день добрый» и «спасибо» на языке страны пребывания. Обращаться ко всем с улыбкой. Она ни разу не подвела: «Интересно общаться с людьми с помощью жестикуляции и мимики: получаются забавные результаты».

    На кемпингах добро, на Нетфликсе – Исландия

    Пара проехала множество стран в Европе: Швецию, Данию, Германию, Чехию, Словакию, Австрию, Францию, Лихтенштейн, Польшу, Люксембург, Бельгию, Нидерланды, Испанию и – на закуску – Португалию, Италию и, кажется, Грецию.

    Анна и Гутли живут в основном на кемпингах, где есть доступ к душу, туалету, стиральной машинке. Там множество людей из разных стран образуют содружество кемперов, делясь опытом и помогая друг другу. Машина с исландскими номерами вызывает повышенный интерес у моторизированных кочевников. Многие интересуются Исландией, с гордостью перечисляют нетфликсовские сериалы, снятые на острове, или исландские фильмы. Вот такая она, Исландия – кинематографическая сверхдержава!

    Пара чувствует себя в безопасности на европейских кемпингах, не боится оставлять машину: другие присмотрят за нею.

    А если надоедало ночевать на кемпингах, останавливаются на фермах! Например, на виноградниках, лошадиных и овечьих хозяйствах с условиями для обслуживания кемперов: они просто восхитительны!

    Рецепт семейного счастья

    Пара утверждает, что длительное совместное проживание в автодоме не пробило ни единой трещины в их семейном счастье. «У нас у обоих есть наушники с хорошей звукоизоляцией. Если между нами кошка пробежит и мы не ладим, что проще, чем одеть наушники и отключиться?» – вопрошает Анна.  

    «Ну да, либо погулять в одиночестве! Наш задний двор – вся Европа», – кивает Гутли.

    «Мне очень нравится, что – закончив работу днем – я могу пойти понежиться на солнышке, слушая аудиокнигу. Либо погулять с пёсиком. Это куда лучше, чем стоять в пробке на дороге из офиса домой в Рейкьявике».

    Довольствоваться малым

    Пришлось научиться не требовать многого в путешествии, при этом Гутли и Анна удивляются, как мало, оказывается, нужно для счастья. Их совсем не гнетет теснота автодома, не страдают они и от отсутствия удобств. Надо просто приучить себя довольствоваться изменившимся стилем жизни.

    «У нас мало одежды: в машине нет для нее места. Лишь одна смена».

    Дорожное меню

    Анна готовит еду на газовой плите, установленной в машине: там есть конфорки и духовка. По природе она бережливая хозяйка, и ее устраивает такая стряпня. Но пришлось привыкнуть к упрощенному меню.

    «Это вообще не проблема: Гутли ходил в море 30 лет, где научился есть простую еду, у него нет жалоб». А еще пара часто обедает и ужинает не «дома», а в ресторанах: в большинстве стран Европы поход в ресторан обходится дешевле, чем в Исландии!

    Говядина на обед

    Продукты – сырье – тоже повсюду значительно дешевле, чем в Исландии. В Европе можно хорошенько сэкономить на еде!

    Гутли: «Мы никогда так часто не ели телятину, как в путешествии. Выбор свежих овощей и фруктов значительно лучше, чем в Исландии. Мне нравится ходить по продуктовым магазинам в каждой стране, знакомясь с ассортиментом. Интересно, что я перестал складывать в голове стоимость еды, которую кидаю в корзину – как делал дома. Но в целом мы не зацикливаемся на том, что здесь все дешевле. Просто получаем удовольствие».

    Аскур

    изображения не найдены

    Аскур – первый человек в скандинавской мифологии. А йоркширский терьер Аскур – первый «песочеловек» в автодоме. «Мы все трое счастливы в этой небольшой машине. Аскур избалован до безобразия. Его все приветствуют с распростертыми объятиями, куда бы мы ни поехали. Недавно познакомился с кузнечиками, которые поразили его воображение. Если мы едем на побережье, он брызгается в воде».

    Добавлю, как фейсбучный фоловер, следящий за путешествием, что недавно Аскур летал на Канары (вместе с «родителями»), для чего получил португальский ветеринарный паспорт!

    Спасибо работодателям!

    изображения не найдены

    Анна продолжает работать в инженерной фирме. По договоренности с работодателем она работает на удаленке с 9:00 до 17:00 по рабочим дням. Анна всегда на связи и бесконечно благодарна работодателям.

    Перед отъездом из Исландии пара вложилась в покупку антенны и роутера. Это такое же оборудование, как используется на фурах. Интернет должен быть быстрым и работать повсеместно. Иначе просядет удаленная работа. Пока что с интернетом проблем не было, где бы ни находился автодом – в Альпах или в Чехии, Италии или Португалии. Коллеги и заказчики привыкли: им даже в кайф каждый раз спрашивать во время сеанса видеосвязи «А где вы сейчас?».

    Не делать из мухи слона

    Пара утверждает, что месяцы путешествия многому их научили. «Путешествие помогло нам обоим со здоровьем, – говорит Анна. – Я чувствую себя значительно спокойней, чем раньше. Мы освободились от стресса, в котором постоянно барахтались в Исландии. Учимся жить сегодняшним днем, радоваться малому. Я почти тридцать лет борюсь с тревожным синдромом. С тех пор, как мы отправились в путь, у меня не было ни одного приступа паники. Мы также поняли, насколько стрессовой может быть жизнь в Исландии, особенно в Рейкьявике: все участвуют в какой-то крысиной гонке за качеством материальной жизни. Но сейчас, когда мы владеем так немногим, мы вышли из гонки, и это позитивно повлияло на нас».

    «Мы научились не делать слона из мухи, вообще не заслуживающей наших эмоций. Ну не нравится мне сериал, займусь чем-нибудь другим. Для души полезно и гигиенично снизить требования к тому, что вовсе не важно», – говорит Анна.

    «Когда зацикливаешься на мелких проблемах, это останавливает твой рост», – продолжает Гутли. «Например, в нашем путешествии мы часто попадаем в пробки. В таких случаях я просто не парюсь: слушаю аудиокнигу или берусь за вязание. У нас нет временных рамок, малейшего стресса из-за того, чтобы доехать к определенному часу», – говорит Анна.

    Маст гоу он

    Путешествие продолжается. Не так давно у пары возникли разногласия с Исландским статистическим бюро, которое почему-то считает, что все жители острова должны быть где-то прописаны. Как будто мало на земле людей, которые из-за дороговизны перебрались в движимый или обездвиженный мобильный дом, круизный пароход с путешествием длинною в жизнь, нелегальный сарайчик на сельскохозяйственной поляне. Но, похоже, разногласия успешно разрешились. Я буду и дальше с удовольствием следить за путешествием двоих в автодоме, не считая собаки.

  • Йола-ёлкингЗачем возить ели?

    Йола-ёлкингЗачем возить ели?

    изображения не найдены

    Зачем возить ели? В воскресенье 29 ноября у католиков и лютеран стартанул предрождественский период – адвент. Я всегда с опозданием вспоминаю об украшениях, венках, гирляндах, имбирных домиках, хворосте, рождественском коте, наконец, ёлках. Наверное, потому что только в гостях смотрю телевизор. А в этом году – какие гости? Но если по ящику замельтешил бородатый персонаж в красной одежде в сопровождении саней, оленей и почему-то грузовиков с кока-колой – будьте покойны, скоро зажгут огни на главной ёлке страны.

    изображения не найдены

    В Исландии главная ёлка страны расположена в Рейкьявике на центральной площади Аустурводлюр (Austurvöllur). Там, где парламент, главный (но не самый большой) собор, памятник герою борьбы за независимость Йону Сигурдссону (Jón Sigurðsson). Разумеется, в столичном регионе полно других ёлок – особенно учитывая, что он склеен из 6 независимых городов, да одного маленького сельского придатка.

    В воскресенье, например, засияла ёлка у мэрии Коупавогюра – второго по величине города на острове, который давно сросся с Рейкьявиком. Муниципальные служащие самоотверженно зажигали гирлянды на ёлках города еще с конца октября: для поддержания доброго настроения промеж зимней спячки.

    изображения не найдены

    Но главная ёлка Исландии, безусловно, на главной площади Рейкьявика. При этом дерево официально наывается «Jólatré frá Oslo» – рождественская елка из Осло. Не без основания: жители Осло не одно десятилетие традиционно отправляли в дар «рейкьявикчанам» свои могучие ели.

    В 2012 году популярный мэр Рейкьявика Йоун Гнарр (Jón Gnarr) собственной персоной прибыл в пригород норвежской столицы Солемскоген (Solemskogen), чтобы спилить приговоренное к депортации в Исландию норвежское дерево. «Народный мэр» с глубокими корнями в шоу-бизнесе поведал, что, работая в Швеции, приобрел редкую для Исландии профессию лесоруба.

    В этом году нынешний мэр Рейкьявика Дагюр Б. Эггертссон (Dagur B. Eggertsson) тоже приложил руку к спилу главной ели страны. Но не в Осло, а в зоне отдыха Хейдмёрк (Heiðmörk) к югу от Рейкьявика. С 1950 годов Лесохозяйственная служба Рейкьявика высаживает здесь деревья из Норвегии, с Аляски, из России.

    изображения не найдены

    Главной ёлкой в нынешнем году стала ситхинская ель (Picea sitchensis) высотою 12,4 метра. Дерево было посажено 60 лет назад – в десятую годовщину Лесохозяйственной службы. Напомним, что Исландия практически лишена лесного покрова, а его восстановление является для исландцев страстью и делом чести. Вырастив такую махину, как ситхинская ель, мы можем обойтись без лесных даров из братской Норвегии.

    Несколько лет назад Мэрия Рейкьявика признала экологически вредной процедуру перевозки рождественской ёлки по океану. Чтобы уменьшить так называемый «углеродный след», ёлку теперь везут всего 10 км из Хейдмёрка, вернее из его сектора, который называется «Norðmannalundur» – норвежская роща. Norwegian Wood! В этом году церемония открытия главной ёлки прошла безлюдно: в связи с эпидемиологическими ограничениями.

    изображения не найдены

    А братские жители Осло вместо ёлок посылают нам через океан книги для начальных классов. Книги – если затрудняетесь вспомнить – это такие бумажные, с картинками: листать их куда приятнее, чем планшет. Вероятно, они полезны в нашу эпоху тактильного голодания, но только ноги у бумажных книг тоже растут из леса. Вот и пойди разберись, у кого углеродный след «ширше», да что безвреднее для окружающей среды.

    Традиция «движухи» братских ёлок существует не только между Норвегией и Исландией. А перебои с поставками ёлок возникали и в прошлом – например, в фарватере мирового экономического кризиса 2008 года. Так на протяжении послевоенных десятилетий Осло ежегодно отправляла новогодние ели в Лондон, Рейкьявик, Роттердам, Антверпен и Вашингтон. Но в 2010, мотивируемый антикризисными мерами, муниципалитет Осло отказался от отправки елок в Вашингтон и Антверпен.

    изображения не найдены

    В 2011 норвежцы замахнулись было на святое – ёлку для Трафальгарской площади в Лондоне (в благодарность за освобождение от фашистов во второй мировой). Испугавшись репутации Скруджа, Норвегия таки отказалась от радикального сокращения ёлкапоставок. Ёлка для Трафальгарской площади должна быть выше 20 метров: норвежские лесники любовно называют такое дерево «королевой леса». Норвегия ежегодно отправляет ёлку в Лондон, начиная с 1947 года.  Традиция ни разу не прерывалась – даже в нынешнем году.

    До 2010 года Порт Рейкьявика украшали рождественские ели из Гамбурга. Их присылали в благодарность за пищевые посылки, которые исландские моряки доставляли голодающим немецким детям после войны. В 2010 году «гамбургская» ёлка высотой 10 метров прибыла не из Германии, а из Боргарьфьёрдюра (Borgarfjörður) в Западной Исландии. Победа Исландии «по гамбургскому счёту»?

    Сравнительно недавно родилась новая традиция. С 2013 года исландцы отправляют свою ёлку в Торсхавн – столицу Фарерских островов, где она устанавливается перед местным парламентом. Традиция жива и в этом году: в тот же ноябрьский день, когда мэр рубил елку для Рейкьявика, была срублена подарочная елка для братских Фарер. «Ёлкинг» шагает по планете!

    А теперь вечные вопросы. Живые или пластмассовые? Откуда рождественские ёлки на площадях Вашего города? Оправдана ли отправка хвойных грузов морями-океанами? Хорошего настроения в предрождественский сезон!

    изображения не найдены

    Закажите новогоднее путешествие в Исландию здесь!

  • Ремарка IIНочь в Лиссабоне

    Ремарка IIНочь в Лиссабоне

    изображения не найдены

    Продолжение. Начало здесь.

    Герой возвращается в свой город, который в «Ночи в Лиссабоне» без обиняков называется Оснабрюк – как  родной город Ремарка. В других книгах автор прибегал к псевдонимам, потому что с Оснабрюкром у него были отношения сложные. Здесь в 1943 году расстреляли его сестру со словами «жаль, что не удалось добраться до вашего брата».

    изображения не найдены

    Оснабрюк находится в Нижней Саксонии – почти на широте Амстердама и Гамбурга. Я там не бывал. И потому, возомнив себя голливудским режиссером, решил «снимать» северный Оснабрюк на юге – в баварском Пассау и в австрийском Шердинге. Когда мне указали на мой «киноляп», прозрачный по той причине, что у германоязычных протестантов башенки кирх остроконечные, а у католиков луковицеобразные, я раздраженно парировал: «Захочу, буду снимать хотя на Красной площади с этим… как его… Сейнт Бэйзилс». Кто мне запретит – я же режиссер! «Pleased to meet you… Hope you guess my name». И как и где ни снимай, все равно вот такое кино получается:

    изображения не найдены

    «Я зашел в пивную францисканцев. Зал был полон. Я присел к столику. Через пару минут рядом опустился толстый, потный человек. Он заказал кружку пива, бифштекс и принялся читать газету.

    Только тут я опять ознакомился с немецкими газетами. Уже несколько лет я не читал на родном языке и сразу не мог привыкнуть к тому, что вокруг меня все говорят по-немецки.

    Передовые газет были ужасны — лживые, кровожадные, заносчивые. Весь мир за пределами Германии изображался дегенеративным, глупым, коварным. Выходило, что миру ничего другого не остается, как быть завоеванным Германией. Обе газеты, что я купил, были когда-то уважаемыми изданиями с хорошей репутацией. Теперь изменилось не только содержание. Изменился и стиль. Он стал совершенно невозможным.

    Я принялся наблюдать за человеком, сидящим рядом со мной. Он ел, пил и с удовольствием поглощал содержание газет. Многие в пивной тоже читали газеты, и никто не проявлял ни малейших признаков отвращения. Это была их ежедневная духовная пища, привычная, как пиво.

    …Начитавшись газет, я упал духом: много ли надо, чтобы поверить во все это, если читаешь одно и то же каждый день! А сравнивать было не с чем: иностранные газеты в Германии были под строгой цензурой».

    «Ночь в Лиссабоне» Э.М.Ремарк

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Церковь Ólafsvíkurkirkja«Хундертвассеры» встречаются

    Церковь Ólafsvíkurkirkja«Хундертвассеры» встречаются

    изображения не найдены

    Кирха в Оулафсвике на полуострове Снайфедльснес была освящена 19 ноября 1967 года. Она вмещает 200 прихожан. Архитектор — Hákon Hertervig или, если хотите, Хаукон Хертервиг (1932—2001). В пятидесятые годы Хаукон изучал архитектуру в Техническом университете в Дармштадте, Германия, а также в Университете Пенсильвании в Филадельфии, США. Интересно, что разбомбленный британцами в годы войны Дармштадт через несколько десятилетий приютил у себя творение Фриденсрайха Хундертвассера «Лесная спираль» (Waldspirale), а Хаукон подарил Исландии не только космического вида кирху, но и культовое здание «Osta- og smjörsalan» — магазина сыра и масла. Витражи выполнены художницей Гердюр Хельгадоуттир. В кирхе установлен орган, подаренный неназванным владельцем рыболовной флотилии, и кафедра проповедника, пожертвованная христианской общине полуострова неким Гистли Йоунссоном в память о своей супруге еще в 1710 году. Первая церковь на этом месте была построена в 1892 году. Ничего необычного в ракетных очертаниях сегодняшней кирхи нет — по крайней мере, для Исландии: здесь порою такие «хундертвассеры» встречаются, что не сразу и догадаешься, церковь перед тобой или, простите, банк спермы. Если будете внутри — обратите внимание на полотно богоматери с младенцем в алтарной части (назвать его иконой будет неверно): божью матерь не часто встретишь в исландской кирхе.

    Кирха под ледником в Оулафсвике, построенная в 1968 году, как бы вступила в творческий диалог с уже упомянутым романом Лакснесса «Христианство под ледником», написанном в 1967. В нем автор, помимо прочего, рисует картину забытого и забитого пастором христианского храма в сени ледника, который пребывает в состоянии эпической разрухи. Как бы опровергая образ запустения в книге, Хаукон создал свою кирху в созвучной космическому веку эстетике, привязав к остроугольным пикам в окружающем ландшафте.

    Ну и последнее: Хундертвассер, к Исландии имеющий лишь косвенное отношение, спроектировал в Вене весьма привлекательный мусоросжигательный завод с ТЭЦ. Из чего можно заключить, что эстетику можно изучать не только под сияющим плавленым сахаром ледником, но и в сени мусоросжигательного завода.

    Познакомиться с церковью можно в ходе путешествия на Магический полуостров Снайфедльснес. Заказать его можно здесь.