Метка: Фридхеимар

  • ЗнакиСудьбоносные и просто дорожные

    ЗнакиСудьбоносные и просто дорожные

    no images were found

    Знаки окружают нас повсюду: одни судьбоносные, другие однозначно дорожные, третьи тупо регистрационные. Вот взял в аренду машину с ветхозаветным номером «Исаак» и на первой же ферме, где ночевал в Исландии, наткнулся на здоровенный том сочинений Святого Августина на русском языке. Знак? Одновалентно-стопудово!

    no images were found

    К слову, регистрационные знаки в Исландии  скорее жестянки, чем скрижали. Я за свою туристическую биографию потерял их в разных реках по всей Исландии штук двадцать, не меньше! На турбазе в Ландманналёйгар даже имеется сарайчик с найденными в реках номерами.

    no images were found

    Под влиянием Знаков случаются трансформации. Приехал, скажем, человек в убойных длинноносых чёботах, так любимых и почитаемых обитателями постсоветского пространства, на черных пляж Рейнисфйара в Южной Исландии (тур «Южный берег»), прочитал информацию о прелестях базальтовых перстов и пещер, да так воодушевился, что оставил на берегу шузы и ринулся объять безбрежие мирового океана. Чьи боты-то?

    no images were found

    no images were found

    Чего делать категорически нельзя, ибо смертельно опасно (Рейнисфйара и впрямь временами затягивает непредсказуемою волною неробкого туриста). О чем повествует целая плеяда различных знаков, подсмотренных мною как в Исландии, так и за ее пределами.

    no images were found

    Наибольшее число знаков предупреждает об опасности, из которых мне чаще всего попадается угроза упасть со скалы или иным образом утопнуть в океане.

    no images were found

    no images were found

    Среди исландских знаков встречаются шутливые предупреждения с эксцентричной графикой.

    no images were found

    Но преобладают вполне приземленные пиктограммы, хотя и выполненные с безалаберной разноцветностью:

    no images were found

    no images were found

    Как и везде, исландские знаки предупреждают по большей части о реальных опасностях – например, возможности «вписаться» во встречную машину на «слепом» холмике.

    no images were found

    Но временами фигурируют и ВЕСЬМА ЭКЗОТИЧЕСКИЕ угрозы. Например, морские монстры:

    no images were found

    По дороге на Ланманналёйгюр висит необычный знак, повествующий об угрозе сброса вод из резервуара неподалеку, причем без предупреждения!

    no images were found

    На любимой мною томатной ферме Фридхеимар висит экстравагантный знак, предупреждающий о встрече с одомашненными животными и озверевшими детьми:

    no images were found

    Доподлинно известно, что в Западных Фьордах Исландии в семнадцатом веке колдуны изготавливали специальные штаны из КОЖИ МЕРТВЕЦОВ (!), которые использовали для колдовских ритуалов. Вероятно, знак внизу предупреждает об опасности повстречать такие вот мертвые ноги на темной дороге:

    no images were found

    Вестфирдир, или Западные Фьорды Исландии, знамениты не только магическими практиками, но и устрашающими каменными истуканами, натыканными там и здесь вдоль несуществующих дорог. Первым в 1947 году появился «Kleifarbúi», жилец вершин. Несовершенный по технике, но неистребимый по содержанию, он был возведен дорожными рабочими в свободное от работы время (!).

    no images were found

    Через десятилетие скульптурная техника прокладчиков горных путепроводов в Исландии возросла настолько, что они смогли соорудить вот такого трогательного «афро-исландского» чувака на одном из перевалов.

    no images were found

    Официальный знак гласит, что герой скульптурной композиции как две капли воды похож на некого Гисдли Гисдласона с фермы «Кваммюр». Послушайте, я внимательно ознакомился с биографией Гисдли вот здесь и долго вглядывался в его фотокарточку. Сей уважаемый персонаж дожил, как нормальный исландец, до 91 года. Чего только в жизни не делал. Вот только «афро-исландцем«, как ни крути, не был: в 1918 году, когда он родился, их даже не планировалось! И внешность Гисдли была далека от африканской. Из чего неопровержимо следует, что статуя и табличка являют нам пример розыгрыша, столь характерного для исландского чувства юмора!

    no images were found

    Рейкьявик, конечно, место до тошноты цивилизованное, если сравнивать с исландским Диким Западом. Самый пугающий знак в исландской столице встречается по дороге к президентскому дворцу в Бессастадир: «Осторожно: утки!».

    no images were found

    Бывают знаки, которые сами по себе вполне обыденны, но применяются в неконвенционных целях. Приведенные ниже знаки, например, установлены в чистом поле средь исландского высокогорья, указывая на такой неутилитарный объект, как вулкан Гекла!

    no images were found

    no images were found

    Отдельная тема – это как люди осмысливают и творчески развивают существующие дорожные знаки. В России, скажем, любят покреативить с названиями:

    no images were found

    В Испании придают головы знаменитостей безликим пиктограммам, как на пешеходном переходе внизу:

    no images were found

    Португальцев оскорбляет изображение мужчины без шляпы и шпаги, интересует интимная жизнь автомобилей (доподлинно известно, что машины красного цвета испытывают половое влечение к черным машинам), а также диетические пристрастия Льва Толстого и Махатмы Ганди:

    no images were found

    no images were found

    Некоторые знаки стареют и оттого приобретают слегка ошалелый вид:

    no images were found

    no images were found

    Другие оказываются в странных местах, отчего смотрятся комично:

    no images were found

    no images were found

    no images were found

    Бывает, что знак сам по себе консервативен, но вызывает странные ассоциации у человека, не владеющего языком или контекстом:

    no images were found

    no images were found

    Знаки нередко чей-нибудь запрещают – например, туалет в неустановленных местах. В этом плане Исландия всегда была либеральна: и туристов, и людей было мало. Однако, в результате катастрофического прироста туристов в последние годы (некоторые источники утверждают, что  до полутора миллионов туристов в год на триста тридцать тысяч местных) и здесь взялась за запреты:

    no images were found

    Чтобы вот так не делали:

    no images were found

    А вот как борются с этим злом в Португалии:

    no images were found

    Недавно в Исландии начали появляться знаки, требующие не складывать пирамидок из камней – как Лёйфскаулаварда. А раньше это считалось чуть ли не доброй традицией…

    no images were found

    no images were found

    Иногда знаки идут дальше, требуя прекратить какое-нибудь широкомасштабное человеческое безобразие. Например, сооружение линий электропередач:

    no images were found

    А иногда просто рассказывают, что – где (почём)…

    no images were found

    Без знаков скучно. Храните их и творчески приумножайте. И пусть они будут символами, а не номерами, добрыми, а не запретительными!

    no images were found

    no images were found

    no images were found

    PS Увлекательное путешествие в ИСЛАНДИЮ можно заказать ЗДЕСЬ.

  • Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IIЧасть II – «Фридхеимар»: и родина щедро поила меня томатным шнапсом

    Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IIЧасть II – «Фридхеимар»: и родина щедро поила меня томатным шнапсом

    no images were found

    Продолжение части I.

    no images were found

    Бьорк, разумеется, гений, но зачем помидорами кидаться? Прибыв на остров в 1990 году, я получил работу в доме престарелых. На кухне: подальше от начальства, поближе к еде. Пенсионеров мы кормили сугубо исландской пищей – вареной пикшей с топленым маслом, разваренной масластой бараниной, картошкой, молоком, печеными бараньими головами, приторными кровяными сосисками и овсянкой на воде. На многое из этой еды я смотреть не мог без отрыжки, не то, что есть. Никаких овощей, кроме мороженых из импортного пакетика, обитателям не предлагалось. Да они и не просили. Главного повара – пожилую исландку по имени Лоа – отличала способность курить без передышки удушливый «Винстон» и сочинять язвительные четверостишия. Этот талант, как я узнал позже, характерен для старшего поколения исландцев. Обмениваясь такими четверостишиями, они стряхивали монотонность рабочего дня.

    no images were found

    Потом Лоы не стало, и на смену ей пришел молодой повар-реформатор Гунни. Он был исландцем, но вернулся на родину откуда-то из солнечной Калифорнии с афроамериканской супругой и плодово-овощными закидонами. Обитатели дома встретили овощные новшества «окалифорненного» Гунни в штыки. Помню, я разносил подносы с бурыми помидорами, которыми он хотел разбавить мясное меню исландских ветеранов. Один боевой дедуля демонстративно поднялся из-за стола и прицельно метнул помидор в стенку со словами: «Я не буду это есть: это просто красная вода!». На следующий день руководство дома престарелых попросило Гунни более внимательно относиться к пищевым предпочтениям его обитателей и не пичкать их помидорами, чуждыми северному метаболизму.

    no images were found

    Прошли годы. Фастфуд вышел из моды, явился слоуфуд. Локалворизм – движение за потребление здоровой местной пищи – победно шагает по планете. Помимо прочего, он позволяет избежать бессмысленных расходов на перевозку питания из одного уголка планеты в другой. Все больше людей обращается в вегетарианство, а жители «севера дикого» уже не сторонятся растительной пищи, как черт ладана. Овощи и фрукты для них должны производиться без применения химии – органически, произрастать на их родине, наконец, прибывать к столу с указанием на то, кто, когда и где их произвел. В супермаркетах Европы сегодня можно видеть плакаты с фотографией местного фермера, вырастившего, скажем, продающуюся там картошку. Поставляя на стол покупателей продукты, этот человек играет в их жизни важную роль, а потому должен быть известен им в лицо. Осетрина не бывает второй свежести, а еда не должна быть ни безликой, ни обезличенной. Пусть не будет продуктов, произведенных бесправными иммигрантами для усредненного «мирового рынка» на площадках, принадлежащим иноземным «Фудзам»! Пусть все будет местное, органическое, с белозубой улыбкой соседа-фермера. А то получится конина в говядине, или пластмассовая на вкус испанская клубника из, извиняюсь, Хуёлвы!

    no images were found

    Знаю, что «Huelva» произносится как «Уэльва». И не ухожу в антиглобалистский крен, а демонстрирую эмоциональный градус, с которым сегодня обсуждают питание. В этом отношении исландцам на их обмороженном острове, где почва летом не прогревается выше одиннадцати градусов, есть что рассказать миру. Еще в XVII веке здесь появились первые овощные огороды. Они получили широкое распространение во время наполеоновских войн, когда остров оказался в морской блокаде. Если в России в роли первых огородников выступили немцы, то в Исландии капусту, картошку и турнепс начали высаживать датчане. В 1850 году первый исландский фермер догадался растить картошку в теплой после извержения почве, а в 1924 году началось применение геотермально отапливаемых теплиц. Сегодня их площадь составляет порядка 200000 квадратных метров. Половина теплиц занято под производство овощей, 26% – цветов, а остальные 24% приходятся на «ясли» для саженцев деревьев.

    no images were found

    Тепло исландских недр применяется для дезинфекции почвы, ее нагревания и генерации электричества для парниковых ламп. Исландцы производят три основных вида овощной продукции: огурцы, помидоры и болгарский перец. Они на 95% обеспечивают свои потребности в огурцах, на 70% в помидорах и на 13% в болгарских перцах. Остальные овощные нужды острова перекрывает импорт. В Исландии имеется только один производитель шампиньонов, на долю которого приходится 80% всего рынка. А картошка здесь производится в объеме 12500 тонн в год, что удовлетворяет приблизительно 85% внутреннего спроса.

    no images were found

    До недавнего времени импортные продукты облагались в Исландии высокими пошлинами, а собственное производство овощей регламентировалось системой квот. Затем рынок частично дерегулировали. Вопреки предсказаниям, это не привело к падению конкурентоспособности исландских овощей и триумфу импортной зелени. Произведенные в Исландии овощи не всегда стоят дорого: огурцы в розничной сети «Bónus», скажем, продаются летом дешевле, чем их британские аналоги в «Tesco». Но за годы после кризиса 2008 года цены на овощную продукцию поднялись на 50%, что объясняется девальвацией исландской кроны и касается как импортных, так и отечественных продуктов.

    no images were found

    Когда много лет назад я впервые приехал в Исландию, меня озадачили представления островитян о том, что считать «спелым», а что испорченным. Помидоры и бананы, скажем, попадали на полку удешевленных продуктов в тот момент, когда только начинали приближаться к зрелости. Потом я привык. После шестнадцати лет на острове расхлябанные сочные помидоры кажутся мне опасной аномалией, а слюнки текут именно при виде аппетитных бурых крепышей. Таких, в которых гостям подают шнапс на помидорной ферме «Фридхеимар».

    no images were found

    «Фридхеимар» (Friðheimar) – одна из 36 органических ферм в Исландии. Сюда мы заехали с группой российских туристов в ходе новогоднего тура, чтобы погрузиться в томатный экстаз. На ферме выращивают 300 тонн помидоров в год, что составляет 18% всего исландского производства. Под помидорные кущи здесь выделено 5000 квадратных метров теплиц. Здесь также разводят лошадей и в летнее время устраивают для туристов лошадиные шоу. Овощи здесь производят с 1946 года, но Кнутур и его очаровательная супруга Хелена приобрели ферму только в 1995. Она удобно расположилась вблизи горячего источника и относительно недалеко (в 90 км) от главного рынка сбыта – Рейкьявика. От собранных на ферме томатов уже в полдень ломятся полки в супермаркетах исландской столицы. Помидоры питают божественно чистой исландской водой и растят под лампами, в которых журчит экологичное исландское электричество. Производство не гидропонное: овощи произрастают в почве, привезенной из Финляндии, и опыляются голландскими пчелами. Гряды высажены таким образом, чтобы позволять ЕЖЕДНЕВНО собирать урожай помидоров – даже зимой, когда световой день продолжается всего четыре часа.

    no images were found

    Кнутур приветствует нашу группу, встав на ящик из-под помидоров. Он толкует о преимуществах органического контроля вредителей другими насекомыми по принципу «хорошие козявки кушают плохих» перед гербицидами, пестицидами и прочими «абзацидам». Насколько я понял, это что-то вроде борьбы с коррупцией в отдельно взятой теплице. Затем Кнутур рассказывает, как управляет со своего ноутбука заслонками, лампами и влажностью в теплице. Теоретически он мог бы руководить своей высокотехнологической теплицей хоть с Канар, но я думаю, что никуда не уедет: помидоры там слишком красные.

    no images were found

    no images were found

    Затем наступает торжественный момент разлива исландского шнапса в стопари из разрезанных пополам томатов. Помимо шнапса на ферме меня несколько раз потчевали отменным томатным супом со свежевыпеченным хлебом, а также соками и соусами. В горшках прямо на столах произрастает тимьян, орегано, розмарин. Лежат ножницы: отрезал шепотку с куста и кидай в суп. Удобно и божественно вкусно, особенно в сырую погоду. Путешествие в Индию Васко да Гама продолжалось два года, он потерял в море две трети экипажа, но затраты на путешествие с лихвой окупила пара мешков специй из Индии. Сегодня специи растут у нас прямо на столе, даже в промозглой Исландии.

    no images were found

    no images were found

    Ферма «Фридхемар» нередко служит заменой сгоревшего «Эдема» на маршруте по Золотому Кольцу. Я  желаю этой ферме успехов и процветания. У симпатичных Кнутура и Хелены пятеро очаровательных детишек. Их семейный портрет украшает каждую из произведенных на ферме упаковок помидор. Маркетинг, конечно, но и знак личной ответственности производителя перед покупателем. Поставишь на рынок плохие томаты, тебя поймают на улице и наваляют по помидорам – даже в Исландии, где народ по большей части мирный. Так бы повсюду: едешь, скажем, по дырявой дороге, а на каждом километре плакат с портретом, телефоном и адресом ответственного за нее командира.

    no images were found

    no images were found

    «Фридхеимар» переводится с исландского как «мирный дом» (точнее, дома). Мир вашему дому, Кнутур и Хелена, а главное, вашим помидорам! Чтобы их не ели никакие вредители, никакие «черные ножки» не пожрали. Чтобы росли они мясистые и тучные, как яйца альфа-барана из первой главы. А ты, любезный мой читатель, спеши летом в Исландию, чтобы своими собственными глазищами созерцать, как Исландия превращается из банановой республики в помидорную сверхдержаву.

    no images were found

    no images were found

    no images were found

    no images were found

    no images were found

    no images were found