Метка: Flower to the People!

  • Шайнинг ГелдингИзвержение в Исландии

    Шайнинг ГелдингИзвержение в Исландии

    изображения не найдены

    Исходя из сегодняшних темпов “лаваизвержения” в долине Гелдингадалюр (Geldingadalur) на полуострове Рейкьянес в Исландии, лава заполнит долину за 10-20 дней. Затем, она, вероятно, потечет вниз по склону – скорее всего в южном направлении. Так оценивает перспективы извержения Магнус Туми Гудмундссон (Magnús Tumi Guðmundsson), профессор геофизики, на основании схемы, обнародованной Йоуханном Хелгасоном в социальным сетях.

    «Если извержение продлится долго, то сформируется большой объем лавы. Пока что она течет вяло, но мы посмотрим, как долго это будет продолжаться», – поясняет Магнус в интервью газете mbl.is. По оценкам специалистов сейчас каждую секунду на поверхность вытекает 5-10 кубических метров лавы. Объем долины оценивается на уровне 6,8 миллионов кубических метров. Делим, умножаем: получается, при нынешних темпах долина заполнится за 10-20 дней. После этого лава двинется на юго-запад, заняв еще одну низину, и только потом выйдет к первому рукотворному сооружению на своем пути – ферме Исолвсскаули (Ísólfsskáli).

    изображения не найдены

    Если судить по сегодняшним вялым темпам истечения, пройдут недели, прежде чем можно волноваться о приближении огненной реки к рукотворым объектам, а к тому моменту, простите, или осел, или падишах. Или ураган. Вообще по словам специалистов извержение происходит рилаксово и в лучших туристических традициях: никогда такого не было и вот опять.

    Во второй половине дня 21 марта власти поняли, что народные массы бесконтрольно ломятся на вулкан с похвальным намерением себе навредить. Были приняты безотлагательные меры по ограничению доступа к телу, при этом резонно прозвучали соображения, что – ежели ограничить легкий проход к объекту, то народ выберет тяжелый.

    Меня вулкан занимает меньше, чем его имя. Я рад, что не прокатило «извержение горы прекрасной долины». Не по-исландски б получилось: пошленько – слюнявый шансон. Более многообещающим было название «вулкан чьего-то там щита». Но оптимален нынешний вариант с долиной то ли кастрации, то ли евнухов. Средь нее вулкан победоносно (и метафорически) эякулирует.

    Но мне еще предстоит понять, нет ли шумов в моем понимании слова «gelding». На современном английском «gelding» – кастрированный жеребец: по-исландски «geldingur». Мерин. Мерседес. Слово мужского рода.

    изображения не найдены

    А «gelding» на исландском – процесс кастрации. Слово женского рода (что в целом резонно). И «он», и «она» в родительном падеже множественного числа становятся geldinga. Отсюда Geldingadalur. В этом прикол тяжело-металлических флективных языков, к коим относится исландский. Падежные окончания звенят, как топоры по щиту, при этом определять пол, род и намерение – несмотря на обилие грамматических маркеров – как распознавать осколки холодного оружия в собственном изрубленном черепе. Может, Вы знаете еще какое другое значение слова «gelding»? Напишите! Cчастливой извержухи!

  • Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    Имя вулканаТри хрюка – сгинул!

    изображения не найдены

    Извержение исландского вулкана Эйафйадлайокудль в 2010 году, как известно, стало репетицией пандемии КОВИД-19 в 2020. Исландии это извержение принесло:

    1) беспрецедентный рост числа туристов на острове – об этом читайте здесь;

    2) причины для приступов повального веселия, когда весь остров валился от хохота – кто прямо на ламинат, а кто на коврики из Икеи – слушая, как дикторы зарубежных телестанций коверкают нехитрое слово Эйафйадлайокудль.

    Прошло 11 лет. После года карантина – как никогда – хочется веселиться. Уже пару недель исландцы со дня на день ждут извержения вулкана, ехидно похихикивая в предвкушении фонетических конвульсий иностранцев, которым придется озвучивать ИМЯ ВУЛКАНА.

    Не то, чтобы за прошедшие 11 лет совсем не было поводов для веселья: в 2014 году, например, в Исландии извергался вулкан Бардарбунга. Извержение «не выстрелило». На прервалось авиасообщение, вероятно потому, что имя вулкана не дотянуло до мистического флёра Эйафйадлайокудля. Туристами вулкан тоже не порадовал. Средний европеец в слове «Бардарбунга» учуял что-то томительно-сексуальное вповалку с людоедским. Как бунга-бунга на вилле Берлускони в Сардинии: сплошной блуд, никакой тебе скандинавской готики!

    Чуть лучше обстоит дело с кратером вулкана Трихнйюкагигюр (Thrihnukagigur). Сам вулкан извергался аж 4000 лет назад, но подземный кратер был обнаружен лишь в 1974 году. С 2012 года он функционирует в качестве туристической развлекухи. Исландское слово «гигюр» (gigur), которое переводится как «кратер», нам пригодится, как, впрочем, и слово «хнйюкюр» (hnjúkur) – горный пик. Русское ухо в Трихнйукагигюр привычно слышит «три хрюка – сгинул!», не ошибаясь в отношении корня «три». Но вулкан все-таки спит – в отличии от нарождающегося.

    Поэтому к подбору имени для нового вулкана нужно подходить с максимальной ответственностью: чтоб самим повеселиться, да других помучить. И что мы имеем в плане имени розы… виноват, вулкана?

    Зайдем с дальнего рубежа. Люди склонны мыслить стереотипами, преувеличивая своё козявкинскую значимость во вселенской схеме вещей. «Это меня Бог наказал / вознаградил». «Гейтс с Соросом специально изобрели коронавирус, чтобы я не смог ипотеку погасить». Или: «Покажи мне этот исландский вулкан, из-за которого я в 2010 на бабки попал». При этом вулкан обязательно должен быть статной горой над романтическим ландшафтом, над которой клубится сера вперемешку с облаками. Чтобы было ясно, в какую сторону кулачками трясти.

    Исландия – как обычно – дарит зарубежным гостям полный разрыв шаблона. Как правило, конической горы (по-ученому «стратовулкана») просто нет. А что есть? Трещины. Воронки. Отвалы чего-то черного – как антрацита.

    Мне разговоры об физике земли за 31 год в Исландии изрядно надоели, поэтому ограничусь перечислением банальных фактов. Под Исландией со скоростью то ли 1, то ли 2 сантиметра в год расходятся литосферные плиты. Толщина земной коры в среднем по палате, виноват, планете, составляет километров 40, а в Исландии всего 10 км. Под ледником Ватнайёкюдль выёживается так называемый «мантийный плюм» – столб магмы диаметром километров в 200. Его считают горячим сердцем планеты. Все это неспокойное хозяйство постоянно стучится снизу, иногда вырываясь на волю в виде извержений. При этом зачастую формируются не огромные горы, а какие-то прыщевидные развалючные сопки. Не злобный вулкан, а угревая сыпь планеты, на которую, согласитесь, обижаться грех.

    Итак, что мы имеем на полуострове Рейкьянес – помимо аэропорта и Голубой Лагуны? Пять, если не ошибаюсь, поясов вулканизма над трещинами, через которые рвется на волю магма. Сегодня прорывается язычок магмы, находящийся под линией между конической горой Кейлир (Keilir) и бесформенной сопкой Фаградальсфйадль (Fagrasdalsfjall). Последняя переводится как «гора прекрасной долины». Ни горы, ни прекрасной долины там и в помине нет. Что вполне соответствует исландской эстетике географических названий: красивейшее озеро на высокогорье, например, здесь окрестили «уродской лужей» (пожалев читателю, опущу исландское название). С национальным чувством юмора не поспоришь.

    Ученые утверждают, что подземная трещина в земной коре имеет толщину всего в метр, а длину аж в 7 км. Каждую секунду по ней вверх устремляется 15-20 кубических метров магмы. Под горой Фаградальсфйадль магме осталось преодолеть всего километр земной коры, так что там скорее всего и прорвет.

    Исландцы не боятся извержения (хотя сопутствующие землетрясения всех достали). Они с нордическим занудством спорят, как правильно назвать грядущий вулканыч. Вроде бы вулканическая активность сконцентрировалась вокруг неказистой сопки среди несуществующей прекрасной долины, поэтому правильно было бы говорить об извержении горы Фаградальсфйадль.

    С другой стороны, подземная вулканическая система, на которой может появиться вулкан трещинного типа, имеет собственное техническое название: Sundhnjúkagígaröðin. Лень транслитерировать. Это слово из 4 корней. Переводится приблизительно как «зунд (пролив, канал) из кратеров-пиков, стоящих в ряд». Находится эта прелесть в районе Svartsengi.

    Имеется и вполне конкретное название местности: Þráinsskjaldarhraun. Произносится как Трауинсскйалдархрёйн. 20 букв и 3 корня. Поле лавы (то есть «хрёйн», созвучный ёмкому русскому термину «хрень») имени щита некого Трауинна. История умалчивает, что в буреломе лавы стряслось со щитом. Вероятно, лирический герой потерял его спьяну.

    Примерно неделю назад все говорили, что извержение неминуемо. Буквально завтра родится здоровый счастливый вулканчик с розовыми пятками. Меня эта метафора слегка озадачила. Если у вулканов рождаются дети, значит, вулканы занимаются сексом? Но как? Они ж к земле прикованы. Я смело предположил, что вулканы опыляют… вулканологи, которые порхают с вулкана на вулкан, что твои пчелы с цветка на цветок. Если это так, то неудивительно, что сегодня вероятность извержения оценивается уже как 50% на 50%. Понаехавшие в Исландию вулканологи растащили вулканический потенциал по всему свету.

    И вот еще одна постулированная мною гипотеза: чем длиннее название вулкана, тем он безвреднее. Подлинно разрушительными в Исландии были извержения вулканов с емкими женскими именами: Катла, Гекла. Не бойтесь длинных слов. Бойтесь коротких женских имен!

  • Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    изображения не найдены

    Исландцы без ума от рейтингов. И месяца не пройдет, чтоб какое-нибудь агентство не объявило Исландию самой счастливой, эгалитарной, здоровой, дорогой, свободной, безопасной, чистой. Туристам при слове «Исландия» мерещится стерильный Китеж-град. Голубые льдинки, полярное солнце, бескрайний океан, очаровательные блондинки – всегда на лыжах, но в бикини. Мужчины поголовно Шверценеггеры. При этом мирные: играют в футбол, развивают высокие технологии, выгуливают детей и собак.

    Жителей Исландии высокие рейтинги-шмейтинги тож, похоже, окрыляют. Едешь черной-пречерной полярной ночью мимо черных небоскребов с черными стеклами на любимую работу – шиномонтаж. Там черный кофе, чумазые лица друзей по работе. И тут замечаешь на столе газету «Morgunblaðið» в кофейных подтеках. Передовица повествует о том, что исландцы «чилятся» на олимпе счастья среди хмурых датчан и молчаливых финнов. И все предстает в совсем новом свете – и шиномонтаж, и помятые лица собутыльников, виноват – сослуживцев. Потому как рейтинги (заявляю ответственно!) – это кредит доверия, который нужно вернуть, самовыполняющееся пророчество.

    Сегодня узнал, что существуют рейтинги паспортов различных государств. Точнее «индекс паспортов Хенли». Его ведет некое агентство Henley & Partners, и учитывает этот индекс штуку вполне измеримую – количество стран, к которым на безвизовой основе дает доступ Ваш паспорт. С прошлого года Исландия поднялась в нем с 12 на 11 место. На 11 этаже вниз по шпилю с Исландией танцуют Литва, Словакия и Польша: жители этих стран – как и исландцы – могут путешествовать безвизово в 181 государство мира. Самые высокие позиции в мире занимает японский паспорт, который открывает безвизовый доступ к 191 стране. За ним Сингапур (190 стран), потом Южная Корея и Германия (по 189 стран).

    Русскоязычный датский ресурс «Скандинавский листок» утверждает, что по этому индексу датский паспорт занял 5-ое место в рейтинге самых «влиятельных» паспортов в мире: датчане имеют безвизовый доступ в 187 стран мира. На дне Афганистан, граждане которого имеют право ездить без виз в 26 стран мира, Ирак – 28 стран, Сирия – 29. Характеристика «влиятельный» является оценочной:  легко представляю системы ценностей, в которых невозможность куда-либо ездить оценивается позитивно как атрибут «влиятельности». Особенно в ковидное время.

    Но исландский паспорт действительно хорошо подходит для пересечения границ. Достаю из широких штанин: быкасто-орластно-драконасто-великанский. Бык, орел, дракон и великан – это не исландские евангелисты, а landvættir – духи-хранители Исландии и щитодержатели ее герба.

    История духов-хранителей Исландии хорошо подходит для вводной лекции по языкознанию: датчане еще в эпоху викингов отжали исландский груз – то ли силою, то ли подлостью. Хилым в военном отношении исландцам крыть было нечем: на тинге – ежегодной всеостровной ассамблее – они постановили, что в каждом округе скальды сложат по хулительной «висе» в адрес датского короля-отжимателя.

    Отжиматель припух и отправил на разведку лапландского колдуна, принявшего образ кита. Кита отпугнули хранители земли исландской, которые на паспорте. Тот доложил королю, что Исландия непобедима. Скальды, барды, кельтские филиды – они не по паркетам шаркуны и не по девам плакатели, а вполне реальная братва. Только разит не топорами (хотя ими тоже), а страшным оружием СЛОВА. Все награбленное Отжиматель вернул исландцам, да еще компенсировал моральные убытки.

    Вполне исландская история. Слово материально, а поэзия имеет сакральные корни и только недавно скатилась до уровня салонов. Но есть в исландском паспорте еще одна духоподъемная штука – помимо герба. Это картинка верхней части глобуса, на которой – МАСШТАБНО – изображен остров!

    изображения не найдены

    На исландский паспорт повсеместно «выпяливают глаза», как на польский в стихотворении Маяковского: «в тупой полицейской слоновости». В этом году исландской республике исполнится 77 лет, но пограничники многих стран еще считают ее «географической новостью»: как Польшу во времена Маяковского И как приятно мне повозюкать их мордасами по глобусу на паспорте, да еще напомнить, что по площади Исландия скорее всего попросторнее будет их европейских мини-государств!

    Если хотите в этом убедиться, побывав в Исландии, напишите мне здесь или нажмите на иконку справа.

  • Исландский рождественский хлеб – в ЮНЕСКО!Живые традиции

    Исландский рождественский хлеб – в ЮНЕСКО!Живые традиции

    изображения не найдены

    Адаптация: оригинал здесь:).

    Лёйвабрёйд (laufabrauð) – исландская рождественская лепёшка. Переводится приблизительно как «хлебный листок». Формально, действительно, «хлеб»: разновидность «flatt brauð» – плоского хлеба aka блинчика. Рецептуру можно погуглить, лучше в латинице, потому что мою транскрипцию в кириллице всемирная паутина категорически не понимает. Контрольный вопрос для поднаторевших в исландистике: кто из исландских йоласвейнов наделен гипертрофированным носовым аппаратом – для вынюхивания лёйвабрёйда? Ответ в конце повествования: чтобы вы дочитали.

    Лепёшка делается очень тонкой – чтобы сэкономить муку (вся пшеница в Исландии, да и не только, была и есть сплошь завозная), да хрустящей, как хворост. Никто не знает, откуда взялся лёйвабрёйд, поэтому его считают уникально исландским явлением. В Бергене мне довелось отведать нечто  похожее, но не такое тонкое.

    Первое упоминание лёйвабрёйда относится к 1736 году: его начали готовить на севере Исландии. С той поры лепёшка победоносно шествует по острову. Раскатывать тесто и вырезать в нем замысловатые узоры, похожие на те, что можно видеть на исландском свитере – вручную ножиком, либо специальным бронзовым колесиком с шипами или узором, как на шинах – занятие для всей семьи. Как в России лепка пельмень. Декоративность лепёшки заслужила ей название «снежинки»: в лёйвабрёде и впрямь есть что-то от бумажных снежинок из моего детства.

    На прошлой неделе исландские СМИ сообщили, что Институт исландских исследований Арни Мануссона (Árni Magnússon) готовит заявку на включение практики приготовления лёйвабрёйда в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества ЮНЕСКО. Список ЮНЕСКО объединяет различные нематериальные традиции, в том числе музыку, танцы, поэзию, приготовление пищи, народные верования и тому подобное.

    Институт зарегистрировал традицию изготовления рождественской лепешки на своем исландском сайте – Lifandi hefðir, что переводится как «живые традиции».  «Мы считаем, что традиция изготовления лёйвабрёйда принадлежит списку нематериального культурного наследия, и потому тщательно её изучаем», – утверждает Лилья Алфредсдоуттир (Lilja Alfreðsdóttir), Министр образования, науки и культуры Исландии. Именно это министерство предложило Институту Арни Магнуссона подготовить номинацию исландского хлеба в список ЮНЕСКО.

    На сайте «Lifandi hefðir» Дагни Давидсдоуттир (Dagný Davíðsdóttir) пишет, что хотя традиция украшенных рождественских хлебов или кексов существует по всей Европе, ни одна разновидность не похожа на гораздо более тонкий исландский лёйвабрёйд.

    Арни Магнуссон (1663-1730) был первым исландцем, занявшим высокий пост королевского библиотекаря в Копенгагене. За свою жизнь он собрал коллекцию из 3000 манускриптов. В основном на исландском и скандинавских языках. Среди массива скандинавских книг затерялось 20 текстов на испанском. За 350 лет мытарств коллекции Арни по библиотекам никто не потрудился открыть испанские тексты – до прошлого года, когда было сделано удивительное открытие! Об этом можно прочитать здесь. А переразвитым обонянием одарен одиннадцатый йоласвейн – Гауттафевюр (Gáttaþefur). Он приходит к нам 22 декабря, уходит 4 января.

  • Человек-минигора получил могучее имяMagnum Opus звездной пары

    Человек-минигора получил могучее имяMagnum Opus звездной пары

    изображения не найдены

    В воскресенье 15 ноября 2020 года Человек-гора из «Игры престолов» Хафтор Юлиус Бьёрнссон (Hafþór Júlí­us Björns­son) и его супруга Келси Хенсон (Kels­ey Hen­son) крестили сына. Затем родители огласили имя «Человечка-минигоры» в соцсетях.

    Мальчика назвали Стормюр Магни Хафторссон (Storm­ur Magni Hafþórs­son). У самого Хафтора имя – огонь. Переводится как «Тор или молния на океаном». Но сыну Хафтора и Келси досталась целая обойма имен силы, сплетеющихся смыслами в браслет викинга.

    Магни – смесь латыни (magnus) с германским корнем «magn» того же значения: «сила», «мощь».  В скандинавской мифологии Магни – сын Тора (звезда пауэрлифтинга Хафтор – тоже Тор) и великанши Ярнсаксы. Англичанка Келси, впрочем, отличается скорее миниатюрностью. Будучи всего трех ночей от роду мифологический Магни спас жизнь отцу, придавленному тушей падшего великана. Мальчик без труда поднял тушу, с которой не смогли справиться другие «пауэрлифтеры» Асгарда. Магни суждено унаследовать молот Тора и построить новый мир после Рагнарёка. Это такое глобальное обнуление в скандинавской эсхатологии, местная версия Армагеддона.

    изображения не найдены

    Келси объяснила значение имени сына на Инстаграме. Стормюр, как нетрудно догадаться, означает просто шторм. Итого получается что-то вроде «Бешенного шторма с молниями над океаном». «Может мы и искушаем судьбу таким именем, но поживем – увидим», – пишет Келси.

    Последователи звездной пары поздравили родителей с замечательным выбором имени. Имя мальчика пришлось по душе исландской звезде кроссфита Анни Мист Торисдоттир (Anníe Mist Þórisdóttir): «Боже, как как мне нравится это имя! Последние 15 лет я мечтала о том, чтобы назвать сына таким именем», – написала Анни Мист. Анни известна в мире кроссфита как «Дочь Тора». Ее первый ребенок – дочь по имени Фрейя – родилась в августе 2020 года.

    Фрейя – богиня плодородия и кошколюбия. У каждого из богов Асгарда имеется свой экипаж, соответствующий статусу и «крути» божества в иерархии миров. Как марки авто в нашем хрупком срединном мире – Мидгарде. У Одина восьминогий конь, у Тора «точило», которое влекут по небу козлы. А Фрейя рассекает на колеснице, запряженной кошками. Чуть помедленнее, кошки – чуть помедленнее?

    По материалам исландской прессы.

    Напишите мне здесь, если хотите познакомиться с исландской частью нашего хрупкого срединного мира.

  • Хильмар в Карабахе"Kerecis" в Армении

    Хильмар в Карабахе«Kerecis» в Армении

    изображения не найдены

    Хильмар Кйартанссон (Hilmar Kjartansson), врач неотложной экстренной помощи и один из основателей фирмы «Kerecis«, недавно съездил в Армению, чтобы оказать помощь раненным в Нагороном Карабахе. «Kerecis» специализируется на выпуске продукции для заживления ран на основе рыбьей кожи. В Армении Хильмар обучал местных медиков пользоваться продуктами из линейки фирмы.

    Рыбья кожа и кислота ОМЕГА-3 применяются при клеточной терапии, обеспечивая быструю регенерацию тканей. Фирма «Kerecis«, штаб-квартира которой находится в США, гордится своими исландскими корнями. На сайте компании всплывает то силуэт атлантической трески, то один из её рекламным слоганов: «From the pure Icelandic waters» – родом из чистых вод Исландии.

    В сентябре 2020 года компания безвозмездно передала свою продукцию жертвам калифорнийских лесных пожаров, а теперь откликнулась на обострение конфликта в Нагорном Карабахе. Вместе с Хильмаром в Армению ездил Стивен Джеффри (Stephen Jeffery) – пластический хирург в звании подполковника британских войск. Там они обрабатывали ожоги и взрывные ранения с помощью продуктов из рыбьей кожи: ими прокладывают поврежденные ткани для заживления.

    «Трагично видеть молодых людей в самом расцвете сил с такими серьезными ранами», – рассказал Хильмар в интервью исландскому врачебному журналу. Цель командировки заключалась в том, чтобы обучить армянских медиков пользоваться продукцией фирмы. Хильмар и Стивен провели три дня в операционных двух госпиталей, помогая лечить армянских военнослужащих.

    «В одном госпитале было 90 бойцов со взрывными травмами, открытыми переломами, повреждениями мягких тканей. Ожоговое отделение другого госпиталя было переполнено обгоревшими и раненными», – рассказывает Хильмар. «Я видел подобные раны в Австралии, Новой Зеландии и даже в Исландии, когда проходил врачебную подготовку, но НИКОГДА в таком количестве».

    В январе 2020 армянская делегация посетила Исландию, где познакомилась с продукцией компании.  Когда вспыхнула война, армянская сторона обратилась за продукцией фирмы. Хильмар решил, что поставка продукции не имела смысла без подготовки медицинского персонала.

    «Я получил разрешение от моей жены и от Йоуна Мугнуса – моего босса в Приемном покое скорой помощи. Врач-скорик внутри меня просто не мог не откликнуться на крик о помощи».

    По материалам исландской прессы.