Метка: Flower to the People!

  • Мир цистерцианского периодаПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Мир цистерцианского периодаПортугалия: «Артек» для глобалистов

    Продолжение перевода книги Мартина Пейджа о Португалии

    Повествует о бернердинцах, тамплиерах, Педру и Инеш. Содержит сцены насилия, но взывает к миру.

    Уже опубликовано:

    изображения не найдены

    После того, как рыцари-иностранцы взяли Лиссабон во имя Христа, не встречая сопротивления со стороны его жителей, они убили местного епископа. Рыцари возвели на епископский трон одного из своих капелланов – отца Гильберта из Гастингса.

    За 370 лет мусульманского господства и, соответственно, изоляции от христианского мира у португальских христиан выработалась собственная литургия. Она известна как «брагский обряд». Сегодня по воле Ватикана «брагская месса» вновь звучит в Португалии в торжественных случаях. Но тогда епископ Гильберт делал все, чтобы заменить брагскую литургию английским сарумским обрядом[1]. В деле «англиканизации» Церкви, которая не ограничивалась изменением литургии, епископу помогали тридцать два английских и норманнских священника, прибывшие вместе с крестоносцами. Епископ Гильберт сделал их канониками.

    Король Афонсу Энрикиш велел построить для епископа Гильберта дворец и собор, раздав каждому из иностранных священников по особняку. Большинство рядовых крестоносцев не имело ни малейшего желания возвращаться домой или селиться в черте города, столь основательно ими разграбленного. Афонсу Энрикиш раздал этим рыцарям усадьбы к востоку от Лиссабона – преимущественно на северном берегу реки Тежу в Вила-Франка-де-Шира и вокруг нее. Рассказывают, что когда советники короля посетовали, что он раздает земли и дома иноземным варварам, Афонсу Энрикиш парировал: «Именно потому, что вы такие благородные джентльмены, нам нужны эти варвары, чтобы защищать нас».

    Бернарду Клервоскому, который оставался в Бургундии, еще предстояла битва за религиозное обращение юго-восточной Европы – причем не на поле брани, а мирным путем. Каждый из цистерцианских монахов, орден которых он возглавлял, отрекся от насилия под страхом отлучения от церкви. При этом монахи не занимались миссионерской деятельностью. Цистерцианцы стремились к тому, чтобы сначала обратить к богу собственные души – путем постепенного процесса личного приобщения к Христу. В мирý за монастырскими стенами следовало не проповедовать Евангелие, а приводить его в жизнь. Только так монахи могли продемонстрировать преимущество христианского образа жизни перед мусульманским.

    изображения не найдены

    К северу от Лиссабона Афонсу Энрикиш даровал Бернарду фактический суверенитет над обширными землями, которые сегодня известны как «Кошта да Прата» или «Серебряный берег». Кошта да Прата простирается от известняковых гор центральной Португалии до Назаре [Назарет] на атлантическом побережье, от Обидуша до Лейрии. Цистерцианским монахам, прибывшим из Бургундии и вступившим во владение землей, разрешалось принимать собственные законы, вершить суд, собирать налоги, создавать предприятия и управлять ими. В вопросах религии они были освобождены от опеки Гилберта и других епископов, находясь в непосредственном подчинении Папе Римскому через Бернарда. Но выделенные монахам земли лежали в запустении. На протяжении последнего столетия по ним постоянно двигалась граница между христианским миром и миром ислама. Большинство местных жителей попало в рабство или плен, погибло от рук христиан или мусульман, бежало или стало жертвой чумы.

    Монахов окончательно изгнали из Португалии в 1834 году с запрещением деятельности религиозных орденов по всей стране. Потомки поселенцев, пришедших вслед за монахами из Бургундии в двенадцатом и тринадцатом веках, и по сей день обрабатывают здесь землю. Если, путешествуя по этому региону, Вы сойдете с трассы на сельские дороги, то увидите местность более или менее такой, какой ее создали 800 лет тому назад цистерцианцы. Фруктовые сады, в которых растут яблони, персики, груши и айва, перемешаны с рощами апельсинов и лимонов, полями дынь и клубники. В полях устроены пасеки. Есть здесь и съедобные улитки и перепелки, и несколько видов домашней птицы, и одомашненные фазаны. На каменистых склонах раскинулись виноградники, а песчаные прибрежные равнины покрывают сосновые леса.

    изображения не найдены

    Цистерцианцы или «бернардинцы», как их чаще называют, привезли в Португалию новые сельскохозяйственные культуры и передовые практики земледелия. Они организовали добычу полезных ископаемых, выплавку и обработку железа, сооружение судов на побережье, рыбный промысел, добычу соли, сушку и соление бакаляу [2]. Изготовление джемов и консервированных продуктов по рецептам бернардинцев и сегодня остается важной статьей дохода. Главная ярмарка этих продуктов, а также копченой ветчины и фермерских колбас, по сей день проходит в Лейрии в день Святого Бернарда. Бернардинцы внедрили навык дутья и резки стекла: хрусталь марки «Атлантис» – по-прежнему самый известный экспорт этого региона.

    Но главное – бернардинцы принесли с собой новый взгляд на общество. На своих территориях они запретили рабство. На виноградниках бернардинцев –  как и на всех их предприятиях – работники получали достойную зарплату, при этом монахи вели себя не как феодалы, а трудились бок о бок с наемными рабочими, выполняя те же работы. Грамотность и владение европейской «лингва франка» – латынью – в то время ограничивалось узким кругом духовенства. Бернардинцы организовали бесплатные школы, в которых преподавали латынь. Аббат бернардинцев входил в королевский совет и наряду с другими функциями руководил раздачей милостыни и благотворительностью. Он следил за тем, чтобы голодные были накормлены, обездоленные получали одежду и кров, больные лечение, а пожилые – заботу.

    изображения не найдены

    Путешественники-протестанты из Англии, побывавшие в регионе в период его наивысшего рассвета – между шестнадцатым и восемнадцатым веком, нашли бы мой рассказ чересчур сентиментальным. В 1774 году майора Уильяма Далримпла развлекали, поили и кормили бернардинцы, после чего он написал в своем дневнике: «Эти небесные пасторы владеют таким количеством земных богатств, что предаются праздности и лени, превратившись в зло для общества».

    Через десять лето после этого бизнесмен из Шотландии по имени Уильям Стивенс объяснял неудачу своей ткацкой фабрики по производству батиста щедростью монахов-бернардинцев по отношению к местному населению: «Монахи поощряют праздность, раздавая избытки продуктов питания. Это делает неэффективными любые попытки управления и ослабляет власть монахов над работниками».

    изображения не найдены

    Для своей будущей столицы бернардинцы выбрали долину, где встречаются реки Алкоа и Баса. Свой город они назвали Алкобаса. Замок на вершине холма над городом, сооруженный Афонсу Энрикишем для защиты монастыря, был разрушен землетрясениями и охотниками за сокровищами. Но Аббатство Святой Марии Алкобасской сохранилось. Это самое южное из 340 цистерцианских аббатств, построенных по всей Европе по приказу Бернарда при его жизни, и одно из двух десятков, раскиданных по всей Португалии. Церковь аббатства являет, пожалуй, лучший из дошедших до нас образцов средневековой цистерцианской архитектуры. Во всяком случае, это аббатство, безусловно, превосходит любую из церквей, сохранившихся в Бургундии – даже в Фонтене. («Материнское» аббатство [3] ордена в Клервó было превращено в тюрьму для невменяемых преступников).

    изображения не найдены

    Как и в других своих начинаниях, в архитектуре цистерцианцы искали красоту в простоте. Поэтому критики часто называют их стиль «строгим», но вовсе не это слово приходит на ум, когда Вы заходите внутрь церкви в Алкобасе. Бернард запретил применять витражи, позолоту и скульптуру. Вы увидите длинный неф – самый, как мне кажется, длинный в Португалии – обрамленный стройными белыми колоннами, которые возносятся к высокому сводчатому потолку. Из окон со свинцовыми перегородками на колонны падают широкие полосы света. Рисунок и пропорции главного нефа повторяются в боковых. Чуть дальше средины нефа друг напротив друга расположились две часовни: в одной находится гробница короля Педру I, в другой его жены – Инеш де Каштру. Аристократка, примкнувшая к португальскому королевскому двору в качестве фрейлины, на которой Педру женился без согласия своего отца, Инеш была убита по команде последнего. Педро велел бальзамировать тело Инеш, а когда взошел на трон, приказал посадить ее тело рядом с собой, заставив придворных целовать ей руку. У подножия гробницы Педру барельеф, на котором изображено, как его кормят с ложки на смертном ложе и как он принимает последнее причастие. У ног Инеш –  сцена Судного дня: одни восходят в небеса по мраморной лестнице, благодарно вздымая руки к небесам, другие понуро бредут вниз по каменистому склону в преисподнюю.

    изображения не найдены

    Король Диниш, взошедший на трон в 1279 году в возрасте восемнадцать лет, приказал соорудить здание главного монастыря рядом с церковью. Диниш включил в проект дом капитула, где король нередко совещался с аббатом и настоятелями монастыря, королевские покои, где он периодически проживал со своей супругой Изабеллой и собирал двор, а также королевскую усыпальницу. Один из величайших португальских монархов, Диниш так активно сотрудничал с «братьями-агрономами» из Алкобасы, что летописцы его царствования называли его «королем-фермером». Те, кто брался за возделывание земли, освобождались от налогов на урожай. Арендаторы земель, которым удалось добиться улучшения землепользования благодаря советам монахов, получали землю в собственность не позднее, чем через десять лет.

    Для Королевы Изабеллы личной миссией стало расширение площадей под сосновые леса, высаживать которые начали цистерцианцы. Цистерцианские верфи для сооружения деревянных судов были модернизированы и расширены. Впервые со времен римлян Португалия начала торговать с остальной Европой, в основном с Фландрией и с Англией, но португальские суда добирались даже до Салоников! В процессе передачи навыков и технологий из Средиземноморья на Атлантику, которому суждено было изменить наш мир, португальцы завербовали кораблестроителей и тридцать морских капитанов из Генуи. Генуэзец Мануаль Пессанья изменил свою фамилию с итальянского «Pessagna» на португальский вариант «Pessanha», став первым в истории страны адмиралом, отвечавшим за охрану флота от пиратов и торговлю. Он и его родственники настолько преуспели в последней, что стали банкирами короля Англии Эдварда II. Когда Эдвард не смог выплатить перерасход кредита, агенты семейства Пессанья взяли на себя сбор английских таможенных пошлин, пока задолженность не была погашена.

    В правление короля Диниша Португалия стала одной из первых стран, модернизировавших страхование. Судовладельцы начали платить взносы в только что созданную «Болса де Лишбуа» – лиссабонский страховой фонд, из которого они получали компенсацию, если их суда подвергались нападению пиратов или терпели крушение. Король Диниш знаменит еще тем, что основал систему высшего образования в Португалии, для чего набрал профессоров из Парижа. Говорят, что первые студенты так активно злоупотребляли городскими удовольствиями в Лиссабоне, что король Диниш принял решении о переезде нового университета в спартанскую обстановку Коимбры. Король Диниш вошел в историю еще и как отец португальской литературы. До времени Диниша немногие, кроме духовенства, владели грамотой. При этом почти все, что писалось, было написано на латыни или бургундском (который нередко ошибочно называют «провансальским»). Король Диниш перешел на язык народа – галаико (галисийский), начав процесс его адаптации в отдельный язык – португальский. На этом языке Диниш сложил множество стихотворений и баллад.

    изображения не найдены

    Возможно, наименее признанное международной общественностью достижение короля Диниша заключается в том, что он обеспечил сохранение рыцарей Храма. Все работы, которые я читал об этом военном и мистическом ордене, принимали за данное то, что он был уничтожен в результате преследований со стороны французского короля Филиппа IV и Папы Клемента V. К началу XIV века французские рыцари-тамплиеры накопили несметные богатства и владели третью Парижа. Среди тех, кто погряз в долгах тамплиерам, была французская королевская семья. Король Филипп IV обратился к ордену за очередным крупный займом, чтобы финансировать новую попытку оккупировать Бельгию. Великий магистр ордена Жак де Моле отказал ему. Незадолго до рассвета в пятницу 13 октября 1307 года все тамплиеры во Франции были арестованы людьми короля, которые конфисковали все найденные у тамплиеров материальные ценности в пользу королевской казны. Монахов обвинили в преступлениях, среди которых значилось плевание на крест, поклонение дьяволу и даже «неприличное целование». Некоторых из них сожгли заживо в поле к западу от Парижа; большинство получило пожизненные сроки. Папа Климент V обратился ко всем монархам христианского мира в буле «Pastoralis Praeeminentiae», приказывая им арестовывать тамплиеров и конфисковать их собственность, что, согласно принятым оценкам, и положило конец деятельности ордена.

    изображения не найдены

    Но некоторые из тамплиеров смогли избежать ареста. Немалые сокровища, которые они спрятали на Кипре, удалось спасти от конфискации. В самой Португалии король Диниш отреагировал на письмо от Римского Папы не без иронии. Ведь его королевство было самими своим существованием обязано тамплиерам. А сейчас тамплиеры были нужны для охраны границы с Испанией, вдоль которой Диниш построил цепь замков. Король велел архиепископу лиссабонскому возглавить следственную комиссию, чтобы изучить обвинения, выдвинутые против тамплиеров. Архиепископ полностью оправдал этот орден. Тогда король Диниш формально выполнил требования понтифика, издав указ о ликвидации ордена в Португалии и конфисковав всю его собственность. Одновременно король объявил о создании нового ордена – Ордена Христа. Его Великий магистр и остальные члены были тамплиерами. Этим тамплиерам – в новом обличии – король вернул собственность и богатства, только что у них конфискованные. В Португалию начали стекаться тамплиеры, которым удалось избежать преследования в других странах. Считается, что они перевезли сюда свое кипрское сокровище, которое некоторые до сих пор ищут в земных недрах.

    изображения не найдены

    Рыцари ордена Христа основали свою столицу в городе Томаре на берегу реки Набао – недалеко о того места, где она впадает в Тежу. Их величественный укрепленный монастырь по-прежнему царит над городом. Капелла монастыря имеет форму восьмиугольника: тамплиеры считали, что эта геометрическая фигура символизирует гармонию между богом и человеком. Они были убеждены, что именно этой формы был Иерусалимский Храм Соломона. Подчеркивая свою постоянную боеготовность, монахи выстаивали службу верхом.

    изображения не найдены

    Монахи привлекли в город ремесленников для изготовления оружия, шорных изделий, одежды, гончарных товаров, мебели и сельскохозяйственных инструментов. Они поделили на фермы значительную часть земель, возвращенных им Динишем, создав новый класс помещиков. Местные летописи утверждают, что многие из таких помещиков прибыли из Франции, вероятно, сочувствуя тамплиерам. Эти люди не принадлежали к ордену и вели светский образ жизни. Но они получали наделы на том условии, что будут получать воинскую подготовку в качестве «офицеров кавалерии» и обучать своих крестьян искусству конной битвы и владения мечом.

    изображения не найдены

    Король Диниш скончался в 1325 году, а его вдова – Изабелла Арагонская – вернулась в стены монастыря в Синтре. Изабелла вышла замуж в возрасте двенадцати лет и впервые стала матерью в совсем юном возрасте. Будучи сам далеко не верным мужем, Диниш так ревновал Изабеллу, что даже велел посадить ее на некоторое время под замок. После того, как она вышла на волю, Изабелла организовала в Лиссабоне убежище для оскорбленных жен и дом для брошенных детей. Сегодня Изабелла остается одной из самых популярных в Португалии святых. Бытует легенда, что когда она по своему обыкновению несла из королевской кухни пищу в завернутом подоле, чтобы раздать беднякам, дорогу ей преградил муж, обвинивший ее в воровстве. По требованию Диниша Изабелла развернула подол. Из него выпало множество цветочных лепестков.

    Значительную часть своей жизни Королева Изабелла посвятила попыткам разрешить семейные ссоры. Когда ее сын Афонсу поднял вооруженный мятеж против собственного отца, Изабелле удалось уговорить его остановиться. В другой раз Изабелла проскакала верхом между армиями отца и сына, призывая воинов с обеих сторон сначала напасть на нее. Унаследовав от отца трон, новый король Афонсу IV отправился в военный поход на Кастилию. Узнав об этом, Изабелла покинула монастырь и пустилась вслед за португальской армией. Изабелле удалось положить конец едва начавшейся войне, но по дороге домой она скончалась – предположительно от чумы. Вместе с Изабеллой ушли в могилу и славные дни правления бургундской династии в Португалии.

    изображения не найдены

    Это было время страшной чумы, которая опустошила Европу. Португальские летописцы утверждают, что она унесла жизни каждого третьего жителя страны. В результате некоторые из тех, кто пережил эпидемию, получили сразу несколько наследств от разных родственников за считанные месяцы, сформировав класс нуворишей. Английские, фламандские и генуэзские купцы открыли в Лиссабоне магазины, чтобы удовлетворять взыскательные запросы нового класса богачей. В сельской местности крестьяне стремились обогатиться за счет недостатка рабочей силы, который возник после чумы, требуя более высоких зарплат и улучшения условий труда. Многие их тех, кто не добился своего, перебирались в портовые города, чтобы зарабатывать довольно приличные деньги, разгружая корабли с привезенными из-за границы предметами роскоши. Епископы и король Фернанду I оставляли себе значительную долю доходов от этой торговли. Короля Фернанду обвинили в попытках установить такую закупочную цену на пшеницу для королевской семьи, которая позволяла ему перепродавать зерно в 2000 раз дороже!

    Король Фернанду был обручен с кастильской принцессой в результате очередного дипломатического хода, направленного на поддержание мира между соседями. Но он был пленен Леонор Телеш – португальской аристократкой, на которой в конце концов и женился. Король Фернанду скончался в возрасте 38 лет. Его вдова Леонор стала регентом при своей дочери, чьим настоящим отцом, как многие считали, был граф Жуан Фернандеш Андейру, посол Джона Гонта [4] при португальском дворе. Придворный летописец называет его любовником королевы. Все сходятся во мнении, что именно Андейру фактически правил Португалией.

    Король Хуан I Кастильский добавил герб Португалии на свой штандарт и, выступив в поход, взял горную цитадель Гуарда. Границу южнее поручили охранять военному ависскому [5] ордену, сформированному в Португалии под  покровительством Святого Бернарда. Войнами-монахами командовал Жуан – незаконнорожденный сводный брат усопшего короля Фернанду. Известия о том, что кастильцы захватили Гуарду, настигли его по пути на фронт. Он немедленно развернулся и поскакал в Лиссабон. Во дворце он сообщил Королеве Леонор и Графу Жуану, что его армия безнадежно недоукомплектована воинами. В ходе беседы Жаун и Граф Жуан удалились из спальни королевы в другую комнату. Люди из свиты Жуана Ависского наблюдали, как оба Жуана вели сосредоточенную беседу у окна. Затем они увидели, что Жуан Авиисский вытащил свой кинжал и ударил Графа Жуана в голову. Они ворвались в комнату. Там они извлекли мечи из ножен и пронзили ими Графа Жуана.

    Королева бежала вверх по течению в королевское загородное поместье в Аленкер, а затем в Сантарем. Там ее похитили люди короля Хауна, которые перевезли ее в Кастилью, где она провела остаток жизни в монастырском заключении. Народ шел по улицам Лиссабона, крича, что Жуана – магистра ависского ордена – против его воли удерживают во дворце и что его жизнь в опасности. На улицах собралась огромная толпа, которая провозгласила Жуана королем, когда он целым и невредимым вышел из дворца. Стояла атмосфера враждебности к иностранцам. Жуану стоило немалого труда убедить толпу не громить еврейский квартал. Епископ Лиссабона был кастильцем, за что жители Лиссабона сбросили его с колокольни.

    В целом в Европе этот период характеризовался серьезными социальными потрясениями. Но если в Англии восстания Уота Тайлера и его сподвижников были жестоко подавлены – как и аналогичные движения во Франции и Италии, то в Португалии  простой народ одержал победу. Старая аристократия, поддерживавшая либо королеву Леонор, либо кастильцев, впала в немилость – вместе с про-авиньонским духовенством. Новая аристократия сформировалась из купцов и ремесленников, принадлежавших к лиссабонским гильдиям. Парламент [кортес], в котором над аристократией и епископами теперь преобладали простолюдины, собрался в Коимбре. Было зачитано письмо от Папы Римского, в котором тот отказывался принимать или поддерживать иных претендентов на португальский трон, чем Жаун Ависский. В том, что это письмо было подлинным, можно усомниться, но Жуана провозгласили королем. Фернан Лопиш, королевский хронист, писал: «Родился новый мир. Новое поколение – дети настолько низких классов, что они не заслуживают и упоминания – за верную службу и упорный труд были посвящены в рыцари. Другие стали обладателями древних благородных титулов, времени уже забытых, а сегодня их потомки величают себя аристократией, и все к ним относятся как к знати. Многие из тех, кого приблизил к себе Магистр ависского ордена, так разбогатели, что стали выезжать в свет в сопровождении двадцати или тридцати конных воинов. В последующих войнах им подчинялись представители древней аристократии».

    Тем временем кастильцы продолжали наступление. Король Хуан устроил свою резиденцию в Сантареме. Кастильская пехота придвинулась к Лиссабону и стала там укрепленным лагерем. К ней присоединились другие воинские подразделения короля Хуана, высадившиеся с кораблей, которые прибыли из Бискайи. С земли и с моря началась осада. В лагере осаждающих поселилась чума: число умерших достигло 200 солдат в день. Спустя десять дней те, кто выжил, отступили. Одетые в черное, они везли за собой мертвых товарищей в грубо сколоченных гробах, привязанных к спинам мулов.

    До Лиссабона дошли сведения разведки о том, что Король Хуан начал перегруппировку своих сил для следующей значительно более мощной атаки. Португальцы, которых на протяжении всей их истории, вероятно, никогда не насчитывалось свыше двух миллионов, тоже заразились чумой: у них просто не оставалось достаточно здоровых мужчин, чтобы отбить неприятеля.

    В 1385 году Жуан Ависский направил Томаса Дэниэля, английского торговца сукном, а также  Лоуренсу Мартинша, португальского еврея, ко двору Короля Англии Ричарда II. У династии Плантагенетов хватало собственных военных проблем: Англия была изолирована от внешнего мира военными флотами Франции и Арагона. Английские судоходные навыки устарели не меньше, чем неуклюжие, похожие на бочки, суда Плантагенетов. На выручку англичанам послали эскадру быстрых маневренных португальских галер: в каждой было по 160 гребцов и по взводу лучников и метателей камней. (Сам Мартинш остался в Англии, где основал банк, продолжавший свою работу до шестидесятых годов прошлого века, когда этот банк поглотил Барклайс Банк).

    В благодарность за это король Англии разрешил португальцам набирать солдат-наемников в Англии. Как только первые английские войска добрались до Португалии, король Хаун сконцентрировал войска в Сьюдад-Родриго, чтобы подготовить наступление на стратегически важный португальский город Визеу. Кастильцы встретились с португальскими силами в Транкозу, где португальцы впервые применили английский стиль битвы. Они не стали наступать на кастильцев верхом, а спешились и создали рвы и иные оборонительные сооружения. Когда кастильцы истощили силы, пытаясь прорвать оборону, из-за линии обороны внезапно поднялись португальские лучники, осыпавшие кастильцев потоком за потоком стрел, пока те не отступили.

    изображения не найдены

    Хаун провел перегруппировку своих сил и двинулся на Лиссабон. В Сори [6], где изначально находился штаб рыцарей тамплиеров, знаменитый португальский полководец Нуно Алвареш выехал на коне на встречу Хуану и официально вызвал его на битву. Сражение произошла при Альжубарроте – недалеко от того места, где сегодня находится величественный монастырь Баталья, посвященный победе в этой битве. Нуно Алвареш начал боевую комбинацию с того, что собрал своих воинов на крутом каменистом хребте, который преграждал дорогу в Лиссабон. Кастильцы обошли неприятельские позиции широким веером и приблизились к португальцам и англичанам с тыла. Нуно Алвареш распорядился срочно вырыть земляные укрепления и расположил своих солдат в форме клина. Вечером 14 августа 1385 года кастильцы вышли на прицельные позиции. Они были истощены долгим дневным переходом, а командовали ими необстрелянные молодые дворяне, уверенные в том, что численное превосходство кастильцев позволит им сразу выбить с позиций португальцев и англичан. Кастильская кавалерия галопом устремились прямиком в ловушку, устроенную португальцами. Португальские и английские солдаты поднялись из кустарника, окружавшего кастильцев с флангов, и атаковали неприятеля стрелами и камнями. Из острия клина на неприятеля бросились другие бойцы, рубя кастильцев мечами и топорами. Пал кастильский знаменосец, а его товарищи развернулись и побежали вспять. Спасаясь вмести с армией, король Хуан бросил свой королевский шатер. Жаун Ависский велел разобрать этот шатер и стал использовать его в торжественных случаях. Алтарный триптих из походной капеллы короля Кастилии сегодня находится в одной из церквей Браги. Огромный походный котел кастильцев можно уидеть в монастыре в Алькобасе. В самой Альжубарроте красуется памятник вдове пекаря, о которой рассказывают, что она прикончила девять убегающих кастильцев железным ухватом для хлебной печи. Таким образом, меньше чем за три часа была выиграна битва, которая обеспечила португальцам почти два столетия мира с соседом.

    В Лондоне в Звездной палате [7] Вестминстерского дворца прошли переговоры и было подписано соглашение между Жуаном Ависским и королем Ричардом II. Этот договор считается – по крайней мере, англичанами – самым старым из действующих договоров в мире. Договор гласит, что Англия обязуется защищать Португалию в обмен на торговые привилегии в лиссабонском порту. В параллельном соглашении Португалия пообещала поддерживать претензии на кастильский трон дяди короля Англии – Джон Гонта, первого герцога Ланкастерского. Было принято решение связать узами брака Филиппу – старшую дочь Джона Гонта – и Жоана Ависского, хотя последний технически оставался монахом, которого Папа Римский не освобождал от обета безбрачия.

    Владения Герцога Ланкастерского были самыми обширными в Англии. В Лондоне Джон Гонт содержал королевский по размаху двор в Савойском дворце. В Герцогство Ланкастерское настолько важную роль в делах английского государства, что у него было постоянное место в королевском совете. Сегодня, хотя имений уже давно не осталось, за герцогством Ланкастер сохраняется постоянное место в кабинете министров для министра без портфеля. У Джона Гонта хватало собственных средств, но Парламент все равно проголосовал за выделение ему 3000 фунтов на финансирование экспедиции.

    Ричард II проводил герцога и герцогиню, судно которых отправилось из Плимута. До этого он подарил им по королевской короне, которую они должны были начать носить после того, как под их власть перейдет Кастилья. Этому не суждено было сбыться.

    Армия Герцога легко взяла Сантьяго-де-Компостела. Жоан Ависский направился на берега реки Миньо, где установил захваченный у кастильцев походный королевский шатер, в котором приветствовал своего будущего зятя. Португальские войска поступили под командование Герцога Ланкастера, чтобы вместе с англичанами взять Кастилию. Герцог почти не встречал сопротивления. Сокрушительное поражение его армии нанесла свирепая летняя жара испанской равнины, неспособность добыть провизию или найти поддержку среди местного населения и, наконец, чума. Джон Гонт вернулся на побережье и с остатками армии и двором направился в Байонну.

    Филиппа вышла замуж за Жоана Ависского в Порто. После свадебного богослужения молодожены поскакали на двух белых лошадях во дворец епископа. Там, в главной спальне, Филиппу раздели фрейлины и уложили в постель. Ее мужа привела группа рыцарей, которые пили вино из свадебного кубка. После этого раздели и уложили в постель и самого короля.  Епископ со свитой из священнослужителей произнес над молодоженами молитвы и все удалились. Филиппе в это время было двадцать шесть лет. Португальские летописцы жаловались на то, что она привнесла в португальский двор чуждое ему английское ханжество. Один даже писал, что не удивляется, что английский язык единственный в мире имеет слово для обозначения понятия «не могу», которое   у англичан пишется слитно – «can’t». До Жана Ависского не было прецедента, чтобы португальский король не признавал своих незаконнорожденных детей. Королева настаивала на моногамии, и требовала ее от всего двора. Мужчины и женщины при дворе, обнаруженные в компрометирующих обстоятельствах, получали письменные указания немедленно связать себя узами брака. Королева Филиппа издала более ста таких указов. Следует отметить, что когда она обнаружила, что ее муж ласкает фрейлину в своей летней резиденции в Синтре, она предупредила его. Когда же королева Филиппа застала его за этим занятием во второй раз, она велела сжечь одного из королевских пажей на стогу перед дворцом. За шестнадцать лет Филиппа зачала девять раз, и шестеро из ее детей выжило. Ее старший сын – Дуарте – сменил отца на троне в 1433 году. Второй сын – Педру – странствовал по дворам и университетам Европы и привез в Португалию немало знаний и сокровищ – в том числе первый венецианский учебник по анатомии и копию «Книги путешествий» Марко Поло. Третий сын – Энрике – стал Великим магистром ордена Христа. Его английская мать сделала все, чтобы посеять в нем амбициозное желание исполнить главное предначертание Португалии – завоевать Марокко, изгнать оттуда мусульман и присоединить Марокко к Португалии.

    Пока Энрике с другими рыцарями готовились к штурму Сеуты, королева умирала от чумы. Летописец утверждает, что она призвала Энрике к своему смертному ложу, поцеловала церемониальный меч сына, заставила сына поклясться, что «он умоет руки в крови неверных» и испустила дух. Ее последним деянием стало то, что Принц Энрике, известный как «Генрих Мореплаватель», начал свою карьеру.

    изображения не найдены


    [1] Сарумский обряд также известен как «солсберийский чин»: Сарум – латинское название кельтского Солсбери [примечание переводчика].

    [2] Сушеная и соленая треска [примечание переводчика].

    [3] Мне казалось, что головное аббатство находилось в Сито, в честь которого орден и получил название  «цистерцианский» [примечание переводчика].

    [4] Джон Гонт – первый из герцогов Ланкастерских [примечание переводчика].

    [5] Иногда этот орден называют «авишским» [примечание переводчика].

    [6] Недалеко от Куимбры [примечание переводчика].

    [7] Англ. Star Chamber, лат. Camera Stellata – чрезвычайный суд при короле Англии, существовавший в XV-XVII веках [примечание переводчика].

    ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗДЕСЬ.

  • Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    изображения не найдены

    В январе 2013 года я сопровождал группу журналистов по Исландии. В Муниципальном доме приемов Рейкьявика Хёвди, где в 1986 году произошла встреча Рейгана и Горбачева, нас принял самый харизматичный политик на планете – мэр Рейкьявика Йоун Гнарр. Любимец Ноама Хомского, Леди Гага и Бьорк, Йоун покинет мэрский пост этим летом. В начале марта он издал книгу «Гнарр: как я стал мэром большого города в Исландии и изменил мир». Ранее Йоун уже порадовал читателей двумя пронзительными автобиографическими сагами о неравной схватке рыжего подростка дислексика, объявившего себя анархистом, с миром взрослой заурядности: «Indjáninn» и «Sjóræninnginn» («Индеец» и «Пират»).

    «Слово пиратское свято, будем дружить навсегда»: Йоун Гнарр не раз рыжевел на страницах этого сайта: см. https://www.stasmir.net/2012/11/08/yoshkin-yolking/ или https://www.stasmir.net/2012/11/29/mer-youn-gnarr-obzavelsya-kukloy-v-sobstvennom-obraze-i-podobii/. То, что мемуары Йоуна Гнарра – «голубого щенка» исландской политики – окажутся скучными, исключается самой логикой его творческого пути. Помытарившись в малолетстве по программам для необучаемых подростков, Йоун успел зазвездиться в столичном панк-роке, завоевать славу искрометнейшего из исландских комиков новой формации и взойти в кресло мэра самой северной из европейских столиц. Не с лучшим стартовым запасом, но всего добился сам. Как говорят в Исландии «Guð hjálpar þeim sem hjálpa sér sjálfir». Бог помогает тем, кто сам себе помогает.

    изображения не найдены

    Основав свою пародийную «Лучшую Партию» в 2009 году – после феерического развала исландской экономики – Йоун Гнарр вышел на муниципальные выборы с политической платформой, которая сулила гражданам бесплатные полотенца в городских бассейнах, белого медведя в городском мини-зоопарке, «устойчивую прозрачность», наконец, Парламент без наркотиков к 2020 году. И в 2010 выиграл большинство мест в Городском Совете. В качестве мэра Гнарр прославился эффектными антидискриминационными акциями и просто веселыми приколами: открывал ежегодный рейкьявикский гей-карнавал в «дрэге» (костюме Верки Сердючки или, если угодно, Кончиты Вюрст), напяливал разноцветную балаклаву в поддержку «пуссек», протестовал против гонений китайских властей на Лауреата Нобелевской премии 2010 Лю Сяобо еще до того, как тот стал лауреатом.

    изображения не найдены

    28 апреля этого года Йоун Гнарр сделал такую запись в своем фейсбуке: «Я проработал мэром 1412 дней. Это удивительно – по разным причинам. Мне осталось работать на моем посту еще 50 дней. А всего я прожил на свете 17237 дней».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда я шел на интервью, меня больше всего интересовала, явится ли Гнарр в свитере с логотипом анархо-синдикалистов – заключенной в круг буковкой «А» – как на встречу с единомышленником Хомским, или в свитере с гербом Рейкьявика – двумя резными колоннами на фоне морской волны. Ни то, ни другое. Мэр предстал пред нами в рубашке и в пиджаке, без галстука, и в потрясно скроенных джинсах. Очаровательная девушка-журналист – кажется, из «Космополитана» – спросила Мэра, кто выбирает ему одежду. «Жена – признался Йоун Гнарр – если бы не она, я одевался бы как идиот [Щеголял бы в дырявых джинсах, как в бытность басистом в панк-команде «Сопливый нос»]. Я стараюсь носить вещи от исландских дизайнеров, а она знает, что стоит выбирать из их продукции».

    изображения не найдены

    «Ай, басист, что мы делаем здесь?» – вспомнил я классику своей молодости, и довольно быстро забыл про интервью. Потому что официально его брали другие. А я не хотел выпячиваться на фоне воистину народного и всепланетно популярного Мэра, за карьерой которого с интересом следил как до, так и после нашей встречи. Но потом наткнулся на блокнотик со своими просроченными каракулями годовой несвежести и взялся-таки изложить то, что было сказано тогда – с выпуклыми неточностями. Вот некоторые ключевые фразы, запомнившиеся мне из интервью:

    Мэр о выборах: «Лучшая Партия появилась в 2009 году – после финансового краха [в Исландии]. Мы выработали новаторскую стратегию и организовали компанию, распространяя информацию через социальные сети, такие как «YouTube» и «Facebook». Люди были недовольны экономической ситуацией; было ясно, что мы сможем выиграть. И не только на протестных голосах, как утверждают наши противники. Мы взяли 6 мест в Городском Совете, и работаем уже 927 дней».

    изображения не найдены

    Мэр о творчестве: «Я играл в команде «Сопливый нос». Панк – это образ жизни. Способ испытывать новые ощущения. С того момента, как я стал мэром, я пишу пьесу, а около месяца назад взялся за книгу. Я пишу в течение одного часа с 9 до 10 вечера по средам».

    Мэр о своем любви к телесериалу «The Wire» (Гул утверждает, что по-русски он называется «Прослушка») на вопрос о том, по-прежнему ли он отказывается формировать коалицию с теми, кто не его смотрел: «Мы раздали в горсовете диск, призывая всех членов Совета посмотреть сериал».

    Мэр о современном искусстве: «Мне нравится Дэмьен Херст. Любые стихийные креативные инициативы. Pussy Riot».

    изображения не найдены

    Мэр о своем обещании украсить городской мини-зоопарк белым медведем (неожиданно страстно): «На самом деле это было серьезное предвыборное обещание. Вовсе не шутка. Белый медведь очень вынослив, обитает там, где никто не может выжить. Может неделями обходиться без пищи. Его ареал стремительно сокращается. Существуют российско-американские-норвежско-датские инициативы по его защите, и Исландия тоже присоединилась к этому соглашению. Медведи страдают от глобального изменения климата, им не хватает пищи, поэтому они выходят на берег. В Исландии это 2 – 3 особи в год. Обычно местная полиция тупо отстреливает медведей, но если бы мы приложили хоть чуточку усилий, мы могли бы сохранить им жизни».

    Серьезная мотивация стоит и за шуточным обещанием раздавать бесплатные полотенца в городских бассейнах. Йоун сделал больше всех прежних мэров в области пропаганды Рейкьявика как туристического направления, указывая, помимо прочего, на изобильность геотермальных бассейнов в столичном регионе. А в неких европейских правилах, говорят, прописано обязательное наличие в них бесплатных полотенец. Отсюда и немного абсурдное –  на первый взгляд, но стратегически дальновидное предвыборное обещание. 

    Мэр о сайте https://betrireykjavik.is/ («Рейкьявик лучше»), где посетители могут оставлять свои предложения по улучшению города, а городские власти отчитаться перед гражданами о работе: «Мы стремимся поощрять прямую демократию. Собираем предложения от жителей в отношении улучшений в городе и систематически их изучаем… Порядка 10% горожан проявляют активность на сайте. Я бы хотел, чтобы на сайт заходило хотя бы 60% горожан. Как видите, мы еще далеки от прямой демократии».

    изображения не найдены

    Мэр о пешеходах: «Самая большая проблема в Рейкьявике – то, что город построен для частных машин. Это обходится нам очень дорого. Я понимаю, что какая-нибудь горожанка, скажем, щеголяет на высоких каблуках и не желать идти на работу пешком. Но она может ехать на общественном транспорте, на велосипеде, даже на электромобиле. Это должно обходиться дешевле, чем частная машина, и быть куда удобнее. Понемногу у нас меняются правила дорожного движения, и повышается степень осознания общественностью проблем, связанных с владением частным автотранспортом. В Рейкьявике наблюдается огромный прирост велосипедов».

    Уже после этого интервью слышал немало критики в адрес Йоуна за не слишком внятную политику борьбы с парковочными местами и машинными улицами. Личное авто в городе, бесспорно, привычка третьего мира, но исландцы все-таки заслуживают снисхождения за свою неуемную любовь к «железным коням»: уж больно у них климат тяжелый, и не всякий решится велосипедить по городу, когда порывы ветра поднимают с дороги целые джипы.

    Мэр об изменившемся отношении своих оппонентов: «Да, отношение изменилось существенно. Они были вынуждены начать относиться ко мне с уважением – даже те, кто считал меня клоуном».

    изображения не найдены

    Мэр о том, куда он ездит отдыхать: «Мне приходится много путешествовать. В отпуск я летаю во Францию, Германию, Данию, Польшу, Норвегию. В официальном качестве – куда угодно».

    Мэр о том, что он якобы собирается легализировать наркотики (с убойной серьезностью, не вполне отдавая себе отчет в том, что автор вопроса «огульно» приравнивает либерализм к сексу и наркотикам: «Мы внимательно изучаем, как можно законодательно легализовать пользование [канабиодами] в лекарственных целях, но вовсе не стремимся уничтожить все законодательные ограничения на пользование наркотиками. Так мы следим за тем, что происходит в Денвере, Колорадо, но нам предстоит еще пройти немалый путь, прежде чем мы легализуем медицинское применение канабиса. И, разумеется, и речи не идет о легализации тяжелых наркотиков».

    Далее последовал вопрос о легализации проституции в Рейкьявике, и Мэр «просек», что автор вопроса скорее всего путает Рейкьявик с Амстердамом.

    Мэр о Евросоюзе, относительно которого он уже неоднократно высказывался в том смысле, что «его значение сильно преувеличено»: «У нас не имеется повести дня в отношении ЕС. Мы – муниципальная власть, решения по ЕС – не нашего уровня. Это решения правительства, а не города».

    На вопрос о готовности посетить Москву: «Меня не приглашают, хотя Москва и Рейкьявик – города-побратимы. Насколько мне известно, в Москве гей-парады были запрещены на 100 лет. Я послал письмо московскому мэру, призывая его пересмотреть свое отношение, но не получил ответа». С тех пор был принят знаменитый анти-гейский закон и отношения городов-побратимов, установленные между Москвой и Рейкьявиком в 2007 году, насколько мне известно, были разорваны по инициативе исландской стороны.

    Журналист: Вас по-прежнему называют Джонни Панк?

    Мэр: Иногда в рождественских открытках – близкие друзья.

    Мой вопрос: Составьте список «мэрских предпочтений»: лучшие исландские группы, лучшие исландские писатели, лучшие исландские фильмы.

    Мэр: Из групп – «Sigur Rós». «HAM» – тяж. металлическая команда – басист сейчас у меня работает в Мэрии политический консультантом. Великолепных исландских писателей очень много, художников и кинематографистов тоже немало».

    изображения не найдены

    Встреча завершилась. Мы остались бродить по скрипучим интерьерам особняка Хёвди, который заслуживает отдельной мессы. Я подумал о том, что терпеть не могу пиджачной официальщины, но эта встреча прошла тепло и неформально. Демократия – это, в сущности, чертовски весело. Единственное внятное преимущество, которое дает диктатура, это освобождение от необходимости запоминать имена вечно меняющихся мэров и премьеров. Да и то не всегда. Вот жили мы при Леониде Ильиче, и все про него насквозь выучили. А потом пошли в университет, и там нас начали пичкать информацией о бесчисленных съездах и членах непостижимой  ЦэКаКаПэЭсЭс, а также о каких-то троцкистсо-бухаринско-зиновьевских заговорщиках. Если они были врагами, то зачем увековечивать их имена в памяти последующих поколений?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вот Йон Гнарр надолго запомнится горожанам своими разносторонними талантами. Он искристый и веселый – как его предвыборный ролик, обошедший весь мир: http://www.youtube.com/watch?v=xxBW4mPzv6E. А юмор спасет мир!

    изображения не найдены

  • Год Лошади в седле и в Голубой ЛагунеИсландская лошадка

    Год Лошади в седле и в Голубой ЛагунеИсландская лошадка

    изображения не найдены

    Грядущий год, как выясняется, посвящен лошади – то ли синей, то ли зеленой, то ли деревянной, то ли причудливо объединяющей все три атрибута. Ее стихия – вода, поэтому под елочку надо поставить ведро воды и положить тюк сена. На праздничный стол – овсянку. От мяса воздержаться. Ничего крепче шампанского не пить: лошадка может скинуть нетрезвого ездока.

    Рекомендации в отношении Года Сине-зеленой Лошади, встречающиеся на интернете, пугающе нелепы. Из них явствует одно: в следующем году грядет какой-то педальный конь то ли врубелевской, то ли гутсавклимтовской окраски. Если так пойдет дальше, то после Коня будем отмечать Год Черного Квадрата: на столе ничего круглого, кушать – только черное или белое, «да» и «нет» не говорить.

    К чему я это веду, граждане? Да к тому, что вместо того, чтобы воспроизводить в условиях городской квартиры конюшенную обстановку, не лучше ли и впрямь посвятить новогодние торжества знакомству с чарующим миром лошади? А первого января с головой окунуться в термальные воды экзотической сине-зеленой окраски: под цвет лошадке, под стать ее стихии. По-любому интереснее, чем объесться оливье, обтаращиться Голубым (или с этого года Сине-зеленым?) Огоньком, обпиться водкой с шампанским до состояния троянского коня болезненно-зеленых оттенков.

    изображения не найдены

    Исландия – одно из самых лошадиных мест на планете – идеально подходит для встречи Года Лошади. На 320 тысяч людского населения здесь приходится 80 тысяч лошадиного, то есть по одной лошадке на четверых исландцев или по 25 гривастых лошадиных голов на каждую сотню белобрысых исландцев. По этому показателю Исландия занимает почетное второе место в мире после Монголии, где на 100 человек приходится 66 лошадей, оставляя далеко позади бронзового призера – Уругвай – с его немощными 12 лошадиными силами на сотню жителей.

    изображения не найдены

    Исландская порода лошади – самая древняя в мире. В конце девятого века викинги завезли на остров лучших представителей тогдашней лошадиной породы, включая скандинавских, шотландских и даже якутских коней. Последующее скрещивание с восточными лошадями чуть не испортило породу, и в 982 году Альтинг Исландии – тогдашний парламент – принял закон, запрещавший ввоз новых буцефалов на остров. Первые триста лет, пока в Исландии было относительно тепло, островитяне занимались селекцией исландской породы с ее уникальными физическими и ездовыми характеристиками. Потом грянул малый ледниковый период, и сама природа взялась за естественный отбор качеств неприхотливости, работоспособности и покладистости, которые сегодня характеризуют исландскую лошадь.

    изображения не найдены

    Исландскую лошадь нельзя называть «пони»: это смертельно обидит как лошадь, так и ее хозяев. Некоторые объясняют это тем, что в исландском языке раньше просто не было слова для «пони». Когда исландцы узнали о существовании крошечных лошадей – например, шетлендской породы, – они изобрели для их обозначения специальный термин «smáhestur», что переводится как «маленький конь». Исландская лошадь действительно ниже ростом и короче в ногах, чем многие из ее соплеменников за пределами острова, но ее вес (330-410 кг), структура скелета и грузоподъемность не позволяет классифицировать ее как «пони»: это полноправная представительница гордого лошадиного племени.

    изображения не найдены

    Исландцы характеризуют своих лошадей термином «fótviss» – уверенно ступающие. С этим эпитетом трудно поспорить: если вам посчастливится кататься на лошади исландской породы среди нагромождений лавового бурелома, пышущих сероводородом фумарол, стремительных ледниковых рек и низвергающихся в бездну водопадов, характерных для исландского ландшафта, у вас пропадет всякое желание пытаться управлять ею. Доверьтесь лошади – она лучше вас знает, куда ступать, и – поверьте – не оступится.

    изображения не найдены

    Познакомившись с исландской лошадью в ее естественной среде обитания, вы поймете, почему густая грива ей нужнее, чем длинные ноги скакуна: бежать на острове, покрытом лавовыми полями, ледниками и бескрайними водными просторами, просто некуда. У обычных лошадей различается четыре «скорости» или аллюра: шаг, рысь, легкий галоп и галоп, плюс иноходь, которую считают приобретенным навыком. А у исландской лошадки таких скоростей пять или даже шесть, если объединять кентор (легкий галоп) и галоп в одну категорию.

    изображения не найдены

    тёльт

    Одна из таких скоростей – это «тёльт», бегущий шаг, когда лошадка энергично перебирает коренастыми ножками в четырехтактном ритме, гордо неся голову. Это аллюр очень удобен для всадника, потому что ноги лошади движутся с такой частотой, что он практически не ощущает вертикальных колебаний. Исландцы любят демонстрировать этот аллюр с наполненным до краев бокалом пива в руке всадника, который не проливает ни капли, и подчеркивают, что у исландских лошадей тёльт – это врожденный навык. Есть еще «скейд» – двухтактная летящая иноходь, при которой лошадь достигает скорости 50 километров в час. «Скейду» лошадей обучают, при этом больше всего на острове ценятся те особи, которые овладели и «тельтом», и «скейдом».

    изображения не найдены

    Если Вы устали от этой профессиональной «лошадистики», милости просим прямо в седло. Поверьте, для этого не нужно обладать ни теоретическими знаниями, ни практическим опытом, ни спортивной формой. Исландские лошадки весьма флегматичны и легко управляемы, покорно идут цепочкой, не рысачат, седоков не скидывают, копытами не бьют, удил не грызут. Ни с чем не сравнимое удовольствие от контакта с этим удивительным животным гарантировано и тем из Вас, кто лошадей раньше видел только по «ящику», и тем, кто с малолетства в седле, как Чингачкук Чингизханович!

    изображения не найдены

    Есть вопрос, который не устают задавать туристы: зачем исландцам столько лошадей, и какая от них практическая польза? Это – как спрашивать у россиян, зачем им личные автомобили и какой от них прок в круглосуточно запробкованых городах. Ответ очевиден: россияне «разводят» машины, потому что любят их. Вот и исландцы: разводят лошадей, потому что любят, а чтобы избежать лошадиных пробок, экспортируют. Помимо 80 тысяч лошадок в Исландии, еще 100 тысяч проживают на чужбине, в том числе 50 тысяч в Германии. Раз в году по осени исландские лошади применяются для сбора овец. Катают туристов. Участвуют в соревнованиях. Вот и вся польза! Мне представляется, что любовь исландцев к лошади происходит из благодарности: в суровых условиях острова человек не выжил бы без лошади. Не будь лошади, не было бы исландцев!

    изображения не найдены

    Познакомившись с этим удивительным животным в преддверии Года Лошади, мы смоем усталость в волшебных сине-зеленых водах термального курорта Голубая Лагуна. Вода в Лагуне поддерживается на уровне 39 градусов. Поскольку под пористой лавой, где ее добывают, проходит океан, вода на 65 процентов морская. Своим молочным цветом она обязана соединениям кремния, а лечебными свойствами –  сине-голубым водорослям. Утверждают, что эти водоросли числятся среди древнейших организмов на планете, а воды Лагуны сродни тому «бульону», в котором образовалась жизнь. Мне Голубая Лагуна больше нравится зимой, чем летом: летом бывает жарковато, а народа многовато. А нежиться в Лагуне зимой, наблюдая северное сияние или кружение упоительно пушистых снежинок божественно приятно и вовсе не холодно. После Лагуны тело молодеет, душа наливается покоем, и спится как в детстве.

    изображения не найдены

    Посещение Голубой Лагуны неизменно происходит в первый день нового года, а катание на исландских лошадках обычно входит в программу новогодних торжеств фирмы «Джаз Тур» в Исландии. Спешите покупать билеты на новогодний рейс фирмы «Джаз»: свободных мест почти не осталось!

    изображения не найдены

    Интересные факты из жизни исландской лошади:

    • Как бы ни было холодно зимой, исландцы не загоняют лошадей в конюшни: считается, что «роскошь» портит их.
    • Исландские лошади никогда не возвращаются из зарубежных командировок, потому что на острове установлен режим свирепого карантина.
    • Если вы привезли в Исландию собственное конное снаряжение, Вам необходимо сдать его в аэропорту на дезинфекцию. Исландские лошади не обладают иммунитетом к материковым болезням. Аналогичное требование предъявляется к удочкам и рыболовному снаряжению.
    • Как и сами исландцы, исландские лошади – долгожители. В Дании зарегистрирован рекорд продолжительности жизни исландской кобылы, скончавшейся в возрасте 56 лет. Не сомневаюсь, что все эти годы она скучала по Исландии, поражаясь занудству датчан и просилась из конюшни на свежий воздух. Утверждают, что планетарный рекорд долгожительства среди лошадей – 62 года.
    • Как и сами исландцы, исландские лошади весьма плодовиты, а кобылы могут приносить потомство в весьма зрелом возрасте. Зарегистрирован случай рождения исландской лошадью здорового приплода в почтенном по лошадиным меркам возрасте 27 лет.
    • Между 1783 и 1784 годом 70% лошадей в Исландии погибло от вулканического пепла и голода от самого разрушительного в истории человечества извержения, продолжавшегося целых восемь месяцев.
    • В исландском языке имеется около ста различных терминов для обозначения окраски лошадиной шкуры, а количество слов, характеризующих лошадей различного возраста и пола, не уступает количеству терминов, употребляемых бедуинами применительно к верблюдам.

    изображения не найдены


    изображения не найдены


    Здесь еще фотографии исландских лошадей, а вот зимние виды Исландии:

    изображения не найдены

  • Бирюлёво как местоимениеMy Passive Voice

    Бирюлёво как местоимениеMy Passive Voice

    изображения не найдены

    Не люблю «Фейсбук», не пишу блогов, не интересуюсь злобой дня. На «Фейсбук» хожу только для того, чтобы продвигать собственный сайт. Вчера зашел, а там умные люди обсуждают, почему сейчас на телевизионных каналах все поголовно говорят «ихний» и «евоный». Что, мол, за муча, постигла наш великий-могучий, и какой он у нас раньше красивый был.

    изображения не найдены

    Я на любимого конька: «Спакуха, – пишу – граждане. Филологически изволите рассуждать, прескриптивно. А мыслить надо лингвистически, дескриптивно». С ошибками пишу, сами понимаете, но авторитетно. Мол, русский язык обречен, ибо стал языком колониальным, то есть языком международного общения рабовладельцев с рабами. И скоро отвалятся от него за ненадобностью всякие разные грамматические шарики-ролики: рода, падежи, времена и наклонения. И в самом деле – зачем: «Вчера я улица мести, сегодня мести, завтра нэ мести, копат: снэг будет». Что тут непонятного? Язык избавляется от избыточного грамматического аппарата, например – падежных окончаний, изыскивая более простые способы выражать логически незыблемые отношения субъекта и объекта или времени действия. Обычный принцип экономии: прекрасно описан в научной литературе, особенно применительно к разного рода лингвистическим «бастардам», продуктам межнационального общения «латышки и монгола», которых лингвисты величают «пиджинами» и «креолами».

    изображения не найдены

    И ничего с этим не поделаешь, даже если Дума примет специальный закон «О защите русского языка от ихних пиндосовских и таджиковских влияний». Вот только массовое использование слова «ихний» вместо более короткого «их» как раз противоречит принципу лингвистической экономии, к тому же присуще не иностранцам, а носителям языка. Происходит это, на мой взгляд, потому что здесь работает другой механизм, подробно описанный лингвистами – механизм уподобления. В данном случае местоимение «их» отождествляется в массовом сознании с прилагательным и приобретает морфологические маркеры прилагательного: суффикс и окончание «ий»: «Тяжело дается русскому человеку ентот ихний грёбаный англицкий язык. Лучше выучу я суахили».

    изображения не найдены

    В терминах трансформационной грамматики Хомского местоимение вместо прилагательного занимает в предложении слот «modifier» (определения, атрибута) перед «modified» (определяемым) – чаще всего существительным. А если проще, то народ массово перестал различать местоимения и прилагательные. И вот что интересно: это мое открытие вполне применимо к сегодняшней политической ситуации.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Для большинства граждан Бирюлево – место имения, рабы-таджики – прилагательные. В предложении нет существительного – только существовательное. А залог сегодня сплошь страдательный…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Мои пятнадцать минут славы на «Бибисеве»В гостях у Севы Новгородцева

    Мои пятнадцать минут славы на «Бибисеве»В гостях у Севы Новгородцева

    изображения не найдены

    В 1968 году Энди Уорхол сказал, что «в будущем каждый станет знаменит на пятнадцать минут». Эта мысль созвучна идеям Маршалла Маклюэна о стирании иерархий в бесстрашном новом мире интерактивных СМИ. Мои пятнадцать минут славы в очередной раз настигли меня вчера, когда я имел честь поучаствовать (и не в первый, заметьте, раз!) в программе «Бибисева» несравненного Севы Новгородцева. Севин ироничный голос согревал ленинградскую сырость моей застойной юности, вещая из трескучего чрева лампового приемника «Филипс». Он звал мое поколение из затхлости пропахших болотом парадняков в увлекательное путешествие по разноцветной музыкальной вселенной.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В те годы мир был черно-белым и далеко не медийным. Фотография класса с учительницей была едва ли не главным событием года, единственной возможностью замерить фотогеничность своих одноклассниц, чтобы окончательно и бесповоротно решить, в какую из них влюбляться. В пионерлагере на танцах крутили битловский «Octopus Garden» и стоуновский «Paint It Black». Они взрывали мозг энергией пророческого послания, как библейский пылающий куст. Я до сих пор убежден, что эти две разнонаправленные композиции могут представлять дихотомическое сознание человечества на межпланетном конкурсе мироощущений. И не устаю размышлять о том, как энергия целой эпохи канализировалось в рок музыке – подобно тому, как в иные эпохи «мессидж», послание высшего порядка, настигало человечество в литературе, живописи или архитектуре…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Из многих прослушанных в те годы передач Севы мне особенно запомнился его пассаж о том, что в будущем вместо памятников метателям гранат будут воздвигать монументы рок-героям. Сметая социальные и художественные барьеры, рокеры тискают грифы электрических гитар с той же интенсивностью, с какой сжимает гранату идущий на амбразуру воин. Это момент экстаза, момент истины: жизнь не по правилам, а как в последний раз…

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Севино предсказание сбылось: чего стоит, например, Ливерпульский аэропорт имени Джона Леннона? Или Башня Мира в Рейкьявике? Одна беда: музыки стало много, а слушать практически нечего. Набухающая стена рок-цунами сошла на легкую рябь. Я по привычке отмечаю музыкальные аспекты бытия – например, то, что в предлагаемой Вашему вниманию программе за мной следует Крис де Бург. От удовольствия раздуваю зоб, как брачующийся голубь. В какой-то передаче мой голос соседствовал с Бэ-Гэшным, что вообще сакрально. Я получил свои пятнадцать минут отраженной славы кумиров моей юности – в том числе Севы. За что последнему низкий поклон.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В программе я рассуждаю на вполне черно-белую тему – об исландской литературе. О ней бы писать и писать, да руки не доходят. Сегодня фотографий, красок, звуков и спецэффектов стало так много, что уставший глаз манит черно-белая фотография, лаконичность скандинавского дизайна, одухотворенный серый океан книжной страницы. Я, конечно, «не расстанусь с рокенролом, буду вечно молодым» (из Артемия Троицкого), но в дальнейшем собираюсь молодеть, шелестя черно-белыми страницами любимых книжек. Хочется забраться в далекий исландский фьорд и перечитать все от корки до корки. А потом переслушать всю любимую рок-классику – от «Paint It Black» до «Traveling Wilburys». Мне, пожалуйста, в такой рай – не в Вальхаллу с байкерами и пивом, но и не к ангелам с белыми простынями. И дизайн чтоб, непременно, скандинавский!

    Весь выпуск передачи «БибиСева» целиком

    [su_audio url=»https://www.stasmir.net/wp-content/uploads/2013/10/bbseva_20131015_full.mp3″]

    Только часть со мной

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2013/10/bbseva_crop.mp3″]

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Автор: Shea Sweeney
    Оригинал здесь
    Вольный перевод: Стасмир

    изображения не найдены

    Утро 24 июня выдалось хмурым и зябким. Непроницаемые облака тучно топорщились на крыше Концертного зала «Харпа», как гаишники за слепым поворотом, но неумолимый поток туристов продолжал без устали струиться по центру Рейкьявика, сбиваясь в лужицы рядом с Резиденцией исландского Премьера. Она известна как “Stjórnarráðið” или «Дом правительства», и я же имел честь освещать одно забавное происшествие, имевшее место у его древних стен. Как и в моем прошлом рассказе, этот день не предвещал ничего экстраординарного, пока между памятниками первому Премьер-министру Исландии Ханнесу Хафстейну и датскому королю Кристиану IX, которого скульптор запечатлел протягивающим исландцам их первую конституцию, не замаячил всадник на компактной лошадке окраски спелой ржавчины.

    изображения не найдены

    Наездник сошел с лошади и повел ее по ступенькам к дверям Дома правительства, внутри которого он надеялся найти недавно избранного Премьер-министра – тридцативосьмилетнего Сигмуюндюра Давида Гюннлойгссона. Следовавший за всадником человек с каменным лицом в красном свитере фиксировал все происходящее на мобильный телефон. Втроем всадник, лошадь и оператор телефона заполнили собою небольшое крыльцо Резиденции.

    изображения не найдены

    Посетитель начал энергично стучать в дверь. За считанные минуты, прошедшие с момента его появления, всадник, а вернее его лошадка, приковали к себе пристальное внимание утренних зевак. Туристы столпились перед Домом правительства, фотографируя и оживленно обсуждая происходящее. Группа британских пенсионерок заполнила начало главной улицы. «Вероятно, Премьер решил прокатиться верхом» – заметила одна. Другие британки одобрительно закивали, мечтательно улыбаясь. К дверям пробился полицейский и, овладев уздечкой, начал беседовать со спешившимся гостем. Затем трое его коллег усадили всадника на заднее сидение полицейской машины, пока полицейский ласково трепал гриву его лошадки.

    изображения не найдены

    Всадник, которого зовут Фридрик Хельгасон, а также его лошадь – семнадцатилетняя кобыла Хера – преодолели этим утром расстояние в 12 километров из Коупавогюра боковыми тропками, а то и прямо среди вяло текущих утренних машин, чтобы прибыть в закрытый для лошадей городской центр. С какой целью? Чтобы передать Премьеру письмо, небольшую садовую лопатку и ножницы. Лопатка, как объяснялось в письме Фридрика к Сигмюндюру Давиду, призвана помочь Премьеру избавиться от сорняков, мешающих ему выполнять предвыборные обещания. Ножницы по замыслу Фридрика помогут Премьеру обрезать ниточки, с помощью которых им кукловодят банкиры. В широком смысле это была демонстрация, направленная на то, чтобы напомнить Сигмюндюру Давиду о его обещании ослабить бремя ипотечного долга, под весом которого «просели» владельцы недвижимости в Исландии. В узком смысле это был акт отчаяния, последняя соломинка, за которую схватился Фридрик, надеясь решить проблему собственной задолженности.

    изображения не найдены

    Отрезвляющее отчаяние

    Я встретился с Фридриком в кафе «Париж» через несколько дней после того, как наблюдал, как его усаживали в полицейскую машину. Фридрика никто не арестовывал: ему задали несколько вопросов на заднем сидении патрульной машины и отпустили прямо перед Резиденцией Премьера. Транспортная фирма доставила лошадиный трейлер для красавицы Херы, чтобы вместе с Фридриком увезти ее с места происшествия. При личной встрече Фридрик оказался вежливым человеком среднего возраста, который обожает лошадей и сельскую жизнь и говорит по-английски лучше, чем ему кажется. Он заказал черный кофе. Как многие исландцы, он смотрит на мир пронзительно голубыми глазами, на которые легла тень отрезвляющего отчаяния.

    изображения не найдены

    «У меня есть мои лошади, небольшой участок земли и мотоцикл. Эта вся моя собственность, и они хотят отнять ее у меня», – говорит Фридрик, который потерял работу столяра в апреле этого года. В 2007 году Фридрик с супругой приобрели квартиру в городском предместье Коупавогюр. Она стоила 29 миллионов исландских крон [на тот момент 350 тысяч евро]. Они заплатили 8 миллионов [96 тысяч евро] из собственных средств и взяли заем на 21 миллион крон [254 тысячи евро] в Банке «Arion». Фридрик надеялся погасить долг в 21 миллион крон за 5-6 лет, но, как он утверждает, «в связи с инфляцией» сумма займа выросла до 38 миллионов крон [сегодня 234 тысячи евро].

    изображения не найдены

    «Я обратился за помощью к Омбудсмену по правам должников, но создается впечатление, что сотрудники его офиса работают на моих кредиторов, а не на меня», – сетует Фридрик в своем письме к Премьеру. Банк требует от Фридрика продать восемь лошадей, землю и мотоцикл в счет погашения долга. Тот утверждает, что такие меры пустят его по миру, но задолженности не погасят. «Хера – прекрасная лошадь с великолепной родословной и стоит целое состояние. Многие предлагают мне купить ее, но гораздо дешевле, чем она стоит», – говорит Фридрик.

    изображения не найдены

    Эпидемическая задолженность владельцев собственного жилья в Исландии после финансового кризиса частично вызвана приватизацией крупнейших банков страны в 2003 году. Приватизированные банки вступили в конкурентную борьбу с Государственным фондом ипотечного кредитования на рынке займов на покупку жилья. Банки были готовы давать взаймы каждому встречному-поперечному, предлагая в долг до 90% от стоимости жилья и сбивая процентные ставки. Известны случаи, когда банки кредитовали все 100% стоимости недвижимости.

    изображения не найдены

    После финансового краха стало ясно, что это было скверно как для самих банков, так и для их должников, многие из которых не в состоянии справляться с ипотечными выплатами. Большинство займов привязано к индексу потребительских цен, что означает, что рост инфляции приводит к росту задолженностей. «Обычно безудержно растущая инфляция значит, что размер индексированных ипотечных выплат тоже резко идет вверх. Но займы в Исландии были спроектированы с нарастающими платежами и отрицательной амортизацией, что привело к  накоплению наросших процентов и повышению ежемесячных выплат. Постоянно растущие ипотечные выплаты вызвали целый ряд экономических бедствий и человеческих трагедий», – объясняет на своем сайте Ассоциация домовладельцев Исландии.

    изображения не найдены

    Выполнит ли Сигмюндюр свои обещания?

    Хотя Сигмюндюра Давида избрали только в конце апреля, Фридрик не считает, что от него еще рано требовать результатов. «Вас избрали, чтобы улучшить ситуацию, и я от всей души призываю Вас как можно скорее начать выполнять предвыборные обещания, потому что народ может не вынести долгового бремени. Рядовые исландцы устали бороться», – пишет Фридрик в своем письме. Сам Фридрик не относится к числу тех, кто голосовал за Сигмюндюра Давида, но все же требует от Премьера сделать то, что тот обещал –  снизить налоги и ослабить долговое бремя. «Прежде чем его избрали, он надавал немало обещаний, и я напоминаю ему, что надо их выполнять. Не думаю, что ему это удастся», – говорит Фридрик, голос которого начинает перекрывать гомон  посетителей кафе «Париж». Он замечает, что перешел на крик, и сбавляет накал, попивая кофе.

    изображения не найдены

    В начале июня Сигмюндюр Давид представил общественности свой план ослабления долгового бремени из 10 шагов. Название этого плана напоминает заголовок видео или адио книги о том, как бросить курить. «Тут есть и подготовка к общему пересчету долга, и снижение капитала индексированных ипотечных займов, и опция создания специального Фонда коррекции задолженностей в случае ослабления финансового сектора, наконец – так называемый закон о ключах», – заявил Премьер в своем официальном обращении к нации на прошлом месяце.

    изображения не найдены

    И как он намерен все это финансировать? Сигюрдюр Давид планирует оплатить эти меры, не возвращая миллиарды исландских крон зарубежным кредиторам банков «Glitnir», «Kaupthing» и «Landsbanki Islands». Получается, что пока Фридрик требует списания своего долга у Исландии, Исландия требует от мира простить ей её задолженности, сообщая иностранным кредиторам, что своим денежек им не видать, как своих ушей. А это рискованное дело. «Исландия окажется в изоляции на международных финансовых рынках, что снизит шансы страны на получение иностранных инвестиций», – утверждает Руководитель Отдела новых рынков «Danske Bank» экономист Ларс Кристенсен в интервью журналу «Bloomberg Businessweek». Но Сигмюндюр обещает, что переговоры с иностранными кредиторами о списании исландского долга  стартуют уже этим летом.

    изображения не найдены

    Закон о ключах

    Часть плана из десяти ступеней, которая привлекла внимание Фидрика – это «Закон о ключах». Его суть в том, что владелец жилья, не справляющийся с выплатой займов на него, может вернуть ключи кредитору и уйти из банка без долгов. В случае Фридрика это было бы оптимальным решением. «Мне ничего не надо – только вернуть им ключи от квартиры, да уйти восвояси, чтобы никогда в жизни больше и близко к банку не подходить. Я уже заплатил им 8 миллионов исландских крон. Пусть забирают их себе, а также эту чертову квартиру», – говорит Фридрик. «А мне останутся мои лошадки, мотоцикл и земля».

    изображения не найдены

    По мере того, как разговор переходил с политики на лошадей, настроение Фридрика улучшается. Он занимается лошадьми с девяти лет и считает себя прежде всего лошадником. В ходе беседы Фридрик указывает на лэптоп, стоящий на столе, грустно улыбаясь: «Я даже не знаю, как пользоваться этой хреновиной. Я лошадник – просто лошадник». На следующий день после нашей встречи Фридрик и его жена намерены проскакать 130 км на лошадях из Рейкьявика к своим двадцати гектарам земли в Восточной Исландии. «Мы уезжаем в сельскую местность, чтобы насладиться природой и свежим воздухом», – говорит Фридрик. Он откидывается на спинку стула и наблюдает за круговоротом людей в кафе. Полицейские забрали у Фридрика его письмо, но он не думает, что они передадут его Сигмюндюру Давиду. «Я на полицейских не обижаюсь: они нормальные парни». Он передает мне копию письма. Вот, что написано в последнем предложении:

    изображения не найдены

    «Если Вы воспользуетесь этими инструментами и займетесь восстановлением справедливости, как обещали, Вы можете стать национальным героем, а может даже мировой знаменитостью.

    С добрыми пожеланиями и уважением,

    Фридрик Хельгасон»

    изображения не найдены

    Примечание: План Премьера из десяти шагов

    Автор: Тоумас Габриель Бенйамин

    Недавно избранное правительство построило свою избирательную кампанию на снижении ипотечных задолженностей – теме, которая волнует большинство исландцев.

    изображения не найдены

    В период с 2005 года по 2009 год число жилищ с отрицательной разницей между их реальной и кредитной стоимостью увеличилось почти вчетверо, а задолженность исландцев по ипотечным обязательствам возросла с 95% ВВП в 2005 году до 135% ВВП в 2009. Чтобы решить эту проблему, премьер-министр Сигмюндюр Давил Гюннлёйгссон предложил план из десяти шагов, призванный помочь задолжавшим исландским семьям выкарабкаться из долговой ловушки.

    изображения не найдены

    В число предложенных мер входит создание специального Фонда коррекции задолженностей, из которого будет оплачена часть ипотечных обязательств граждан в том случае, если правительство не сможет компенсировать их из иностранных фондов. При этом финансовые институты получают стимул как можно скорее выполнить пересчет долговых обязательств.

    изображения не найдены

    Свою избирательную кампанию Сигмюндюр построил на обещании оперативно решать любые важные вопросы, а не созывать новые комитеты.

    изображения не найдены

    Организация экономического сотрудничества и развития, Центробанк Исландии и Конфедерация исландских работодателей выступили с резкой критикой планов Премьера скорректировать ипотечные задолженности. Особенно негативно о них высказалась Конфедерация исландских работодателей, которая охарактеризовала эти планы как «безответственные» с точки зрения экономики и государственной казны.

    Вот десять ступеней, из которых состоит план Премьера:

    1. Экспертная комиссия примет меры по снижению сумм основного долга по индексированным ипотечным задолженностям. Предложения по этим мерам будут готовы к ноябрю 2013 года.
    2. К ноябрю 2013 года завершится всеобъемлющий анализ всех доводов «за» и «против» учреждения специального Фонда коррекции ипотечных задолженностей с учетом возможных последствий этой меры.
    3. Следует рассмотреть меры, которые позволили бы тем из задолжавших домовладельцев, чей залог ипотечного долга стоит меньше, чем его невыплаченный остаток, отказаться от дальнейших ипотечных выплат, не рискуя банкротством. Эти меры должны быть обнародованы в сентябре 2013 года.
    4. По вопросам будущей жилищной ситуации будет сформирована специальная рабочая группа. Это группа подаст свои предложения к началу следующего года.
    5. Вердикт Верховного Суда Исландии, признавшего незаконной практику привязывания займов к курсам иностранных валют, должен быть принят в качестве национального закона.
    6. Будет созван комитет по запрещению индексации потребительских займов. Анализ возможных последствий и график мероприятий будет подготовлен к концу 2013 года.
    7. Будет рассмотрен вопрос о том, каким образом лица, не имеющие собственной недвижимости, смогут оплачивать процедуры своего банкротства. Эти предложения будут готовы к сентябрю 2013 года.
    8. Специальная комиссия изучит возможность наложения штрафов на финансовые институты за задержки пересчета займов. Предложение на этот счет должно быть готово в августе 2013 года.
    9. Будет пересмотрен размер гербового сбора на ипотечные займы с целью его полного устранения при покупке жилье для личного пользования. Законопроект на этот счет будет подготовлен осенью 2013 года.
    10. Статистическое Бюро Исландии получит право собирать данные финансовых институтов о финансовом благополучии исландских фирм и семейств. Проект такого закона будет подготовлен летом 2013 года.

    изображения не найдены