Метка: еклапедия

  • Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Об исландских лошадках и тех исландцах, кто увяз в долгах, как в конском навозеОдинокий всадник стремится привлечь внимание общественности к проблеме погашения ипотечных задолженностей

    Автор: Shea Sweeney
    Оригинал здесь
    Вольный перевод: Стасмир

    изображения не найдены

    Утро 24 июня выдалось хмурым и зябким. Непроницаемые облака тучно топорщились на крыше Концертного зала «Харпа», как гаишники за слепым поворотом, но неумолимый поток туристов продолжал без устали струиться по центру Рейкьявика, сбиваясь в лужицы рядом с Резиденцией исландского Премьера. Она известна как “Stjórnarráðið” или «Дом правительства», и я же имел честь освещать одно забавное происшествие, имевшее место у его древних стен. Как и в моем прошлом рассказе, этот день не предвещал ничего экстраординарного, пока между памятниками первому Премьер-министру Исландии Ханнесу Хафстейну и датскому королю Кристиану IX, которого скульптор запечатлел протягивающим исландцам их первую конституцию, не замаячил всадник на компактной лошадке окраски спелой ржавчины.

    изображения не найдены

    Наездник сошел с лошади и повел ее по ступенькам к дверям Дома правительства, внутри которого он надеялся найти недавно избранного Премьер-министра – тридцативосьмилетнего Сигмуюндюра Давида Гюннлойгссона. Следовавший за всадником человек с каменным лицом в красном свитере фиксировал все происходящее на мобильный телефон. Втроем всадник, лошадь и оператор телефона заполнили собою небольшое крыльцо Резиденции.

    изображения не найдены

    Посетитель начал энергично стучать в дверь. За считанные минуты, прошедшие с момента его появления, всадник, а вернее его лошадка, приковали к себе пристальное внимание утренних зевак. Туристы столпились перед Домом правительства, фотографируя и оживленно обсуждая происходящее. Группа британских пенсионерок заполнила начало главной улицы. «Вероятно, Премьер решил прокатиться верхом» – заметила одна. Другие британки одобрительно закивали, мечтательно улыбаясь. К дверям пробился полицейский и, овладев уздечкой, начал беседовать со спешившимся гостем. Затем трое его коллег усадили всадника на заднее сидение полицейской машины, пока полицейский ласково трепал гриву его лошадки.

    изображения не найдены

    Всадник, которого зовут Фридрик Хельгасон, а также его лошадь – семнадцатилетняя кобыла Хера – преодолели этим утром расстояние в 12 километров из Коупавогюра боковыми тропками, а то и прямо среди вяло текущих утренних машин, чтобы прибыть в закрытый для лошадей городской центр. С какой целью? Чтобы передать Премьеру письмо, небольшую садовую лопатку и ножницы. Лопатка, как объяснялось в письме Фридрика к Сигмюндюру Давиду, призвана помочь Премьеру избавиться от сорняков, мешающих ему выполнять предвыборные обещания. Ножницы по замыслу Фридрика помогут Премьеру обрезать ниточки, с помощью которых им кукловодят банкиры. В широком смысле это была демонстрация, направленная на то, чтобы напомнить Сигмюндюру Давиду о его обещании ослабить бремя ипотечного долга, под весом которого «просели» владельцы недвижимости в Исландии. В узком смысле это был акт отчаяния, последняя соломинка, за которую схватился Фридрик, надеясь решить проблему собственной задолженности.

    изображения не найдены

    Отрезвляющее отчаяние

    Я встретился с Фридриком в кафе «Париж» через несколько дней после того, как наблюдал, как его усаживали в полицейскую машину. Фридрика никто не арестовывал: ему задали несколько вопросов на заднем сидении патрульной машины и отпустили прямо перед Резиденцией Премьера. Транспортная фирма доставила лошадиный трейлер для красавицы Херы, чтобы вместе с Фридриком увезти ее с места происшествия. При личной встрече Фридрик оказался вежливым человеком среднего возраста, который обожает лошадей и сельскую жизнь и говорит по-английски лучше, чем ему кажется. Он заказал черный кофе. Как многие исландцы, он смотрит на мир пронзительно голубыми глазами, на которые легла тень отрезвляющего отчаяния.

    изображения не найдены

    «У меня есть мои лошади, небольшой участок земли и мотоцикл. Эта вся моя собственность, и они хотят отнять ее у меня», – говорит Фридрик, который потерял работу столяра в апреле этого года. В 2007 году Фридрик с супругой приобрели квартиру в городском предместье Коупавогюр. Она стоила 29 миллионов исландских крон [на тот момент 350 тысяч евро]. Они заплатили 8 миллионов [96 тысяч евро] из собственных средств и взяли заем на 21 миллион крон [254 тысячи евро] в Банке «Arion». Фридрик надеялся погасить долг в 21 миллион крон за 5-6 лет, но, как он утверждает, «в связи с инфляцией» сумма займа выросла до 38 миллионов крон [сегодня 234 тысячи евро].

    изображения не найдены

    «Я обратился за помощью к Омбудсмену по правам должников, но создается впечатление, что сотрудники его офиса работают на моих кредиторов, а не на меня», – сетует Фридрик в своем письме к Премьеру. Банк требует от Фридрика продать восемь лошадей, землю и мотоцикл в счет погашения долга. Тот утверждает, что такие меры пустят его по миру, но задолженности не погасят. «Хера – прекрасная лошадь с великолепной родословной и стоит целое состояние. Многие предлагают мне купить ее, но гораздо дешевле, чем она стоит», – говорит Фридрик.

    изображения не найдены

    Эпидемическая задолженность владельцев собственного жилья в Исландии после финансового кризиса частично вызвана приватизацией крупнейших банков страны в 2003 году. Приватизированные банки вступили в конкурентную борьбу с Государственным фондом ипотечного кредитования на рынке займов на покупку жилья. Банки были готовы давать взаймы каждому встречному-поперечному, предлагая в долг до 90% от стоимости жилья и сбивая процентные ставки. Известны случаи, когда банки кредитовали все 100% стоимости недвижимости.

    изображения не найдены

    После финансового краха стало ясно, что это было скверно как для самих банков, так и для их должников, многие из которых не в состоянии справляться с ипотечными выплатами. Большинство займов привязано к индексу потребительских цен, что означает, что рост инфляции приводит к росту задолженностей. «Обычно безудержно растущая инфляция значит, что размер индексированных ипотечных выплат тоже резко идет вверх. Но займы в Исландии были спроектированы с нарастающими платежами и отрицательной амортизацией, что привело к  накоплению наросших процентов и повышению ежемесячных выплат. Постоянно растущие ипотечные выплаты вызвали целый ряд экономических бедствий и человеческих трагедий», – объясняет на своем сайте Ассоциация домовладельцев Исландии.

    изображения не найдены

    Выполнит ли Сигмюндюр свои обещания?

    Хотя Сигмюндюра Давида избрали только в конце апреля, Фридрик не считает, что от него еще рано требовать результатов. «Вас избрали, чтобы улучшить ситуацию, и я от всей души призываю Вас как можно скорее начать выполнять предвыборные обещания, потому что народ может не вынести долгового бремени. Рядовые исландцы устали бороться», – пишет Фридрик в своем письме. Сам Фридрик не относится к числу тех, кто голосовал за Сигмюндюра Давида, но все же требует от Премьера сделать то, что тот обещал –  снизить налоги и ослабить долговое бремя. «Прежде чем его избрали, он надавал немало обещаний, и я напоминаю ему, что надо их выполнять. Не думаю, что ему это удастся», – говорит Фридрик, голос которого начинает перекрывать гомон  посетителей кафе «Париж». Он замечает, что перешел на крик, и сбавляет накал, попивая кофе.

    изображения не найдены

    В начале июня Сигмюндюр Давид представил общественности свой план ослабления долгового бремени из 10 шагов. Название этого плана напоминает заголовок видео или адио книги о том, как бросить курить. «Тут есть и подготовка к общему пересчету долга, и снижение капитала индексированных ипотечных займов, и опция создания специального Фонда коррекции задолженностей в случае ослабления финансового сектора, наконец – так называемый закон о ключах», – заявил Премьер в своем официальном обращении к нации на прошлом месяце.

    изображения не найдены

    И как он намерен все это финансировать? Сигюрдюр Давид планирует оплатить эти меры, не возвращая миллиарды исландских крон зарубежным кредиторам банков «Glitnir», «Kaupthing» и «Landsbanki Islands». Получается, что пока Фридрик требует списания своего долга у Исландии, Исландия требует от мира простить ей её задолженности, сообщая иностранным кредиторам, что своим денежек им не видать, как своих ушей. А это рискованное дело. «Исландия окажется в изоляции на международных финансовых рынках, что снизит шансы страны на получение иностранных инвестиций», – утверждает Руководитель Отдела новых рынков «Danske Bank» экономист Ларс Кристенсен в интервью журналу «Bloomberg Businessweek». Но Сигмюндюр обещает, что переговоры с иностранными кредиторами о списании исландского долга  стартуют уже этим летом.

    изображения не найдены

    Закон о ключах

    Часть плана из десяти ступеней, которая привлекла внимание Фидрика – это «Закон о ключах». Его суть в том, что владелец жилья, не справляющийся с выплатой займов на него, может вернуть ключи кредитору и уйти из банка без долгов. В случае Фридрика это было бы оптимальным решением. «Мне ничего не надо – только вернуть им ключи от квартиры, да уйти восвояси, чтобы никогда в жизни больше и близко к банку не подходить. Я уже заплатил им 8 миллионов исландских крон. Пусть забирают их себе, а также эту чертову квартиру», – говорит Фридрик. «А мне останутся мои лошадки, мотоцикл и земля».

    изображения не найдены

    По мере того, как разговор переходил с политики на лошадей, настроение Фридрика улучшается. Он занимается лошадьми с девяти лет и считает себя прежде всего лошадником. В ходе беседы Фридрик указывает на лэптоп, стоящий на столе, грустно улыбаясь: «Я даже не знаю, как пользоваться этой хреновиной. Я лошадник – просто лошадник». На следующий день после нашей встречи Фридрик и его жена намерены проскакать 130 км на лошадях из Рейкьявика к своим двадцати гектарам земли в Восточной Исландии. «Мы уезжаем в сельскую местность, чтобы насладиться природой и свежим воздухом», – говорит Фридрик. Он откидывается на спинку стула и наблюдает за круговоротом людей в кафе. Полицейские забрали у Фридрика его письмо, но он не думает, что они передадут его Сигмюндюру Давиду. «Я на полицейских не обижаюсь: они нормальные парни». Он передает мне копию письма. Вот, что написано в последнем предложении:

    изображения не найдены

    «Если Вы воспользуетесь этими инструментами и займетесь восстановлением справедливости, как обещали, Вы можете стать национальным героем, а может даже мировой знаменитостью.

    С добрыми пожеланиями и уважением,

    Фридрик Хельгасон»

    изображения не найдены

    Примечание: План Премьера из десяти шагов

    Автор: Тоумас Габриель Бенйамин

    Недавно избранное правительство построило свою избирательную кампанию на снижении ипотечных задолженностей – теме, которая волнует большинство исландцев.

    изображения не найдены

    В период с 2005 года по 2009 год число жилищ с отрицательной разницей между их реальной и кредитной стоимостью увеличилось почти вчетверо, а задолженность исландцев по ипотечным обязательствам возросла с 95% ВВП в 2005 году до 135% ВВП в 2009. Чтобы решить эту проблему, премьер-министр Сигмюндюр Давил Гюннлёйгссон предложил план из десяти шагов, призванный помочь задолжавшим исландским семьям выкарабкаться из долговой ловушки.

    изображения не найдены

    В число предложенных мер входит создание специального Фонда коррекции задолженностей, из которого будет оплачена часть ипотечных обязательств граждан в том случае, если правительство не сможет компенсировать их из иностранных фондов. При этом финансовые институты получают стимул как можно скорее выполнить пересчет долговых обязательств.

    изображения не найдены

    Свою избирательную кампанию Сигмюндюр построил на обещании оперативно решать любые важные вопросы, а не созывать новые комитеты.

    изображения не найдены

    Организация экономического сотрудничества и развития, Центробанк Исландии и Конфедерация исландских работодателей выступили с резкой критикой планов Премьера скорректировать ипотечные задолженности. Особенно негативно о них высказалась Конфедерация исландских работодателей, которая охарактеризовала эти планы как «безответственные» с точки зрения экономики и государственной казны.

    Вот десять ступеней, из которых состоит план Премьера:

    1. Экспертная комиссия примет меры по снижению сумм основного долга по индексированным ипотечным задолженностям. Предложения по этим мерам будут готовы к ноябрю 2013 года.
    2. К ноябрю 2013 года завершится всеобъемлющий анализ всех доводов «за» и «против» учреждения специального Фонда коррекции ипотечных задолженностей с учетом возможных последствий этой меры.
    3. Следует рассмотреть меры, которые позволили бы тем из задолжавших домовладельцев, чей залог ипотечного долга стоит меньше, чем его невыплаченный остаток, отказаться от дальнейших ипотечных выплат, не рискуя банкротством. Эти меры должны быть обнародованы в сентябре 2013 года.
    4. По вопросам будущей жилищной ситуации будет сформирована специальная рабочая группа. Это группа подаст свои предложения к началу следующего года.
    5. Вердикт Верховного Суда Исландии, признавшего незаконной практику привязывания займов к курсам иностранных валют, должен быть принят в качестве национального закона.
    6. Будет созван комитет по запрещению индексации потребительских займов. Анализ возможных последствий и график мероприятий будет подготовлен к концу 2013 года.
    7. Будет рассмотрен вопрос о том, каким образом лица, не имеющие собственной недвижимости, смогут оплачивать процедуры своего банкротства. Эти предложения будут готовы к сентябрю 2013 года.
    8. Специальная комиссия изучит возможность наложения штрафов на финансовые институты за задержки пересчета займов. Предложение на этот счет должно быть готово в августе 2013 года.
    9. Будет пересмотрен размер гербового сбора на ипотечные займы с целью его полного устранения при покупке жилье для личного пользования. Законопроект на этот счет будет подготовлен осенью 2013 года.
    10. Статистическое Бюро Исландии получит право собирать данные финансовых институтов о финансовом благополучии исландских фирм и семейств. Проект такого закона будет подготовлен летом 2013 года.

    изображения не найдены

  • ЕСТЬ СЕМЕНА: Кюрегей в МосквеТОСТ

    ЕСТЬ СЕМЕНА: Кюрегей в МосквеТОСТ

    изображения не найдены

    Til eru fræ sem fengu þennan dóm
    Að falla í jörð en verða aldrei blóm.
    Eins eru skip sem aldrei landi ná
    og iðgræn lönd er sökkva í djúpin blá
    og von sem hefur vængi sína misst
    og varir sem að aldrei geta kysst
    og elskendur sem aldrei geta mæst
    og aldrei geta sumir draumar ræst.

    Til eru ljóð sem lifna og deyja í senn
    og lítil börn sem aldrei verða menn.
    (Автор музыки неизвестен, но большинство приложенных ушей слышит в ней что-то смутно славянское. Слова Давида Стефаунссона).

    изображения не найдены

    Кажется, первым эту грустную балладу исполнил Хёйкюр Мортенс – самый значимый исландский певец прошлого столетия и дядя не менее талантливого, на мой взгляд, Бюбби Мортенса. Есть строки, от которых душат слезы. Услышал – и веки защипало, в душе открылись шлюзы, со слезами сошел груз, о существовании которого не догадывался. Такой бывает, например, реакция на лирику Есенина. Подобный всплеск сильных чувств вызвала у меня песня «Til eru fræ» (Есть семена), которую услышал в прошлое воскресение на концерте Кюрегей Александры Аргуновой в клубе «Дом». Язык и поэзия изначально сакральны, а музыка поворачивает какие-то таинственные шестеренки в нашем по-птичьи асимметричном мозгу.

    изображения не найдены

    Есть семена: им суждено судом
    В землю пасть, не прорастя плодом.
    Есть корабли: им не достичь земли,
    И земли есть, что в бездну лечь должны.
    Надежда есть, сломавшая крыло.
    И губы есть: им целоваться не дано.
    Пары есть, чьи не встретятся пути.
    И есть мечты: им прахом в прах уйти.

    Есть стихи: им, не родившись, умирать,
    И дети есть: им взрослыми не стать.

    изображения не найдены

    Примерно такой получился перевод, надо только размерчик подкрутить. Кюрегей охотно рассказывает о себе на своих концертах, но лучше всего за нее говорит ее творчество. Я от всей души рекомендую читателю фильм Юрия Сальникова «Магнус и Кюрегей», который можно посмотреть здесь. В нем не только рассказывается удивительная история жизни и любви Кюрегей, но и приводится немало интересных фактов об Исландии. Я лишь скажу, что «Кюрегей» по-якутски означает «Жаворонок», что певице почти 75 лет, что она родилась в Якутии и полвека живет в Исландии. Признаюсь: раньше я не знал, что Кюрегей поет.

    изображения не найдены

    Когда я жил в Исландии, Кюрегей была известна как художница. Однажды в студеную зимнюю пору, вернувшись на остров после очередного длительного побега – кажется, в США – я устроился на интересную работу. Чтобы члены нашего недавно сформированного и необузданного коллектива притерлись друг к другу, руководство отправило нас на корпоративный тренинг. Но занимались мы там не пустой болтовней о корпоративной культуре и лидерских качествах, а совместным творчеством. Под руководством Кюрегей (вот уж точно – врожденный лидер!) мы создавали мозаичные столы, которые затем установили в кафе при офисе. Этот тим-билдинг оказался лучшим и единственно полезным в моей жизни.

    изображения не найдены

    Дизайн каждого из столов придумывали сотрудники, разбившись на команды. На столе, выполненном нашей командой, я «замазáил» не очень удачного по цветовому решению кота. По замыслу, он должен был обнимать весь мир своими пушистыми лапками, но подкачала техника и получилась мозаичная залепуха. Наша исландская юристка (умница и красавица!) изобразила одинокую белую кирху на задворках острова, другая сотрудница родом из Тайланда – Хатльгримскиркью (церковь-ракету в центре Рейкьявика). По контрасту с лютеранской строгостью и чистотой линий всем захотелось чего-нибудь пряничного, и мы «смазаúли» совместными межкультурными усилиями стереотип православного храма – этакий собор Василия Блаженного глазами иностранных гостей. Кюрегей тоже потянуло на декоративность, и она безукоризненно выполнила в мозаике церковь Саграда Фамилия любимого ею Гауди в Барселоне.

    изображения не найдены

    Столы еще долго служили и, надеюсь, до сих служат делу межнационального пивного и кофейного общения в Рейкьявике. Лет через десять после изготовления столов я сфотографировал за одним им них старого друга, которого не видел со студенческой скамьи. Зажмурившись, я представил, что столик опутала светящаяся паутина нитей дружбы и любви, иссеченная веселыми траекториями пивных баек и застольных смехуёчков. Может быть по числу затронутых им жизней этот столик – самое значимое, что я сделал в жизни.

    изображения не найдены

    Так или иначе, но благодаря Кюрегей в моей жизни есть такие столики. Til eru borð. Есть семена, которым не суждено прорасти. Но есть и те, что станут прекрасными цветами. Так выпьем же за то, чтобы все семена, посаженные неистово-творческой и бескомпромиссно многоплановой Кюрегей, всегда всходили пышными, как мозаики любимого ею Гауди, цветами!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IIЧасть II – «Фридхеимар»: и родина щедро поила меня томатным шнапсом

    Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IIЧасть II – «Фридхеимар»: и родина щедро поила меня томатным шнапсом

    изображения не найдены

    Продолжение части I.

    изображения не найдены

    Бьорк, разумеется, гений, но зачем помидорами кидаться? Прибыв на остров в 1990 году, я получил работу в доме престарелых. На кухне: подальше от начальства, поближе к еде. Пенсионеров мы кормили сугубо исландской пищей – вареной пикшей с топленым маслом, разваренной масластой бараниной, картошкой, молоком, печеными бараньими головами, приторными кровяными сосисками и овсянкой на воде. На многое из этой еды я смотреть не мог без отрыжки, не то, что есть. Никаких овощей, кроме мороженых из импортного пакетика, обитателям не предлагалось. Да они и не просили. Главного повара – пожилую исландку по имени Лоа – отличала способность курить без передышки удушливый «Винстон» и сочинять язвительные четверостишия. Этот талант, как я узнал позже, характерен для старшего поколения исландцев. Обмениваясь такими четверостишиями, они стряхивали монотонность рабочего дня.

    изображения не найдены

    Потом Лоы не стало, и на смену ей пришел молодой повар-реформатор Гунни. Он был исландцем, но вернулся на родину откуда-то из солнечной Калифорнии с афроамериканской супругой и плодово-овощными закидонами. Обитатели дома встретили овощные новшества «окалифорненного» Гунни в штыки. Помню, я разносил подносы с бурыми помидорами, которыми он хотел разбавить мясное меню исландских ветеранов. Один боевой дедуля демонстративно поднялся из-за стола и прицельно метнул помидор в стенку со словами: «Я не буду это есть: это просто красная вода!». На следующий день руководство дома престарелых попросило Гунни более внимательно относиться к пищевым предпочтениям его обитателей и не пичкать их помидорами, чуждыми северному метаболизму.

    изображения не найдены

    Прошли годы. Фастфуд вышел из моды, явился слоуфуд. Локалворизм – движение за потребление здоровой местной пищи – победно шагает по планете. Помимо прочего, он позволяет избежать бессмысленных расходов на перевозку питания из одного уголка планеты в другой. Все больше людей обращается в вегетарианство, а жители «севера дикого» уже не сторонятся растительной пищи, как черт ладана. Овощи и фрукты для них должны производиться без применения химии – органически, произрастать на их родине, наконец, прибывать к столу с указанием на то, кто, когда и где их произвел. В супермаркетах Европы сегодня можно видеть плакаты с фотографией местного фермера, вырастившего, скажем, продающуюся там картошку. Поставляя на стол покупателей продукты, этот человек играет в их жизни важную роль, а потому должен быть известен им в лицо. Осетрина не бывает второй свежести, а еда не должна быть ни безликой, ни обезличенной. Пусть не будет продуктов, произведенных бесправными иммигрантами для усредненного «мирового рынка» на площадках, принадлежащим иноземным «Фудзам»! Пусть все будет местное, органическое, с белозубой улыбкой соседа-фермера. А то получится конина в говядине, или пластмассовая на вкус испанская клубника из, извиняюсь, Хуёлвы!

    изображения не найдены

    Знаю, что «Huelva» произносится как «Уэльва». И не ухожу в антиглобалистский крен, а демонстрирую эмоциональный градус, с которым сегодня обсуждают питание. В этом отношении исландцам на их обмороженном острове, где почва летом не прогревается выше одиннадцати градусов, есть что рассказать миру. Еще в XVII веке здесь появились первые овощные огороды. Они получили широкое распространение во время наполеоновских войн, когда остров оказался в морской блокаде. Если в России в роли первых огородников выступили немцы, то в Исландии капусту, картошку и турнепс начали высаживать датчане. В 1850 году первый исландский фермер догадался растить картошку в теплой после извержения почве, а в 1924 году началось применение геотермально отапливаемых теплиц. Сегодня их площадь составляет порядка 200000 квадратных метров. Половина теплиц занято под производство овощей, 26% – цветов, а остальные 24% приходятся на «ясли» для саженцев деревьев.

    изображения не найдены

    Тепло исландских недр применяется для дезинфекции почвы, ее нагревания и генерации электричества для парниковых ламп. Исландцы производят три основных вида овощной продукции: огурцы, помидоры и болгарский перец. Они на 95% обеспечивают свои потребности в огурцах, на 70% в помидорах и на 13% в болгарских перцах. Остальные овощные нужды острова перекрывает импорт. В Исландии имеется только один производитель шампиньонов, на долю которого приходится 80% всего рынка. А картошка здесь производится в объеме 12500 тонн в год, что удовлетворяет приблизительно 85% внутреннего спроса.

    изображения не найдены

    До недавнего времени импортные продукты облагались в Исландии высокими пошлинами, а собственное производство овощей регламентировалось системой квот. Затем рынок частично дерегулировали. Вопреки предсказаниям, это не привело к падению конкурентоспособности исландских овощей и триумфу импортной зелени. Произведенные в Исландии овощи не всегда стоят дорого: огурцы в розничной сети «Bónus», скажем, продаются летом дешевле, чем их британские аналоги в «Tesco». Но за годы после кризиса 2008 года цены на овощную продукцию поднялись на 50%, что объясняется девальвацией исландской кроны и касается как импортных, так и отечественных продуктов.

    изображения не найдены

    Когда много лет назад я впервые приехал в Исландию, меня озадачили представления островитян о том, что считать «спелым», а что испорченным. Помидоры и бананы, скажем, попадали на полку удешевленных продуктов в тот момент, когда только начинали приближаться к зрелости. Потом я привык. После шестнадцати лет на острове расхлябанные сочные помидоры кажутся мне опасной аномалией, а слюнки текут именно при виде аппетитных бурых крепышей. Таких, в которых гостям подают шнапс на помидорной ферме «Фридхеимар».

    изображения не найдены

    «Фридхеимар» (Friðheimar) – одна из 36 органических ферм в Исландии. Сюда мы заехали с группой российских туристов в ходе новогоднего тура, чтобы погрузиться в томатный экстаз. На ферме выращивают 300 тонн помидоров в год, что составляет 18% всего исландского производства. Под помидорные кущи здесь выделено 5000 квадратных метров теплиц. Здесь также разводят лошадей и в летнее время устраивают для туристов лошадиные шоу. Овощи здесь производят с 1946 года, но Кнутур и его очаровательная супруга Хелена приобрели ферму только в 1995. Она удобно расположилась вблизи горячего источника и относительно недалеко (в 90 км) от главного рынка сбыта – Рейкьявика. От собранных на ферме томатов уже в полдень ломятся полки в супермаркетах исландской столицы. Помидоры питают божественно чистой исландской водой и растят под лампами, в которых журчит экологичное исландское электричество. Производство не гидропонное: овощи произрастают в почве, привезенной из Финляндии, и опыляются голландскими пчелами. Гряды высажены таким образом, чтобы позволять ЕЖЕДНЕВНО собирать урожай помидоров – даже зимой, когда световой день продолжается всего четыре часа.

    изображения не найдены

    Кнутур приветствует нашу группу, встав на ящик из-под помидоров. Он толкует о преимуществах органического контроля вредителей другими насекомыми по принципу «хорошие козявки кушают плохих» перед гербицидами, пестицидами и прочими «абзацидам». Насколько я понял, это что-то вроде борьбы с коррупцией в отдельно взятой теплице. Затем Кнутур рассказывает, как управляет со своего ноутбука заслонками, лампами и влажностью в теплице. Теоретически он мог бы руководить своей высокотехнологической теплицей хоть с Канар, но я думаю, что никуда не уедет: помидоры там слишком красные.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Затем наступает торжественный момент разлива исландского шнапса в стопари из разрезанных пополам томатов. Помимо шнапса на ферме меня несколько раз потчевали отменным томатным супом со свежевыпеченным хлебом, а также соками и соусами. В горшках прямо на столах произрастает тимьян, орегано, розмарин. Лежат ножницы: отрезал шепотку с куста и кидай в суп. Удобно и божественно вкусно, особенно в сырую погоду. Путешествие в Индию Васко да Гама продолжалось два года, он потерял в море две трети экипажа, но затраты на путешествие с лихвой окупила пара мешков специй из Индии. Сегодня специи растут у нас прямо на столе, даже в промозглой Исландии.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Ферма «Фридхемар» нередко служит заменой сгоревшего «Эдема» на маршруте по Золотому Кольцу. Я  желаю этой ферме успехов и процветания. У симпатичных Кнутура и Хелены пятеро очаровательных детишек. Их семейный портрет украшает каждую из произведенных на ферме упаковок помидор. Маркетинг, конечно, но и знак личной ответственности производителя перед покупателем. Поставишь на рынок плохие томаты, тебя поймают на улице и наваляют по помидорам – даже в Исландии, где народ по большей части мирный. Так бы повсюду: едешь, скажем, по дырявой дороге, а на каждом километре плакат с портретом, телефоном и адресом ответственного за нее командира.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Фридхеимар» переводится с исландского как «мирный дом» (точнее, дома). Мир вашему дому, Кнутур и Хелена, а главное, вашим помидорам! Чтобы их не ели никакие вредители, никакие «черные ножки» не пожрали. Чтобы росли они мясистые и тучные, как яйца альфа-барана из первой главы. А ты, любезный мой читатель, спеши летом в Исландию, чтобы своими собственными глазищами созерцать, как Исландия превращается из банановой республики в помидорную сверхдержаву.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • У премьера голякИсландские шутки

    У премьера голякИсландские шутки

    изображения не найдены

    Вечером в пятницу 14 декабря в Полицию Рейкьявика поступил тревожный сигнал: на газоне около Резиденции Премьер-министра, известной в Исландии как «Stjórnarráðið», был обнаружен совершенно голый мужчина. Он не был ни мертв. ни пьян, ни мертвецки пьян: напротив, резво нарезал круг за кругом вокруг государева дома, построенного еще датчанами для заключения под стражу нетрезвых исландцев. Вероятно, один из них, став премьером, и перенес свою резиденцию в родную камеру.

    Здание и лужайка находятся в сердце Рейкьявика, и зимняя пробежка обнаженного атлета вызвала пристальный интерес у горожан. Прибывшим на место происшествия полицейским с большим трудом удалось схватить юношу за волосы, так как он, будучи голым и холодным, выскальзывал из рук, как свежевыловленная селедка. Эти драматические подробности спецоперации «ГОЛЯК» приводятся в отчете полиции на ее мордокнижной страничке в интернете. «За писюн его надо было!» – воскликнет догадливый русский читатель и ошибется, ибо слабоминусовая вечерняя температура сделала увядший член нашего героя малопригодным для выполнения полицейского захвата.

    Задержанный, который при ближайшем рассмотрении оказался не голым, а одетым в пару полосатых носков, был молодым иностранным туристом. Он вовсе не совершал арт-перформанс в поддержку «Pussy Riot» или «Willy Rising», а стал жертвой жестокого розыгрыша. В полицейском отделении, куда его доставили в одеяле, он выразил раскаяние своим поступком, устыдившись содеянного до корней рыжих, как мне почему-то представляется, волос. Молодой человек сообщил полицейским, что его побудили совершить пробежку две юных исландских леди, с которыми он познакомился в баре. Они указали ему на то, что бег голышом вокруг офиса премьера является древним исландским обычаем, восстанавливающим духовную гармонию и кармическую целостность бегущего. Юные особы предложили молодому человеку подержать его одежду, пока тот выполнял обряд, но «слились вместе со шмотьем», оставив его затравленно рыскать голышом по газону на потеху зевакам. После доставки в участок полицейским оказалось нелегко опознать нагое, но к счастью живое тело потерпевшего, ибо бумажник с документами остался в его брюках, похищенных шутливыми коварницами (или «коварными шутливницами»?).

    История эта, впрочем, имеет относительно счастливый конец для потерпевшего. Когда того доставили в отель, на стойке рецепции его ждала одежда вместе с кошельком и документами, хотя сами «шутихи» дожидаться жертвы своего розыгрыша не остались.

    Эта поучительная сага заставляет задуматься об убойных свойствах исландского юмора. У исландских пацанов юмор бывает, прямо скажем, жестковатым. «Ну как ты – все еще женат на этой жабе… как ее там? А детишки что – косят под придурков-дислексиков, как ты в старших классах? А как ты вообще сюда доехал на этом ржавом ведре? Я думал, «лады» списали в музей коммунизма вместе с Советским Союзом. А сам как – небось, бухаешь, как рыба, судя по роже, а деньги-то у тебя есть? Да не обижайся, старик: я просто рад тебя видеть, и  выпил бы с тобой, да в карманах голяк, вот и намекаю».

    Исландцы склонны разыгрывать доверчивых иностранцев: учить их говорить непотребщину вместо «вы мне нравитесь» или закармливать до диареи тухлой акулой, выдавая ее за незыблемо этническое питание. Исландские барышни различают неосознанные контуры чего-то праведного и феминистского в лютых издевках над заморскими кобелями. Последние самолетами летят в Исландию, влекомые мифом о легкой доступности исландских жен. Миф о «Бангкоке Севера» также же настойчиво муссируется исландскими СМИ за пределами острова, как развенчивается женщинами на острове, генерируя денежный поток разочарованных недосекс-недотуристов.

    Вот что пишет Альда Сигмюндсдоуттир об исландском чувстве юмора в своей замечательной книге «The Little Book of the Icelanders» (перевод мой):

    «Для исландского чувства юмора характерна сухость, сдержанность, сардонические нотки, невозмутимая бесстрастность. Исландцы питают глубокое отвращение ко всему чересчур серьезному или мелодраматичному: пафосность считается на острове одним из смертных грехов. Сходите на слащавую голливудскую ленту в Исландии: там, где по задумке авторов зрителей должны душить слезные вздохи, исландцы упражняются в ехидных «смехуёчках». Исландцы просто не способны ни к чему относиться серьезно. Излишне помпезное отношение к себе или к чему бы то ни было считается на острове преступлением и делает вас легитимной мишенью разного роды розыгрышей и насмешек. Не верите – попробуйте сами».

    Юный турист мудрую Альду Сигмюндсдоуттир, вероятно, не читал. А зря. Кстати, я говорил, что исландцы традиционно выражают свое отношение к политике властей, мочась на дверь парламента, и просят туристов всячески поддерживаться эту древнюю традицию? Не верите – попробуйте сами.

    изображения не найдены

     
  • Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    изображения не найдены

    На фотографии — одинокая кирха, располагавшаяся на геотермальном плато Крисувик на полуострове Рейкьянес в Южной Исландии. «Располагавшаяся,» потому что сгорела или была сожжена дотла 2 января 2010 года (смотри http://www.flickr.com/photos/sigurtor/4241093177/) — надеюсь, не русскими туристами. Церковь была построена в 1857 году.

    Крисувик находится на среднеатлантической гряде, вернее — над расползающейся со скоростью 2 см в год трещиной, разделяющей американскую и евразийскую литосферные плиты. С 1722 года здесь — среди многочисленных фумарол и сольфатар — ведется добыча серы, а в 1845 году Крисувик посетил немецкий ученый Роберт Бунзен, породивший в едких серных испарениях теорию образования серной кислоты в природе. Будучи далеким от науки, я целиком эту теорию разделяю: не надо совать пальчик в сольфатару, чтобы убедиться, что плещущаяся в ней синеватая гадость и есть серная кислота. Поверьте на слово! В 1970 годах здесь бурили пробные скважины, после чего образовались искусственные гейзеры, один из которых взорвался в 1999 году.

    Недалеко от Крисувика находится озеро Клейварватн — одна из самых бережно хранимых тайн Южной Исландии. В нем водится собственное чудище — наподобие лохнесского. Озеро фигурирует в моем любимом детективе Артнальдюра Индридасона «Kleifarvatn» (в английском переводе «The Draining Lake»). После землетрясения в 2000 году часть воды ушла из озера, а оно уменьшилось на 20%. Это факт. А по сюжету книги отступившая вода открывает миру погребенную еще в эпоху холодной войны тайну.

    Продолжение здесь.

  • Ой, меня не сосчитали!Британская “The Independent” о туризме в Исландию

    Ой, меня не сосчитали!Британская “The Independent” о туризме в Исландию

    изображения не найдены

    Статья в британской газете «The Independent», пересказанная в исландской «Morgunblaðið», не рекомендует туристам тянуть с поездкой в Исландию, советуя побывать там уже в 2013 году. Потом остров накроет такая волна туристического ажиотажа, что приезжие будут вынуждены сутками стоять в очереди к Гейзеру, толкаться у Золотого Водопада, маяться в многокилометровых пробках, опоясывающих весь остров. Автор отмечает, что все гости однозначно позитивно отзываются об Исландии: «спросите любого, кто там побывал, и он скажет, что навсегда влюбился в этот маленький остров». Обвал исландской экономики, приведший к девальвации кроны, немного удешевил посещение Исландии, но по мере восстановления экономики цены снова проткнут низколетящие исландские облака. То, что Исландия божественно красива – уже ни для кого не секрет, но в 2013 году вы еще успеете обогнать неумолимую кривую роста въездного туризма – заключает автор статьи.

    В 2000 году количество туристов, посетивших Исландию, сравнялось с ее населением, достигнув 300 тысяч душ. К 2011 году оно возросло до 600 тысяч человек, а в 2020 году Исландское статистическое бюро прогнозирует прибытие на остров не менее миллиона туристов. В прошлом году нередко создавалось впечатление, что весь миллион уже нагрянул – причем в короткий летний сезон, столкнувшись с недостатком койко- и «машино»-мест (мест в автобусах и арендованных автомобилях), а также с их бешеной дороговизной, продиктованной триумфом спроса (и здравого смысла) над предложением.

    Другая статья в той же «The Independent» повествует о британской туристке, которой этим летом довелось искать и найти себя в Исландии, причем в буквальном, а не метафорическом смысле. Когда ее туристическая группа вышла из автобуса в районе каньона Эльдгйау, туристка уединилась в вулканическом буреломе, чтобы переодеться и поправить прическу. Вернувшись в автобус, женщина узнала от гида о пропаже одной из пассажирок. Приметы пропавшей женщины азиатской внешности в темной одежде были переданы в полицию и службу спасения, которые до 3 утра прочесывала коварные лавовые дебри. В спасательной операции участвовали и туристы, включая саму «пропавшую». К утру до последней, наконец, дошло, что приметы разыскиваемой женщины – кроме одежды – соответствовали ее собственным! В автобусе никто не был знаком друг с другом, а гид пересчитать туристов не удосужился. Это косвенно подтверждает правоту первого автора, прогнозирующего неминуемое превращение Исландии в конвейр по переработке туристов.

    Это происшествие также заставляет задуматься о том, как разительно отличаются наши представления о себе от того, что видят другие. «Это я – невысокая полная женщина азиатской внешности? Я всегда видела себя Принцессой Стефанией!». Британский автор хвалебной статьи, кстати, тоже назвал Исландию «маленьким островом», с чем ни один исландец не согласится, причем не без оснований. Имея площадь в 103 тысячи квадратных километров, Исландия больше отдельно взятых Шотландии и Ирландии и лишь незначительно меньше Англии, которая располагает территорией в 129 тысяч квадратных километров. Но британцам чужие острова представляются маленькими, а свои большими. А нам надо попасть в Исландию раньше, чем туда нагрянет 62 миллиона британцев, прочитавших статью в «The Independent», и прежде чем исландцы, сбитые с толку растущими человекопотоками, совсем разучатся считать.