Метка: еклапедия

  • Рассказняк про колоснякТайны исландской флоры

    Рассказняк про колоснякТайны исландской флоры

    изображения не найдены

    Колосняк песчаный, несмотря на южнозвучный суффикс, произрастает «на северах». Вернее, ютится: как шведский безработный на золотых пляжах Андалусии. По латыни его величают «léymus arenárius», то бишь лимонной травой, а потому нередко путают с южным по природе лимонным сорго ­– цимбопогоном. Без последнего я не мыслю тайской кухни. А без тайской кухни не мыслю Рейкьявика, потому что это Вам – дорогим гостям самой северной под покровом небес столицы – любо кушать всякую тресчатину-китятинуягнятину. А мы люди местные: по рыбным фабрикам с треской в нищей молодости намытарились, Нам подавай индийского, тайского, китайского, узбекского!

    изображения не найдены

    Северяне нашли колосняку немало применений. В Канаде из него плетут корзины, в Северной Европе им настилают крыши. Колосняк хорошо приспосабливается к засоленным почвам: например, в Финляндии. В Исландии его высаживают в засоленные пески, чтобы он своим азотистым духом служил скрепой. Срепняк-колосняк хорошо приживается на вулканическом песке, известном как «сандюр», и на свежем вулканическом пепле, которого на острове хоть лопатой лопачи! Примерно, как люпин, о котором, любейзный читатель, у меня отдельная месса.

    изображения не найдены

    В Исландии колосняк называют «melkorn». А раз «корн» (злаковое), значит в исторических потемках применялся для изготовления хлеба. Говорят, что культура хлеба пришла в Скандинавию из Италии. Где-то в веке третьем нашей эры: вместе со скандинавскими наемниками, вернувшимися с римской службы с хрустящими лавашами под мышками.

    изображения не найдены

    После заселения Исландии в конце IX века трудолюбивый исландский народ предпринял робкие попытки культивировать на острове ячмень. Климат на тот момент был куда теплее, но как грянул малый ледниковый – этак веке в тринадцатом – выращивание ячменя всё змерзло. В Исландии ввозили преимущественно ячмень и рожь, и только самые состоятельные островитяне могли позволить себе пшеницу.

    изображения не найдены

    В целом роль хлеба выполнял harðfiskur – сушеная пикша или треска (иногда зубатка), которую подавали к мясным блюдам с маслом – как лепешки. Чтобы компенсировать недостаток зерна, исландцы хитроумили мудряшки, мешая ржаную муку с темно-красной съедобной водорослью (palmaria palmata или дульсе), которую сегодня продают японцам на суши, да с исландским мхом, который на проверку оказался лишайником.

    изображения не найдены

    А на юге Исландии в муку шла смесь ржи и колосняка, о чем повествует музей выживания на острове в одном моих из вариантов путешествия по ЮЖНОМУ БЕРЕГУ в районе Флйоутсхлид (Fljótshlíð)! Присоединяйтесь, бароны! Если не хватить колосков колосняка, накормлю сушеной рыбой. А вот Вам для визуального сравнения: тоже хранилища для зерна – точнее, початков кукурузы, только не в Исландии, а в Галисии. Живут же… галéки!

    изображения не найдены

    PS Тур в Исландию можно заказать здесь.

  • «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 2Часть II

    «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 2Часть II

    изображения не найдены

    ПРОДОЛЖЕНИЕ. Начало ЗДЕСЬ.

    На следующий день я страдал от последствий избытка алкоголя и громкой музыки и недостатка «пильсюр», то есть исландских хотдогов, которые по неумолимому протоколу рейкьявикской пьяной ночи надлежит потреблять в предзакатно-похмельную рань. В животе бурчало, в башне пульсировало, в ушах звенело. Волноваться, впрочем, не стоило. После завтрака, который мой желудок воспринял как нечто пугающе инородное, за мной заехал Даниэль.

    изображения не найдены

    Даниэль прекрасный во всех отношениях чувак. Он балдеет от исландской музыки и обожает подтрунивать над двумя моими слабостями: маниакальной влюбленностью в Исландию и хронической неспособностью хотя бы единожды увидеть северное сияние. Поэтому в качестве кульминации прошлой ночи мы, спотыкаясь, добрели до гигантского рекламного щита, на котором было изображено это северное, не побоюсь этого слова, сияние, дабы доказать, что оно существует. Если честно, то я практически перестал в него верить. Мы по очереди фотографировали друг друга перед плакатом в откровенно обреченной попытке внушить друзьям и близким, что мне, наконец, удалось узреть Аврору Бореалис.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Исландия – лучшее место на земле для тех, кто встает с бодуна. Из крана течет непорочный энерджайзер – незамутнённая вода кристальной чистоты, которая волшебным образом подпитывает обезвоженный похмельем мозг, а клокочущий геотермальный теплом душ (только не обращайте внимания на легкий запах сероводорода – вы к нему привыкните!) исполняет чудеса на вашем теле. Когда вам чуток полегчает, топайте в джакузи, дабы внести финальный аккорд в сеанс похмельной терапии. Кстати, это напоминает мне о том, что исландцы практически не покупают питьевую воду в бутылочках: они убеждены, что у них в кранах течет лучшая вода на планете. Разумеется, они правы. Помнится, вокалистка Хафдис Хюльд как-то отчитала меня за то, что я купил бутылочку воды, и была категорически права.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Даниэль – человек, у которого всегда есть План. Он отвез нас в Голубую Лагуну – на «Похмельную Вечеринку». Мысль что надо. Голубая Лагуна, которая находится недалеко от аэропорта Кефлавик, на самом деле является побочным продуктом геотермальной электростанции неподалёку, которая обеспечивает энергией, водой и теплом тысячи исландцев, добывая сверхгорячий кипяток из земных недр. Но пусть вас не беспокоит промышленное происхождение воды: она совершенно безопасна. Напротив, все в один голос твердят, что вода в Лагуне лечит кожные заболевания – экзему и псориаз – хотя местами лично мне она кажется слишком горячей: настолько, что я начинаю думать о лангустинах, которых кидают в кастрюлю с кипящей водой в моем любимом ресторане «Fjöruborðið» [Берег моря] в Стокксейри. Знатоки утверждают, что перед тем, как встретить свой ошпаренный конец, эти небольшие и вежливые лобстеры пронзительно визжат. И я не могу не понять их состояния. В Лагуне содержатся неподвластные моему воображению шесть миллионов литров воды, которые обновляются каждые сорок восемь часов. Вода супер-теплая, а своим роскошным цветом, дающим название Лагуне, она обязана минералам, кремнию и водорослям. Именно они и образуют «супец», в которым плещутся туристы.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Посещение Голубой Лагуны – туристическая развлекуха номер один на острове. Мой читатель, вероятно, ждет от меня обличительных тирад – как от испанца по поводу нашествия туристов на Ибицу. Но я Лагуну обожаю. В сущности «Похмельная Вечеринка» мало отличалась от моих прежних расслабляющих посещений Лагуны – те же лазурные, как будто созданные для рекламного постера, воды, вкупе с обогащающей кожу белой кремневой грязью. Правда, в этот раз ди-джей у бассейна крутил то, что насколько мне известно, сегодня называют «свежими битами». В ларьке прямо в Лагуне продавалось пиво «Викинг», но мы согласились, что пиво в этот час было бы перебором. Водные процедуры в Голубой Лагуне под серенады расслабонящей техномузыки возымели желаемое действие, и я начал отходить от эксцессов прошлой ночи. Даниэль тоже переживал возрождение: на его лице снова заиграли краски жизни, хотя не исключаю, что это была косметическая маска, которую он заказал сразу после входа в Лагуну. Постепенно возвращалась и наша способность беседовать, хотя пока беседа вращалась вокруг не самого интеллектуального из сюжетов: вопроса, что делает исландских девчонок такими привлекательными. Это простительно: если учесть, что в Лагуне находилось множество симпатичных особ женского пола, эту тему было трудно не затронуть.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Пульс техномузыки начал постепенно густеть, как бы напоминая о том, что близится вечер и пора снова погружаться в «воздушные волны» фестивальной музыки. Когда мы вернулись в Рейкьявик, времени оставалось только на гамбургер впопыхах, в процессе поглощения которого мы заново изучили программу фестиваля и встретились с друзьями Даниэля.

    изображения не найдены


    изображения не найдены

    Мы направились в «Идно» – бывший театр у озера Тьёрнин. Туда мы пошли смотреть «For a Minor Reflection» – пост-роковую команду, которую критики занесли в ту же ячейку, что «Sigur Rós» и группу с неправдоподобно загогуленным названием «God Speed You Black Emperor!» (восклицательный знак защищен авторским правом и потому не может быть опущен). Парни из «Reflection» были в ударе и опробовали сочетание новых номеров с призрачно минималистическим освещением. Эффект завораживал настолько, что только нарастающие гитарное крешендо вернуло нас в реальность. Если реальность – это возможность смотреть на новые исландские команды прямо в Исландии, сжимая в руке холодное пиво, у меня нет проблем с такой реальностью.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Продолжение последовало: здесь.

  • «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 1Часть I

    «Airwaves»: от «Sonic Youth» к Panasonic middle age 1Часть I

    изображения не найдены

    Осень. Темень. В Исландии тоже. Чуть менее вырвиглазная: именно в это время, на мой зашампуненный взгляд, там лучше всего наблюдается северное сияние. Которое, как утверждают организаторы музыкального фестиваля «Iceland Airwaves», к нему, собственно, и приурочено.

    изображения не найдены

    В этом году у меня не собралась ноябрьская группа, но в прошлом я замечательно поработал, параллельно насладившись и «Airwaves», и северным сиянием, которое висело над концертным залом «Харпа» весь фестиваль напролет. «Airwaves» всего 15 лет, но с момента рождения он успел на равных вклиниться в ряды Роскильде, Гластонберри и прочих фестивальных тяжеловесов.

    изображения не найдены

    В этом году фестиваль будет проходить с 5 по 9 ноября. В нем задействовано 220 команд, многие из которых, как справедливо отметила уважаемая мною газета «Reykjavik Grapevine», носят несносно созвучные названия. Например, ожидается выступление британской группы «East India Youth» и исландской «East Of My Youth». Go, что называется, figure: пойди разберись!

    изображения не найдены

    В прошлом году я многое посмотрел и послушал, хотя не все оказалось по вкусу. Уже давно, побывав на концерте группы «Sonic Youth», я задался вопросом, как именно sonic youth превращается в Panasonic middle age. Ответа не обнаружил, но вот что интересно: сегодня об Исландии написано столько, что в последнее время я больше перевожу, чем пишу сам.

    Вот отрывок из книги Эдварда Хэнкокса [Edward Hancox] «Iceland Defrosted», посвященный этим самым «Воздушным волнам». Перевод мой. И есть еще «нулевое» вступление, которое можно прочитать здесь.

    изображения не найдены

    Единственное время, когда стоит держаться подальше от [культового музыкального магазина] «12 Tónar» [12 нот], это, как ни парадоксально, выходные, на которые приходится на «Airwaves». И вот почему: людей там будет, как сельди в бочке, а в магазине не останется ничего дельного. «Airwaves» – исландский музыкальный фестиваль, который ежегодно проводится в центральной части Рейкьявика в октябре. Не спорю, что мой рассказ продувается отрезвляющим сквознячком подозрения, что фестиваль этот, как День Святого Валентина или День матери, изобрели предприимчивые коммерсы, дабы привлечь клиентов в мертвый сезон. Но это не помешало «Airwaves» завоевать заслуженное звание короля исландского дебоширства под саундтрек все новых и новых восходящих супергрупп. Фестиваль приобрел мировую известность.

    изображения не найдены

    «Airwaves» проводится с 1999 года, и за эти годы на корпусе его репутации наросли ракушки мифологических сюжетов, таких как необъявленные тайные концерты групп, которые вы слушаете, стоя рядом с Бьорк, а потом выходите в морозную ночь, над которой переливается северное сияние. Другими словами, все то, о чем пишут в глянцевых журналах, или что случается со знакомым вашего знакомого, но с вами почему-то никогда. Как мышиное мясо в ресторане быстрого питания, это городской миф, верно?

    изображения не найдены

    Я решил, что пора мне самому во всем разобраться, и, не теряя ни минуты, забронировал авиабилеты и отель, заранее попросив у семьи прощения. Вот только билеты на фестиваль уже разошлись, и достать их не было никакой возможности. Однако, мои исландские приятели нисколько не сомневались, что смогут провести меня на концерты, не разделяя мои опасения, что я пересеку Северное море, чтобы обнаружить, что не могу дотянуться ни до одного из заявленных музыкальных яств. В целом для исландцев характерно расслабленное отношение к жизни – весьма средиземноморское по стилю. Возможно, оно преобладает потому, что Исландия только готовится к членству в Евросоюзе, а может исландцы просто живут в убеждении, что все само собой наладится. В моем случае так и вышло, хотя подозреваю, что исландцы не стали бы сопротивляться внедрению на острове средиземноморской традиции сиесты.

    изображения не найдены

    Мои исландские приятели оказались правы, и мне передали от имбирноволосого организатора фестиваля билет, который на деле оказался царапающим запястье пластмассовым браслетиком (одев его, чувствуешь себя как маркированный бычок с техасского ранчо!). Позднее мне указали на этого парня в упакованном клубе, где шведский ди-джей пытался одновременно порвать мои барабанные перепонки и раскрошить мне кружку пива пульсом своего басовитого музончика.

    изображения не найдены

    Кстати, однажды я действительно видел на улице Бьорк. Дело было в Рейкьявике в Сйоуманнадагюр, когда страна отдает дань уважения морякам и рыбакам. Дождь лил, как из ведра, и взрослые рейкьявикчане спешили укрыться, а ребятня, галдя от удовольствия, разглядывала корабли и тыкала пальцами в разнообразных чудесатых рыб из атлантического глубоководья, которые были выставлены на обозрение на набережной в различных стадиях разложения. И вот среди этого людского водоворота плавно проскользнула Бьорк – в хвостиках и голубом платье. Никто не обращал на нее внимания. Насмотревшись на Бьорк, я вернулся к прежнему занятию – такать пальцем в диковинную рыбину.

    Не скрою: я всегда симпатизировал Бьорк. Она постоянно оказывалась в поле моего зрения, но по каким-то причинам я так и не смог начать обожать Бьорк или просто наслаждаться ее музыкой. Именно поэтому я шел на мировую премьеру ее нового альбома «Biophilia», который проходил в рамках Международного фестиваля в Манчестере в 2011 году, с некоторым трепетом.

    изображения не найдены

    По части эффектных входов на сцену это выступление не знало равных. В сопровождении женского исландского хора из 24 голосов Бьорк предстала перед публикой в невероятного размера оранжевом парике, что делало ее похожей на мультяшного песика, и в основательно прогофрированном платье голубого цвета. С потолка спустилась клетка, внутри которой бесновалась катушка Теслы. Пурпурно-белые ветки молний шипели и трещали, пока Бьорк разрывала пространство своим голосищем. Такое не забывается!

    Бьорк патрулировала сцену, добиваясь того, что каждый зритель чувствовал себя участником шоу. И это работало: у любого затрепещет сердце, когда Бьорк в устрашающего размера парике стоит лишь в двух метрах и смотрит вам прямо в глаза. Но мне больше всего полюбился ее хор: они что-то эксцентрично хореографили, вытянувшись в причудливых построениях, при этом – будучи одеты в блестящие голубые и золотые костюмы – придавали представлению нотку человечности, служа противовесом эзотерическим концепциям Бьорк. Позднее я узнал, что хор этот пел в центре Манчестера, и искренне пожалел о том, что пропустил выступление. Уверен, они отработали на славу, исполняя исландские песни в лучах вечернего солнца… А теперь ответ на вопрос, который наверняка мучает читателя: нет, Бьорк не одевает гигантский парик, когда идет за покупками в Рейкьявике.

    изображения не найдены

    Вернемся к «Airwaves». В зале прибытия Рейкьявика (на самом деле Кефлавика) все было как всегда. Этот аэропорт – мечта архитектора о чистых линиях, полированном металле и импортной древесине, но за ним неминуемо следует всегда неожиданная встреча с безжалостной исландской погодой. Я убежден, что следует повесить письменные предупреждения у изогнутых дверей, ведущих из аэропорта наружу. В 2011 году Кефлавик был избран лучшим аэропортом в Европе. Не сомневаюсь, что тем, кто отдал за него свои голоса, ничего не рассказали о погоде. Насколько отмороженным суждено стать вашему выходу из кабины самолета с центральным отоплением (где вы дремлете под ненужным, но комфортабельным байковым одеялом), либо из теплого зала прилетов в очередную разновидность суб-арктической погоды – решают лично для вас где-то на небесах. Мне в этот день выпал проливной дождь, который лил горизонтально – как в эпизоде из «Форреста Гампа».

    изображения не найдены

    В аэропорту меня встречал Эйнар, который передал мне браслет на посещение фестиваля: он понимал, что я, как обычно, волнуюсь (что простительно, учитывая, что я англичанин и все такое)… По дороге Эйнар представил мне развернутый брифинг в отношении того, что произошло в Исландии с момента моего последнего прилета. Этот вступительный гамбит практически не меняется, всегда оставаясь информативным и богатым смыслом повествованием. В отчет неизменно входит погода, финансовое положение острова и число убийств, свершенных за год (как правило одно, но не больше двух).

    По радио крутили исландский инди-рок вперемешку с международной Бейонсе-Бритни-Шакирской попсятиной, и даже сквозь трели пулеметной исландской речи я ощущал, как нарастало предфестивальное возбуждение. К тому же в ИКЕА начиналась распродажа, что тоже тонизировало. Я в целом сделал свой выбор между ИКЕей и «Airways», хотя образ хрустящего шоколадного кекса, который можно отведать только в ИКЕе, долго не оставлял меня после прослушивания рекламы.

    Эйнар вел машину быстро: похоже, он забыл, что когда я последний раз был его пассажиром, он едва не угробил нас обоих. Возможно, я слегка преувеличиваю, но Эйнар въехал в сугроб на такой скорости, что я чуть не потерял контроль над кишечником. В этот раз мы достигли Рейкьявика через сорок пять минут – целыми и невредимыми. Город жужжал от возбуждения. Представители богемы – равно как и образчики сверх-крутизны – пока еще не вылупились из куколок, но простолюдины уже заполняли кафе и тротуары, читая рецензии, изучая карты концертных площадок и строя планы на вечер.

    изображения не найдены

    Мы с Эйнаром тоже передислоцировались в кафе. Там мы начали планировать выходные. Наша беседа прерывалась звонками, которые Эйнар делал друзьям и знакомым, чтобы выяснить, что и когда происходит. Все звонки были на исландском языке, но я уже начинал понимать кое-какие слова там и тут.

    Через несколько часов мы прибыли в Художественный музей Рейкьявика. На время выходных, на которые приходились «Airwaves», он преобразился в одну из главных концертных площадок. Мы явились довольно рано по исландским меркам, поэтому я решил, что большинство собравшихся, которые заняли приблизительно четверть пространства музея, были не исландцами. Те бы не приперлись слева от полуночной стрелки. Всенощные попойки могут реально сбить с панталыку иностранца, если он не владеет исландским протоколом. Я никогда не забуду один ужин с Эйнаром и друзьями, в ходе которого я умудрился выпить море и поглотить пищу в объеме, дважды превышавшем вес моего тела. Ассортимент алкогольных напитков был весьма внушительным: коктейли, пиво, вино, десертное вино, вездесущий исландский шнапс «бренневин» (предложенный, разумеется, исключительно для моей пользы), а также послеобеденный коньяк. Я был уже далеко не в лучшей форме, когда в час утра объявили, что веселье только начинается, а мы едем тусить в центр города. Я сам не понимаю, как я продержался эту ночь, но надеюсь, что мои танцевальные навыки улучшились в результате этого опыта.

    изображения не найдены

    Музей начал заполняться. Первые команды на сцене являли довольно эклектичное зрелище, но качество музыки улучшалось по мере продвижения в ночь. Одна из первых команд состояла из исландских подростков. Все пятнадцать ее участников были одеты в высокие остроконечные шапки, при этом они не столько играли музыку, сколько требовали, чтобы аудитория перемещалась с одного края зала на другой. Я не был уверен, что такая манера выступления может прижиться или понравиться (не могу себе представить, чтобы Деймон Албарн или Бьорк взяли ее на вооружение). Поэтому я испытал глубокое облегчение, когда лидер шишкоголовой группы, наконец, объявил, что следующая песня будет последней в их выступлении, а сам гиг (что еще приятнее) последним в истории группы!

    изображения не найдены

    Музыка идет рука об руку с исландской культурой. Я бы мог затосковать ВАС до смерти рассказами о том, какие древние исландские музыкальные инструменты находят археологи, о римур – традиционной исландской поэзии, которая продолжает жить в творчестве таких музыкантов, как Стейндоур Андерсен. Но не стану. Скажу лишь одно: именно бесконечные и темные исландские зимы, на мой взгляд, стали одним из факторов, которые способствовали пышному рассвету исландской музыкальной сцены. Это относится не только к поп-музыке, но и тяжелому металлу, танцевальным ритмам, опере, фольклору и классическому жанру, которые неизменно процветают на острове. Иногда кажется, что каждый молодой исландец либо учиться играть на каком-нибудь инструменте, либо что-то исполняет в группе, либо творит чавкающие ритмы у себя на компьютере. У исландских подростков начисто отсутствует фактор нервозности или стеснительности, характерный для их английских сверстников: они знают, что хотят играть музыку, и играют ее, за что ими нельзя не восхищаться. В Исландии меньше всей этой генерической попсы массовой сборки – Саймона Коуэлла [героя «Idol», «X-Factor» и прочей фабрикозвездной ахинеи] и подобной ему братии – зато больше доморощенных и вскормленных органическим способом талантов, которые пишут пластинки в гаражах и жилых комнатах. Вероятно, это как-то связано со стремлением укрыться от исландских зимних ураганов и заняться чем-нибудь приятным и конструктивным в домашнем тепле, хотя может это и не так. В любом случае, я наслаждаюсь результатами этого процесса.

    изображения не найдены

    Я продолжал закладывать за воротник одно пиво за другим (я говорил, что исландское пиво божественно хорошо?) вместе с Даниэлем – другом Эйнара, в результате чего ощутил себя чуть менее напряженным – расслабился, как дома. Но этому состоянию не суждено было длиться долго. Следующая команда на сцене была британской, но при этом реально туфтовой. Лажа, но с амбицией сокрушить барабанные перепонки. Редкой сочетание полного отсутствия таланта и мелодического дара! Я заметил, что стоявшая рядом со мною девушка что-то писала в блокноте, и спросил, не корреспондентка ли она. Оказалось, что она из «NME» – британского музыкального журнала. Журналистка поведала мне, что группа приперлась из Лондона, и что все в один голос утверждают, что эти парни станут следующими британскими суперзвездами. Я воздержался от комментариев, но клянусь, что если они станут следующими звездами, я съем свою шляпу вместе с тухлой исландской акулой, которой не устает пугать меня Эйнар. Нет, пожалуй, все-таки без акулы – хватит с них одной шляпы.

    Дабы сохранить в сохранности барабанные перепонки, я ускользнул в бар. Исландское пиво божественно хорошо, но пьется слишком быстро. Вернувшись, я обнаружил, что в мое отсутствие толпа стала чисто исландской. Даниэль пытался указать мне на последнюю версию Мисс Исландии. Если честно, я не слышал, что он там бурчал, к тому же все исландки вокруг могли претендовать на этот титул. Исландки – это что-то с чем-то: не просто красавицы в традиционном понимании, а нечто большее. Я принял решение выпить еще пива, чтобы хорошенько разобраться, что именно делает исландок красавицами в нетрадиционном понимании. На моей стороне даже Тони Сопрано: в его компании нередко увидишь очередную Мисс Рейкьявик. Впрочем – если «чисто конкретно» – кто рискнет поспорить с Тони Сопрано?

    Из размышлений о вымышленных гангстерах и исландках брачного возраста в реальность меня вернуло некое быстрое движение, которое я зарегистрировал краем глаза. Это была игрушечная обезьяна размером со взрослого человека, которая стремительно двигалась в мою сторону по рукам балдеющей толпы. Толпа была в восторге. Сочетание норвежского пауэр-попа с обезьяной, серфирующей от поклонника к поклоннику, само по себе срывает башню. Но в полуночном Рейкьявике, когда я набубенился исландским пивом, а на улице свирепствовал ураган, этот опыт мог претендовать на номинацию личного переживания номер один в моем уходящему году.

    Продолжение последовало

    PS Мне почему-то не захотелось украшать пост фотографиями Бьорк в оранжевом парике. Ее можно погуглить в картинках. Вместо Бьорк — подлог: португальский девичьи-фольклорный коллектив «7 Saias» (Семь Юбок). По жанру подходят больше для «Дикой мяты», чем для «Airwaves», но смотрятся шикарно.

    изображения не найдены

  • РазВязка IIПродолжение

    РазВязка IIПродолжение

    изображения не найдены

    Моя любимица Альда Сигмундсдоттир написала новую книгу – «Unravelled», что в рабочем варианте я перевел как «развязка». Она повествует о нелегкой судьбе несгибаемой исландки, вышедшей замуж за дипломатического (и дипломатичного) британца. Ранее я выкладывал главу о посещении героиней утеса Лаутрабйарг – самого высокого в Европе. Этот утес входит в маршрут интереснейшего тура «Исландия – гигантский национальный парк», предлагаемого фирмой «Джаз». Как и знакомство с миром тюленей. А вот фотографии тюленей в этом посту все как одна сделаны на полуострове Снайфедльснес, куда фирма «Джаз» возит однодневные туры из Рейкьявика.   

    Первая часть повествования лежит здесь.

    изображения не найдены

    Напротив места, где они лежали, находился выступ скалы, открывавший взору ее отвесную часть. Утес напоминал многоквартирный дом, населенный сотнями пронзительно кричащих птиц – чаек той или иной породы, обосновавшихся на всех доступных жердочках.

    – Что это за птицы? – крикнула Фрида. Ветер был таким сильным, что они почти не слышали друг друга.

    – Глупыши. И немного моевок.

    Фрида потянулась к своей поясной сумке, чтобы достать объектив с переменным фокусным расстоянием: ей страшно захотелось пофотографировать птиц. Она вынула зум-объектив и сняла тот, что стоял на фотоаппарате. Бальдюр протянул руку, чтобы подержать снятый объектив, пока Фрида устанавливала новый. Закрепив объектив, Фрида начала фотографировать, фокусируясь на различных птицах, некоторые из которых восседали на уступах в гордом одиночестве, в то время как другие жердились в дружеской или семейной компании.

    изображения не найдены

    – Тебе это не надоедает? – крикнула Фрида.

    Бальдюр осторожно подполз поближе к Фриде, чтобы иметь возможность разговаривать, не перекрывая рев ветра: «Никогда. Это не может надоесть».

    – Приезжаешь сюда каждую неделю?

    – Не каждую. Но бываю часто.

    – И какое туризм имеет отношение к проекту рыбное хозяйство?

    – Мне все равно, какой проект – лишь бы помогать региону. Не хотелось бы, чтобы отсюда все уехали. Но дело не только в этом: я просто люблю заниматься туризмом.

    изображения не найдены

    Фрида кивнула и сделал еще пару снимков.

    – Ты еще долго здесь пробудешь? – спросил Бальдюр.

    – Где? Здесь?

    – Нет. Я хотел спросить, сколько ты собираешься оставаться в городке?

    Фрида опустила фотоаппарат. «Не уверена, – сказала она. – но мне здесь очень нравится».

    изображения не найдены

    – Милый городок.

    – Точно.

    – Расслабляет.

    – Ага.

    – У меня с этим местом связаны чудные детские воспоминания.

    – ?

    изображения не найдены

    Взгляд Бальдюра стремительно переместился с Фриды на некую точку за ней. Он явно приглядывал за группой, за которую отвечал. Что-то привлекло его внимание: Бальдюр кивнул кому-то, стоящему за Фридой, и медленно отполз от края обрыва. «Извини: похоже, я там нужен».

    Фрида сделал еще несколько фотографий, затем оглянулась в поисках своего приятеля тупика, но тут улетел. Она осторожно отползла назад от края утеса и встала, стряхивая траву, прилипшую к одежде. Группа разошлась в разные стороны; несколько человек прогуливалось по утесу, поднимаясь на небольшой склон. Фрида отошла в сторону и изучила табличку, повествовавшую о бесстрашных местных жителях, спасших экипаж британского траулера. Затем она сделала еще несколько снимков, но вскоре увидела, что группа снова собирается у автобуса.

    изображения не найдены

    Следующей остановкой был Рёйдасандюр. По дороге туда немецкий сосед Фриды пришел в чуть более разговорчивое состояние, чем по дороге на Лаутрабйарг. Его явно возбудила близость верной смерти на краю утеса, и немец начал восторженно щебетать о бесчисленных прелестях Исландии. «Мы с женой были в Исландии уже четыре раза, – рассказывал он. – А это пятый! Все наши друзья отдыхают в Испании, в Португалии, на греческих островах… Они думают, что мы сбрендили постоянно ездить в Исландию». Его супруга, смотревшая со стороны, улыбнулась и закивнула. «Но мы обожаем Исландию. При этом мы заметили, что кое-что здесь изменилось за последние годы. К нашему огромному сожалению». Она помрачнела: «Исландцы попались на крючок материализма. И люди здесь сейчас нервознее, чем когда-либо».

    «Ну и что: исландцы всегда были падки на материальные вещи», – рассеянно отозвалась Фрида. Бальдюр протискивался по коридору автобуса с машинкой для оплаты кредитными картами; Фрида потянулась в сумочку за кошельком.

    изображения не найдены

    – Может оно и так, но так плохо, как сейчас, еще не было, – продолжил немец. – Я начинаю побаиваться за Исландию. Сейчас я на пенсии, но раньше работал финансовым аналитиком. Надвигается финансовая гроза, и я боюсь, что ваши банкиры и бизнесмены – в особенности те, кто скупал все эти магазины в Англии – вели себя немного опрометчиво.

    Фрида почувствовала раздражение и желание, чтобы ее немецкий сосед немного помолчал. Она изрядно устала от иностранцев, убежденных, что они знают об Исландии все – больше, чем сами исландцы. Особенно этим грешат немцы.

    изображения не найдены

    Бальдюр высился над ними, пока немец продолжал свою проповедь. Фрида заметила, что тот не стал прерывать немца, встряв в разговор, как сделало бы большинство исландцев, а вежливо подождал, пока тот завершит свою речь. Бальдюр кивнул немцу, затем улыбнулся Фриде: «Осталось только собрать у вас деньги за экскурсию».

    – Потому, что я, как типичный исландец, явилась в последний момент, – сухо парировала Фрида, протягивая Бальдюру кредитку.

    – Я этого не говорил: ваши слова, не мои.

    изображения не найдены

    Фрида заметила, что Бальдюр изучал ее кредитку чуть дольше, чем было необходимо. Он явно читал ее имя. На кредитке была указана фамилия ее мужа, и Фрида испытала необъяснимое раздражение. Обычно ей было приятно, когда окружающие узнавали, что она принадлежит к дипломатическому корпусу и что ее муж занимает весьма высокий пост. Сейчас – по непонятной причине – этот факт захотелось скрыть.

    «Спасибо», – сказал Бальдюр, протягивая назад карточку с квитанцией. Он снова взглянул на нее, и их взгляды пересеклись. Что-то полыхнуло между ними – какое-то родство, связь. Фрида поспешно опустила глаза.

    изображения не найдены

    Мини автобус трясся и гремел на тропе, которая была значительно хуже предыдущей. Бальдюр рассказывал в микрофон о местах, где они ехали. Совсем недавно Рёйдасандюр был процветающей общиной, но сегодня здесь остались лишь дачи. Название «Рёйдасандюр» означало «красный песок» и происходило от широкой полосы песка, красный цвет которому придавали перемолотые волнами ракушки. Неподалеку находились останки фермы – продолжал Бальдюр – на которой было совершено одно из самых знаменитых убийств в исландской истории, когда мужчина и его любовница, жившие на соседних фермах, прикончили своих спутников, за что были приговорены к смерти.

    «За что я обожаю Исландию, – заявил Фриде немецкий сосед по автобусу, нагнувшись поближе к ней, – так это за обилие историй. Здесь каждое место, почти каждый камень и холмик, имеют свою историю».

    С этим Фрида не могла не согласиться. Пусть Исландия не может похвастаться богатыми памятниками, архитектурой или художественным наследием, но она неизмеримо богата историями.

    изображения не найдены

    Совсем скоро они свернули на предательскую горную дорогу, которая сейчас несла их куда-то вниз – к ошеломляюще красивому виду, который открылся перед их глазами: впечатляюще красные пески – ровные, бескрайние, покрытые волнообразными наносами, изрезанные ленточками мерцающей воды, которые змейками проникали на сушу из сверкающего бирюзового океана. Прямо под ними простиралась поросшая травою низменность, на которой группка домиков – милых и живописных – сгруппировались с компактную деревушку. Между домиками играли дети; на веревках перед некоторыми домами сушилось, трепеща на ветру, белье. В автобусе все ахнули от восторга и сразу же потянулись за фотоаппаратами.

    Автобус спустился со склона, проехал немного и остановился. Бальдюр объявил остановку на полчаса, и пассажиры гуськом вышли из автобуса. Последней спустилась Фрида. Бальдюр ожидал ее у выхода из автобуса. Фрида почувствовала странное трепетание в нижней части живота, но быстро взяла себя руки: разумеется, он останется ожидать последнего пассажира, выходящего из автобуса. В конце концов, он гид.

    изображения не найдены

    – Ну и как тебе? – сказал Бальдюр, подвинувшись так, чтобы стоять рядом с ней.

    – Увидев такое, как не загордиться своей родиной!

    – Заметил, что ты говоришь по-немецки.

    – Ага.

    – Бегло?

    – Более ни менее. Прожила там четыре года.

    – Где?

    – В Берлине.

    – Неплохо. Училась?

    – Нет, – Фрида замялась. – Туда послали работать моего мужа, – добавила она, направив взор от Бальдюра куда-то в дюны.

    изображения не найдены

    Несколько туристов ушли ходить по берегу. Не сказав друг другу ни слова, и Бальдюр, и Фрида одновременно двинулись за ними.

    – Я тоже никогда не устаю от этого места, сколько бы раз здесь не бывал, – сказал Бальдюр.

    – Понимаю, почему.

    – Если у тебя когда-нибудь будет время, отсюда вверх ведет красивейший маршрут – мимо Сьёундау – фермы, где совершились убийства – и до Скора, где раньше была рыбная станция, а сейчас одна из самых удаленных ферм в Исландии. Только не пробуй пройти по маршруту, если боишься высот. Там тропинка становится совсем узкой, а по бокам отвесные склоны. В чем, собственно, и часть кайфа. – Бальдюр глянул на нее. – Ты пешим туризмом занимаешься?

    изображения не найдены

    Они шли неспешно, и разрыв между ними и туристами все увеличивался. Фрида ощутила какое-то внутренне тепло. Что-то в том, как Бальдюр разговаривал с ней – как будто он уделял ей все свое внимание целиком, то, как он интересовался ею, странным образом откликалось во Фриде. «Нет, много мне ходить не приходилось, – ответила она. – хотелось бы больше. Я заново открываю для себя Исландию. Не была дома уже много лет».

    «Лучший способ увидеть Исландию – это пешком. Ну и после этого в седле. Тогда можно попасть в такие места, в которые иначе не доберешься. Там много скрытых сокровищ».

    Они прошли некоторое расстояние, не обмениваясь ни словом. Фрида полной грудью вдыхала соленый воздух. Он наполнял ее энергией.

    изображения не найдены

    – Ты всегда жил в Фагрифьёрдюре? – спросила Фрида.

    – Нет, – ответил Бальдюр. – Моя семья переехала сюда, когда мне было восемь лет, а в шестнадцать я уехал в Рейкьявик, чтобы пойти там в ментаскоули.

    – Потому что здесь нет ментаскоули, – отметила Фрида. Ментаскоули – это что-то вроде высшей средней школы или колледжа, которую исландские подростки посещают в возрасте от шестнадцати до двадцати лет. В сельских районах таких школ мало, потому молодежи приходится уезжать учиться в города.

    ­– В Исафьёрдюре есть одна ментаскоули, но мне хотелось в Рейкьявик – большой город! – сказал Бальдюр, иронично хмыкнув.

    – Тогда зачем ты вернулся сюда?

    изображения не найдены

    Бальдюр перевел с нее взгляд, устремив его куда-то вдаль: «Здесь живет семья моей жены. Кроме того, я хотел помочь развивать регион».

    Жены. Фрида глянула не его руку. Обручального кольца он не носил.

    Значит, его жена – та бледная женщина, с которой она его видела. Упоминание жены выбило Фриду из колеи. Она схватилась за фотоаппарат, чтобы скрыть свое смущение, злясь на себя за собственную дурость. Бальдюр терпеливо ждал.

    изображения не найдены

    – Ты сказала, что жила в деревне в детстве, – продолжил разговор Бальдюр, когда она перестала возиться с фотоаппаратом. – Мы не могли встретиться в те годы?

    Фрида взглянула не него. Взъерошенные волны его волос приобрели оттенок золота от солнца, а на коже проступили легкие веснушки. У Бульдюра были такие бирюзовые глаза, и Фрида подумала, что нет ничего естественнее этого вопроса – встречались ли они раньше – потому что она чувствовала, что обязательно должны были. Казалось, что она его знает. Может быть, они играли в детстве – в деревне, либо где-то берегу, хотя ничего конкретного она припомнить не могла.

    – Я бывала здесь почти каждое лето, пока мне не исполнилось десять. Сколько тебе лет?

    – Я родился в 1980-ом. Мне двадцать восемь.

    Значит, он настолько моложе ее – на целых шесть лет.

    изображения не найдены

    Фрида улыбнулась, щурясь на солнце: «В таком случае, нет. В мое последнее лето здесь тебе было всего четыре. И твоя семья еще не переехала сюда».

    – Почему ты перестала приезжать в деревню? – спросил Бальдюр.

    – Дом принадлежал дедушке и бабушке. Дедушка умер. После этого дом продали.

    – Подожди, это белый дом с красной крышей, да? Тот, что сразу за деревней?

    – Да.

    – Эйиль – вот кому сейчас принадлежит дом. Я думал, что дом принадлежал его дедушке.

    – Эйиль – мой двоюродный брат.

    изображения не найдены

    – Тогда ясно.

    – Он купил этот дом несколько лет назад у той семьи, которой его продали.

    –  У него тоже нежные воспоминания об этом месте.

    – Думаю, что да – как и у меня. Мои лучшие воспоминания – отсюда.

    изображения не найдены

    Бальдюр улыбнулся Фриде, и между ними снова вспыхнула искорка нежности. Фрида дважды моргнула и направила взор в сторону. Возникла неловкая пауза.

    – Какой сегодня денек хороший! – отметил Бальдюр.

    – Да, действительно, – откликнулась Фрида.

    Они снова улыбнулись друг другу – как будто у них была общая тайна, ну или по крайней мере общее понимание того, что обмен наблюдениями о погоде неизменно помогает вернуться на нейтральную почву. Как кнопка перезагрузки беседы.

    Внезапно Бальдюр остановился и потрогал ее за плечо. «Смотри – сказал он, показывая пальцем. – там».

    – Где?

    – Парочка тюленей – прямо там.

    изображения не найдены

    И впрямь! Пара серых тюленей с черными бисерными глазами нежилась на участке каменистого побережья всего в сотне метров от них. Фрида взяла в руки фотоаппарат, чтобы зафиксировать этот момент, и осторожно пошла к ним. Тюленей это, похоже, не беспокоило: они подняли головы и смотрели на нее, разглядывая с любопытством.

    – Они такие любопытные: им всегда все надо проверить, – тихим голосом заметил Бальдюр, стоявший рядом с ней.

    – Милашки, правда? Немцы называют их «seehunde» – морские собаки.

    Немецкая пара, незаметно появившаяся за ними, услышала произнесенное Фридой немецкое слово. Женщина повторила его и засмеялась. И вот вся группа приблизилась к тюленям. Внезапно оба ластногих сманеврировали свои тяжелые туши на край занимаемых ими камней и плавно соскользнули в воды залива.

    изображения не найдены

    (Продолжение последовало и лежит здесь…)

    изображения не найдены

     

    изображения не найдены

  • Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    Панк как образ жизниБеседа с «Народным Мэром» Рейкьявика

    изображения не найдены

    В январе 2013 года я сопровождал группу журналистов по Исландии. В Муниципальном доме приемов Рейкьявика Хёвди, где в 1986 году произошла встреча Рейгана и Горбачева, нас принял самый харизматичный политик на планете – мэр Рейкьявика Йоун Гнарр. Любимец Ноама Хомского, Леди Гага и Бьорк, Йоун покинет мэрский пост этим летом. В начале марта он издал книгу «Гнарр: как я стал мэром большого города в Исландии и изменил мир». Ранее Йоун уже порадовал читателей двумя пронзительными автобиографическими сагами о неравной схватке рыжего подростка дислексика, объявившего себя анархистом, с миром взрослой заурядности: «Indjáninn» и «Sjóræninnginn» («Индеец» и «Пират»).

    «Слово пиратское свято, будем дружить навсегда»: Йоун Гнарр не раз рыжевел на страницах этого сайта: см. https://www.stasmir.net/2012/11/08/yoshkin-yolking/ или https://www.stasmir.net/2012/11/29/mer-youn-gnarr-obzavelsya-kukloy-v-sobstvennom-obraze-i-podobii/. То, что мемуары Йоуна Гнарра – «голубого щенка» исландской политики – окажутся скучными, исключается самой логикой его творческого пути. Помытарившись в малолетстве по программам для необучаемых подростков, Йоун успел зазвездиться в столичном панк-роке, завоевать славу искрометнейшего из исландских комиков новой формации и взойти в кресло мэра самой северной из европейских столиц. Не с лучшим стартовым запасом, но всего добился сам. Как говорят в Исландии «Guð hjálpar þeim sem hjálpa sér sjálfir». Бог помогает тем, кто сам себе помогает.

    изображения не найдены

    Основав свою пародийную «Лучшую Партию» в 2009 году – после феерического развала исландской экономики – Йоун Гнарр вышел на муниципальные выборы с политической платформой, которая сулила гражданам бесплатные полотенца в городских бассейнах, белого медведя в городском мини-зоопарке, «устойчивую прозрачность», наконец, Парламент без наркотиков к 2020 году. И в 2010 выиграл большинство мест в Городском Совете. В качестве мэра Гнарр прославился эффектными антидискриминационными акциями и просто веселыми приколами: открывал ежегодный рейкьявикский гей-карнавал в «дрэге» (костюме Верки Сердючки или, если угодно, Кончиты Вюрст), напяливал разноцветную балаклаву в поддержку «пуссек», протестовал против гонений китайских властей на Лауреата Нобелевской премии 2010 Лю Сяобо еще до того, как тот стал лауреатом.

    изображения не найдены

    28 апреля этого года Йоун Гнарр сделал такую запись в своем фейсбуке: «Я проработал мэром 1412 дней. Это удивительно – по разным причинам. Мне осталось работать на моем посту еще 50 дней. А всего я прожил на свете 17237 дней».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Когда я шел на интервью, меня больше всего интересовала, явится ли Гнарр в свитере с логотипом анархо-синдикалистов – заключенной в круг буковкой «А» – как на встречу с единомышленником Хомским, или в свитере с гербом Рейкьявика – двумя резными колоннами на фоне морской волны. Ни то, ни другое. Мэр предстал пред нами в рубашке и в пиджаке, без галстука, и в потрясно скроенных джинсах. Очаровательная девушка-журналист – кажется, из «Космополитана» – спросила Мэра, кто выбирает ему одежду. «Жена – признался Йоун Гнарр – если бы не она, я одевался бы как идиот [Щеголял бы в дырявых джинсах, как в бытность басистом в панк-команде «Сопливый нос»]. Я стараюсь носить вещи от исландских дизайнеров, а она знает, что стоит выбирать из их продукции».

    изображения не найдены

    «Ай, басист, что мы делаем здесь?» – вспомнил я классику своей молодости, и довольно быстро забыл про интервью. Потому что официально его брали другие. А я не хотел выпячиваться на фоне воистину народного и всепланетно популярного Мэра, за карьерой которого с интересом следил как до, так и после нашей встречи. Но потом наткнулся на блокнотик со своими просроченными каракулями годовой несвежести и взялся-таки изложить то, что было сказано тогда – с выпуклыми неточностями. Вот некоторые ключевые фразы, запомнившиеся мне из интервью:

    Мэр о выборах: «Лучшая Партия появилась в 2009 году – после финансового краха [в Исландии]. Мы выработали новаторскую стратегию и организовали компанию, распространяя информацию через социальные сети, такие как «YouTube» и «Facebook». Люди были недовольны экономической ситуацией; было ясно, что мы сможем выиграть. И не только на протестных голосах, как утверждают наши противники. Мы взяли 6 мест в Городском Совете, и работаем уже 927 дней».

    изображения не найдены

    Мэр о творчестве: «Я играл в команде «Сопливый нос». Панк – это образ жизни. Способ испытывать новые ощущения. С того момента, как я стал мэром, я пишу пьесу, а около месяца назад взялся за книгу. Я пишу в течение одного часа с 9 до 10 вечера по средам».

    Мэр о своем любви к телесериалу «The Wire» (Гул утверждает, что по-русски он называется «Прослушка») на вопрос о том, по-прежнему ли он отказывается формировать коалицию с теми, кто не его смотрел: «Мы раздали в горсовете диск, призывая всех членов Совета посмотреть сериал».

    Мэр о современном искусстве: «Мне нравится Дэмьен Херст. Любые стихийные креативные инициативы. Pussy Riot».

    изображения не найдены

    Мэр о своем обещании украсить городской мини-зоопарк белым медведем (неожиданно страстно): «На самом деле это было серьезное предвыборное обещание. Вовсе не шутка. Белый медведь очень вынослив, обитает там, где никто не может выжить. Может неделями обходиться без пищи. Его ареал стремительно сокращается. Существуют российско-американские-норвежско-датские инициативы по его защите, и Исландия тоже присоединилась к этому соглашению. Медведи страдают от глобального изменения климата, им не хватает пищи, поэтому они выходят на берег. В Исландии это 2 – 3 особи в год. Обычно местная полиция тупо отстреливает медведей, но если бы мы приложили хоть чуточку усилий, мы могли бы сохранить им жизни».

    Серьезная мотивация стоит и за шуточным обещанием раздавать бесплатные полотенца в городских бассейнах. Йоун сделал больше всех прежних мэров в области пропаганды Рейкьявика как туристического направления, указывая, помимо прочего, на изобильность геотермальных бассейнов в столичном регионе. А в неких европейских правилах, говорят, прописано обязательное наличие в них бесплатных полотенец. Отсюда и немного абсурдное –  на первый взгляд, но стратегически дальновидное предвыборное обещание. 

    Мэр о сайте https://betrireykjavik.is/ («Рейкьявик лучше»), где посетители могут оставлять свои предложения по улучшению города, а городские власти отчитаться перед гражданами о работе: «Мы стремимся поощрять прямую демократию. Собираем предложения от жителей в отношении улучшений в городе и систематически их изучаем… Порядка 10% горожан проявляют активность на сайте. Я бы хотел, чтобы на сайт заходило хотя бы 60% горожан. Как видите, мы еще далеки от прямой демократии».

    изображения не найдены

    Мэр о пешеходах: «Самая большая проблема в Рейкьявике – то, что город построен для частных машин. Это обходится нам очень дорого. Я понимаю, что какая-нибудь горожанка, скажем, щеголяет на высоких каблуках и не желать идти на работу пешком. Но она может ехать на общественном транспорте, на велосипеде, даже на электромобиле. Это должно обходиться дешевле, чем частная машина, и быть куда удобнее. Понемногу у нас меняются правила дорожного движения, и повышается степень осознания общественностью проблем, связанных с владением частным автотранспортом. В Рейкьявике наблюдается огромный прирост велосипедов».

    Уже после этого интервью слышал немало критики в адрес Йоуна за не слишком внятную политику борьбы с парковочными местами и машинными улицами. Личное авто в городе, бесспорно, привычка третьего мира, но исландцы все-таки заслуживают снисхождения за свою неуемную любовь к «железным коням»: уж больно у них климат тяжелый, и не всякий решится велосипедить по городу, когда порывы ветра поднимают с дороги целые джипы.

    Мэр об изменившемся отношении своих оппонентов: «Да, отношение изменилось существенно. Они были вынуждены начать относиться ко мне с уважением – даже те, кто считал меня клоуном».

    изображения не найдены

    Мэр о том, куда он ездит отдыхать: «Мне приходится много путешествовать. В отпуск я летаю во Францию, Германию, Данию, Польшу, Норвегию. В официальном качестве – куда угодно».

    Мэр о том, что он якобы собирается легализировать наркотики (с убойной серьезностью, не вполне отдавая себе отчет в том, что автор вопроса «огульно» приравнивает либерализм к сексу и наркотикам: «Мы внимательно изучаем, как можно законодательно легализовать пользование [канабиодами] в лекарственных целях, но вовсе не стремимся уничтожить все законодательные ограничения на пользование наркотиками. Так мы следим за тем, что происходит в Денвере, Колорадо, но нам предстоит еще пройти немалый путь, прежде чем мы легализуем медицинское применение канабиса. И, разумеется, и речи не идет о легализации тяжелых наркотиков».

    Далее последовал вопрос о легализации проституции в Рейкьявике, и Мэр «просек», что автор вопроса скорее всего путает Рейкьявик с Амстердамом.

    Мэр о Евросоюзе, относительно которого он уже неоднократно высказывался в том смысле, что «его значение сильно преувеличено»: «У нас не имеется повести дня в отношении ЕС. Мы – муниципальная власть, решения по ЕС – не нашего уровня. Это решения правительства, а не города».

    На вопрос о готовности посетить Москву: «Меня не приглашают, хотя Москва и Рейкьявик – города-побратимы. Насколько мне известно, в Москве гей-парады были запрещены на 100 лет. Я послал письмо московскому мэру, призывая его пересмотреть свое отношение, но не получил ответа». С тех пор был принят знаменитый анти-гейский закон и отношения городов-побратимов, установленные между Москвой и Рейкьявиком в 2007 году, насколько мне известно, были разорваны по инициативе исландской стороны.

    Журналист: Вас по-прежнему называют Джонни Панк?

    Мэр: Иногда в рождественских открытках – близкие друзья.

    Мой вопрос: Составьте список «мэрских предпочтений»: лучшие исландские группы, лучшие исландские писатели, лучшие исландские фильмы.

    Мэр: Из групп – «Sigur Rós». «HAM» – тяж. металлическая команда – басист сейчас у меня работает в Мэрии политический консультантом. Великолепных исландских писателей очень много, художников и кинематографистов тоже немало».

    изображения не найдены

    Встреча завершилась. Мы остались бродить по скрипучим интерьерам особняка Хёвди, который заслуживает отдельной мессы. Я подумал о том, что терпеть не могу пиджачной официальщины, но эта встреча прошла тепло и неформально. Демократия – это, в сущности, чертовски весело. Единственное внятное преимущество, которое дает диктатура, это освобождение от необходимости запоминать имена вечно меняющихся мэров и премьеров. Да и то не всегда. Вот жили мы при Леониде Ильиче, и все про него насквозь выучили. А потом пошли в университет, и там нас начали пичкать информацией о бесчисленных съездах и членах непостижимой  ЦэКаКаПэЭсЭс, а также о каких-то троцкистсо-бухаринско-зиновьевских заговорщиках. Если они были врагами, то зачем увековечивать их имена в памяти последующих поколений?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    А вот Йон Гнарр надолго запомнится горожанам своими разносторонними талантами. Он искристый и веселый – как его предвыборный ролик, обошедший весь мир: http://www.youtube.com/watch?v=xxBW4mPzv6E. А юмор спасет мир!

    изображения не найдены

  • Снорри нам ясен, как ясеневский ясеньСеребряное кольцо Исландии в тусклом свете скандинавской космологии

    Снорри нам ясен, как ясеневский ясеньСеребряное кольцо Исландии в тусклом свете скандинавской космологии

    изображения не найдены

    Если Золотое кольцо это визитная карточка Исландии, то Серебряное кольцо – перстень, который достается победителям драконов. «Каких, к чёрту, драконов?» – спросит любезный читатель. Поразмыслив, отвечу: «Скандинавских».

    изображения не найдены

    Морской дракон Ёрмунганд – он же Мировой Змей – проживает в океане. Опоясав землю, змей вцепился в собственный хвост, как московская пробка. В океан его низверг Один. Там он прижился, подрос и вступил в силовое единоборство с одиновым сыночком – Тором – когда тот подсек его во время морской рыбалки на бычью голову. Тор отдубасил Ёрмунганда молотом, но змей выжил. В ходе финальной битвы богов – Рагнерёка – Тору предначертано отсечь Мировому Змею голову и, пройдя лишь девять шагов, скончаться от перегарных испарений, исходящих из пасти расчлененного морского гада. В сегодняшней московской мифологии скандинавский «Рагнарёк» интерпретируется как «транспортный коллапс» – битва троллейбусов против трамваев, фур против газелей, пешеходов против велосипедистов, частников против общественников. После коллапса не останется ни личного, ни общественного, ни наземного, ни подземного.

    изображения не найдены

    Есть и другой дракон – Ниддхёгг – подземного базирования. Он возлежит в специальном колодце под кроной Мирового Ясеня Иггдрасиля, подтачивая его корни. На вершине ясеня мудрый орел, который, ясен хрен, этой возни в подвале Дерева Жизни не одобряет. Вот, к примеру, как я воссижу мудрым орлом за компьютером на своем девятом этаже, внимая визгу  отвратительных пыточных инструментов, которых в России почему-то называют «болгарками». И чем нам болгары не угодили? Газ, вроде, не воровали… Горячая и холодная вода перекрыты, потому что некий жековский Нидхёгг затеял замену «стояков» в моем подвале. Я этого Нидхёгга горячо не одобряю посылаю в подвал дворового таджика, чтобы выразить свой «неодобрямс»: сам я Нидхёгга побаиваюсь. Он все-таки не один, а с «болгаркой», и кто его знает, на каких безерковых мухоморах он затеял этот ремонт подвальных коммуникаций.

    изображения не найдены

    Вот так и у скандинавов: по стволу дерева Иггдрасиля бегает взад-назад белочка Рататоск, перенося нецензурную лексику, которой обмениваются друг с другом члены ихнего этого тандема – Орел и Дракон. Моя многоэтажка в Ясененво определенно спроектирована по скандинавскому проекту. В ней, как в «Старшей Эдде», девять вертикально интегрированных по стволу ясеня миров-этажей, между которыми ни днем, ни ночью, не стихает грызня. Чую, что закончится все Рагнарёком – вселенской битвой на «болгарках».

    изображения не найдены

    Есть, наконец, дракон Фафнир, воспетый в «Старшей Эдде», «Младшей Эдде», «Саге о Вельсунгах», вагнеровском «Кольце нибелунга» и, разумеется, во «Властелине колец». Он превратил себе в дракона, чтобы охранять Кольцо Всевластия, которое коварный Локи силой отнял у осторожного карлика Андвари. Последний проклял кольцо, и пошло он гулять по рукам, как у Толкина, снося башни тех, кто овладел им, пока не попало к Зигфриду (по-исландски Сигурдуру), который с боем отнял его у Фафнира. Чтобы узнать, что было дальше, нужно съездить со мною по Серебряному кольцу, а затем в баварский замок Нойшванштайн, который король-сказочник Людвиг II украсил фресками исландской тематики. Кольцо власти, разумеется, никого счастливым не сделало, так что сдавайте депутатские мандаты, граждане. А  мифы о поединках между героями и хтоническими (то есть «земными») чудищами характерны для всех индоевропейцев и отражают сформировавшееся у древних противопоставление спонтанности хаоса и упорядоченности космоса. Типа: не горюйте, товарищи индоевропейцы: явится Георгий Беовульфович Победоносцев, и в вашем сортире, наконец, завершится многовековая разруха.

    изображения не найдены

    Ничего этого мы бы не ведали, если бы не исландский летописец и политик XIII века Снорри Стурлусон. Именно он в XIII веке в Исландии занялся записыванием скандинавских мифов, до которых скандинавам тогда просто не было дела. Исландия вообще способствует литературному творчеству: суровый климат заставляет задумываться о вечности и бесконечности. Это вам не страна подпальмовых идальго, живущих здесь и сегодня. Тут – как в России – все думают о прошлом и будущем, пока над островом проносится очередной ураган.

    Снорри воспитывался на Южном Берегу Исландии, но, удачно женившись, перебрался на северо-запад на ферму Борг – недалеко от сегодняшнего городка Борганеса. Через несколько лет его супруга, утомленная постоянным изменами мужа, выслала его с глаз долой на ферму Рейкхольт. Там Снорри с головой ушел в производство внебрачных детей, саг и политических интриг. 21 сентября 1241 года он стал жертвой заказного убийства на собственной ферме. Для норвежцев Снорри – норвежец, для многих исландцев – родственник. А для нас Снорри Стурлусон – человек, который собрал древние скандинавские мифы, записал их и передал последующим поколениям. Не будь исландцев вообще и Снорри Стурлусона в частности, не было бы у нас ни Вагнера с нибелунгами, ни Бильбо Бэггинса, ни шизофреника Голлума из кинотрилогии Питера Джексона.

    изображения не найдены

    Снорри также приписывают авторство «Саги об Эгиле», которой посвящена отдельная экспозиция в Центре заселения Исландии в Борганесе. Знакомство с жизнью, смертью и творческим путем Эгиля Скаттлагримссона не оставит равнодушным даже самого заскорузлого сагоскепитика. Учинив свой первый гомоцид и хвалебную поэму в возрасте семи лет, Эгиль шел по жизни с неумолимостью «Камаза»: со включенной бетономешалкой и выключенным антизаносом. «С беспристрастностью судьбы», – как сказал о нем любивший саги Борхес. Но в отличие от Зигфрида Эгиль – бесстрашный воин, искусный скальд, опытный чародей и горький пьяница – чах не над златом, а над серебром. Да и над тем не слишком: он даже хотел кинуть в людскую толпу свое серебряное сокровище на ежегодном сборище викингов в Тингветлире, чтобы позабавить себя зрелищем дубасящих друг друга идиотов. Но раздумал и закопал клад в предместье Рейкьявика, где сегодня раскинулась шерстяная мануфактура и городок ремесленников. Специалисты утверждают, что серебра Эгиля с лихвой хватит на выплату внешнего долга Исландии. И это правильно: серебро – метал жизни, а золото – смерти. Если сомневаетесь, вспомните, как Курочка Ряба снесла не простое, а золотое яичко, и сколько по этому поводу было страхов и волнений.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Вот и мое «Серебряное кольцо» – маршрут мягкий, гибкий и живой: оно зависит от пожеланий клиентов, времени года и погоды. Иногда мы наслаждаемся голубыми далями Китового Фьорда и купаемся в тайных, одному мне известных водопадах. Иногда осматриваем такой неоднозначный объект, как действующая Китового Фьорд китобойная станция. Временами заходим в пещеру Видгельмир. Бывает, что осматриваем каменное творчество известного на всю Исландию фермера-ваятеля. По просьбам трудящихся включаем в маршрут посещение затерянной во фьордах микропивоварни, либо фермы, где можно отведать органические продукты местного производства. В летнее время возвращаемся в Рейкьявик через таинственную Холодную Долину, лежащую в тени трех ледников.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Обязательно осматриваем харизматичный Деильдартунгухвер. Это самый мощный в Европе горячий источник (180 литров кипятка в секунду), который снабжает горячей водой города и селения в радиусе 100 км от него. А также Хрёйнфоссар – бесчисленные водопады, сочащиеся из под щита лавы. Даже на мой замылившийся взгляд они чудесны. Вода – серебро, звенящее в бесчисленных ручейках. На вечернем небе золотыми рунами начертаны заклинания из обрывков облаков – как на Кольце Всевластия. Серебро лавовых водопадов возвращается в воды Ганга, Змей грызет корни Мирового Ясеня, мир рождается и умирает. Это банально: об этом писали классики и Снорри Стурлусон. Но чтобы почувствовать – надо побывать в Исландии, проехать по Серебряному Кольцу. «Это как снег на губах, об этом не скажешь словами» (БГ).

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я вдыхаю полной грудью йодистый исландский воздух. Завтра в Москву, где про Золото Рейна круглосуточно поют «болгарки», где совершить пересадку на кольцевой – как убить дракона, где в пробках топчутся войны-безеркеры, а в тумане прячутся гаишники-нибелунги. Тут Вагнер жил, жив и будет жить. А я зову Вас в путешествие по Серебрянному Кольцу – и никаких «болгарок».

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В обязательную программу входит:

    • Остановка на шерстяной мануфактуре, которая не одно десятилетие утепляла советских граждан в исландскую шерсть в эпоху бартерной торговли
    • Объезд Китового Фьорда
    • Деильдартунгухвер — самый мощный горячий источник в Европе
    • Водопады Хрёйнфоссар и Барнафоссар — серебро в лаве
    • Рейкхольт, где жил и творил Снорри Стурлусон, исландский Властелин Колец

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Произвольная программа:

    • Древний отстойник для овец
    • Прогулка в предгорье горы Эшья
    • Китовая станция
    • Прогулка в долине водопада Глимур
    • Музей заселения Исландии, в том числе экспозиция, посвященная Эгилю Скатлагимссону
    • Ферма Борг и скульптура «Потеря сыновей»
    • Пещера Видгельмир
    • Сад камней
    • Холодная Долина
    • Парламентские поля
    • Битва с мировым злом на «болгарках» до полной победы евроремонта и скандинавского дизайна!

    Если Вам со мной по пути, заказывайте Серебряное Кольцо по адресу stasmir@stasmir.com!

    изображения не найдены

    изображения не найдены