Метка: еклапедия

  • Flygskam – стыд летать самолетом666 Э́йяфьядлайёкюдлей

    Flygskam – стыд летать самолетом666 Э́йяфьядлайёкюдлей

    изображения не найдены

    «Flygskam» – стыд летать самолетом. Потому что самолеты жгут атмосферу, извергая углекислый газ. В теории согласен, но на практике с популярной шведской темой у меня не все сложилась. И вот почему: в замечательных северных странах, где забота об атмосфере достигает уровня отказа от авиации, заночевать дороже, чем протрястись ночь в бюджетной летающей человековозке.

    Забавно, но еще лет 30 назад тех, у кого сложилось, величали «jetset» – счастливчиками, летающими реактивными лайнерами. Сегодня изиджетит любой: на стройку, со стройки, попить пива, отлить пива – никакой тебе эксклюзивности. И слава богу: это пусть главы государств и правительств на вéликах друг к другу педалят, а нам, трудящимся, летучая мобильность нужна как воздух! Которому, собственно, и угрожает. Ибо углекислый газ наши гастарбайтерские крылья тоже выдыхают.

    Да еще война: чё там сгорает, какой выхлоп? Но ведь неэтично на фоне человеческих трагедий втирать о праве кораллов на существование или концентрациях CO2 в атмосфере, верно? Тогда о пердеже коров. Или вулканов.

    Как известно, Эйяфьядлайёкюдль (Eyjafjallajökull), исландский вулкан, парализовал европейское авиасообщение на 6 дней в 2010 году. На тот момент эмиссии вулкана составляли 40% ежедневного выхлопа от европейских авиарейсов – 150000 тонн углекислого газа в сутки. Парализовав все рейсы в Европе, Эйяфьядлайёкюдль предотвратил выброс в атмосферу 300000 тонн углекислого газа в день, став первым в истории человечества экологически ответственным вулканом. А если мы возьмем ВЕСЬ суточный выхлоп человечества – 100 миллионов тонн CO2 – да разделим на 150000 тонн от вулкана, то получим дьявольские 666.

    Получается, каждый божий день человечество выпёрдывает 666 Эйяфьядлайёкюдлей? Думаю, что больше. А приведенная статистика из разряда «а в попугаях я длиннее». Источник – этот сайт. А я лично подчерпнул из работы любимого автора – Андри Снайр Магнасона. Главный вопрос – как причинять меньше вреда планете, не убив себя любимого. А то ведь я большой и на 0,0000006666666 от выхлопа Эйяфьядлайёкюдля тоже могу напукать😊.

    Любите занимательную конспиро-нумерологию? Читайте о 666 свидетелях со стороны Иеговы здесь.

  • Шайнинг ГелдингИзвержение в Исландии

    Шайнинг ГелдингИзвержение в Исландии

    изображения не найдены

    Исходя из сегодняшних темпов “лаваизвержения” в долине Гелдингадалюр (Geldingadalur) на полуострове Рейкьянес в Исландии, лава заполнит долину за 10-20 дней. Затем, она, вероятно, потечет вниз по склону – скорее всего в южном направлении. Так оценивает перспективы извержения Магнус Туми Гудмундссон (Magnús Tumi Guðmundsson), профессор геофизики, на основании схемы, обнародованной Йоуханном Хелгасоном в социальным сетях.

    «Если извержение продлится долго, то сформируется большой объем лавы. Пока что она течет вяло, но мы посмотрим, как долго это будет продолжаться», – поясняет Магнус в интервью газете mbl.is. По оценкам специалистов сейчас каждую секунду на поверхность вытекает 5-10 кубических метров лавы. Объем долины оценивается на уровне 6,8 миллионов кубических метров. Делим, умножаем: получается, при нынешних темпах долина заполнится за 10-20 дней. После этого лава двинется на юго-запад, заняв еще одну низину, и только потом выйдет к первому рукотворному сооружению на своем пути – ферме Исолвсскаули (Ísólfsskáli).

    изображения не найдены

    Если судить по сегодняшним вялым темпам истечения, пройдут недели, прежде чем можно волноваться о приближении огненной реки к рукотворым объектам, а к тому моменту, простите, или осел, или падишах. Или ураган. Вообще по словам специалистов извержение происходит рилаксово и в лучших туристических традициях: никогда такого не было и вот опять.

    Во второй половине дня 21 марта власти поняли, что народные массы бесконтрольно ломятся на вулкан с похвальным намерением себе навредить. Были приняты безотлагательные меры по ограничению доступа к телу, при этом резонно прозвучали соображения, что – ежели ограничить легкий проход к объекту, то народ выберет тяжелый.

    Меня вулкан занимает меньше, чем его имя. Я рад, что не прокатило «извержение горы прекрасной долины». Не по-исландски б получилось: пошленько – слюнявый шансон. Более многообещающим было название «вулкан чьего-то там щита». Но оптимален нынешний вариант с долиной то ли кастрации, то ли евнухов. Средь нее вулкан победоносно (и метафорически) эякулирует.

    Но мне еще предстоит понять, нет ли шумов в моем понимании слова «gelding». На современном английском «gelding» – кастрированный жеребец: по-исландски «geldingur». Мерин. Мерседес. Слово мужского рода.

    изображения не найдены

    А «gelding» на исландском – процесс кастрации. Слово женского рода (что в целом резонно). И «он», и «она» в родительном падеже множественного числа становятся geldinga. Отсюда Geldingadalur. В этом прикол тяжело-металлических флективных языков, к коим относится исландский. Падежные окончания звенят, как топоры по щиту, при этом определять пол, род и намерение – несмотря на обилие грамматических маркеров – как распознавать осколки холодного оружия в собственном изрубленном черепе. Может, Вы знаете еще какое другое значение слова «gelding»? Напишите! Cчастливой извержухи!

  • Исландская Повелительница горы пряталась в равнинном Уэльсе!Что характерно – в Аберистуите

    Исландская Повелительница горы пряталась в равнинном Уэльсе!Что характерно – в Аберистуите

    изображения не найдены

    Новость 2019 года: исландская Повелительница горы пряталась в равнинном Уэльсе! Недавно исландцы смогли впервые – собственными изумленными глазищами – лицезреть Фьяллконан (Fjallkonan – транслитерация «по-википедски»), короче, Повелительницу горы: во всем великолепии праздничного костюма и щедром буйстве красок. Не во плоти, разумеется, а на рисунке немецкого художника Йохана Баптиста Цвекера (Johann Babtist Zwecker) из семядисятых годов девятнадцатого века.

    Исландцам хорошо знаком этот рисунок – главным образом в виде черно-белой гравюры, которую перенесли на плакаты, почтовые марки, футболки и чехлы для мобильных телефонов. Бенедикт Грёндаль (Benedikt Gröndal) довольно точно срисовал этот рисунок, который затем был напечатан в качестве плаката по случаю национального праздника в 1874 году.

    Мало кто знает, что цветная акварель Цвекера, которую тот создал со слов исландца Эйрикура Магнуссона (Eiríkur Magnússon) – кембриджского библиотекаря и активного переводчика исландского фольклора на английский язык –  с 1882 года хранилась в Университете Аберистуита (Aberystwyth University) в Уэльсе. В этом году скончался валлиец Джордж Пауэлл (George E.J. Powell), который завещал Университету рисунок Цвекера вместе с другими сокровищами из своей коллекции.

    изображения не найдены

    Первые за полтора века исландцы узрели Повелительницу горы

    Гудмундур Оддур Магнуссон (Guðmundur Oddur Magnússon), позывные «Годдур» – профессор Исландской академии искусств (Listaháskóli Íslands), а также художник Уннар Орн (Unnar Örn) отправились на прошлой неделе в Аберистуит, чтобы осмотреть реликвию. На сайте Академии говорится, что Годдур и Уннар стали, вероятно, первыми за 160 лет исландцами, увидевшими оригинальный рисунок Повелительницы горы: это с эпохи Эйрикура Магнуссона, после которого о существовании оригинала рисунка просто забыли до сегодняшнего дня.

    Иллюстрация на обложке английского издания исландских легенд

    Эйрикур и Пауэлл издали сборник исландского фольклора в английском переводе, наняв Цвекера в качестве иллюстратора, чтобы тот создал образ Повелительницы горы. На тот момент Цвекер был самым популярным художником в Великобритании. Черно-белая гравюра была создана по его цветному рисунку и использовалась на обложке сборника. Цвекер создал для Пауэлла и другие иллюстрации, которые тоже также попали в английское издание в черно-белом формате.

    Эрик подробно описывает Повелительницу горы

    Сайт Университета Аберистуита сообщает, что пути Пауэлла и Эйрика Магнуссона пересеклись по воле американского поэта Генри Лонгфелло (Henry Wadsworth Longfellow). Пауэлл был большим поклонником Йона Арнасона (Jóns Árnason) – собирателя народных сказок. Лонгфелло посоветовал Пауэллу обратиться к Эйрикуру, чтобы тот взялся за их перевод. Цвекер точно следовал инструкциям Эйрикура, которые были весьма детальными.

    В письме к Йона Сигурдссону (Jón Sigurðsson), которому народная молва приписывает роль первого Президента Исландии, Эйрикур следующим образом описывает Повелительницу горы:

    «Женская фигура должна персонифицировать Исландию, а потому на голове у нее возлежит ледяная корона в обрамлении вулканического пламени. На плече Повелительницы горы ворон – самый распространенный пернатый в Исландии, друг Одина и любимец поэтов – птица пророческая и мудрая. Над океаном парит чайка, а пенный прибой времени и истории несет к Повелительнице рунические письмена: один такой свиток уже у нее в руке. Свитки символизируют литературу и историю нашей родины. Над головой Повелительницы звездное небо и луна. За ее спиной горы, вершины которых купаются в лунном свете».

    Годдур предвещает поток туристов в Аберистуит

    Аберистуит, в котором сегодня проживает 12250 человек, пока что не числиться среди любимых туристических направлений исландцев. Но все может изменится, если рисунок, символизирующий исландский народ, снять с пыльной полки и водрузить на стенах университета. По крайней мере так считает Гудмундур Оддур, который в настоящее время работает над книгой и выставкой, посвященным Повелительнице горы, в тесном контакте с Национальной библиотекой Исландии и Библиотекой Исландского университета.

    Декан Художественного факультета Университета Аберистуита – профессор Роберт Мейрик (Robert Meyrick) – рассказывает, что горожане Аберистуита города осознавали, что в свое время Пауэлл собрал замечательную коллекцию картин, художественных работ, книг и писем, но не могли и представить себе, какую огромную историческую и культурную ценность для исландского народа представляет рисунок Повелительницы гор.

    Исландская Википедия выложила цветной вариант картины Цвекера – неверно написав его фамилию – дабы исландский народ и вся ойкумена могли созерцать Повелительницу гор в ее бескомпромиссной нордической прелести. Сайт Государственной телевизионной и радиовещательной компании Исландии (RUV) приносить извинения за поданную раннее ошибочную информацию о том, что плакат Бенедикта Грёндаля был выполнен с черно-белой гравюры Цвекера. Это не так: Грёндаль срисовал образ Цвекера, поскольку сам был маститым художником.

    изображения не найдены

    Послесловие

    Я почти дословно перевел статью Айвара Орна Йоузепссона (Ævar Örn Jósepsson) на сайте исландского «первого канала» вот здесь. Меня так и тянуло пуститься в пространные рассуждения о рукотворности большинства национальных костюмов, символов, ленточек и вышиваночек, за которыми как правило стоят вполне конкретные литераторы и художники эпохи позднего романтизма, а вовсе не духи, тролли и уж точно не оборванцы-аграрии империй Габсбургов или Бурбонов, но я решительно наступил на горло собственной саге. Мне импонирует идея превратить Аберистуит в новую туристическую Мекку: ничто так не обогащает человечество, как необходимость заучивать непроизносимые топографические названия. Лично я бы поискал в архивах Пауэлла кокошник Хозяйки Медной Горы😊. Кстати, именно в библиотеках теряются самые ценные книги: как деньги легче всего потерять в банке, чему, кстати, нас тоже учит Исландия😊. Не верите? Читайте удивительную исландскую историю вот здесь. О том, что чтение стихов женщиной в костюме «Повелительницы горы» в День независимости Исландии (17 июня) стало традицией с момента провозглашения Исландской республики в 1944 году, рассказывает Википедия. Я лишь добавлю, что не так давно – 16 ноября – мир отмечал День исландского языка: с праздником! И последнее: то, что именно в равнинном Уэльсе сховалась исландская Повелительница горы – изысканно комично, по крайней мере в референтной системе Британских островов.

    изображения не найдены

  • Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    Кто если не Кетцалькоатль?Снайфедльсйёкюдль

    изображения не найдены

    Кто если не Кетцалькоатль и вообще кто он? Уже давно, готовясь к Дню всех влюбленных в Исландии, наткнулся на забавную интерпретацию событий «Eyrbyggja Saga» – в русском переводе «Саги о людях с песчаного берега». Набухло вдохновение: а не забабахать ли серию любовной лирики по мотивам исландских саг? Итак, поехали!

    В саге побочный сюжет о супружеской неверности. И сексу много, не говоря уже о призраках и бродячих мертвецах. Побочный сюжет в том, что Бьёрн (Björn по прозвищу «Breiðvíkingakappi» – Чемпион Залива Брейдвик (не путать с другим Бьёрнами-чемпионами и Брейвиком) – дружил с некой замужней Турид (Þuríður) больше, дольше и ближе, чем хотелось бы ейному мужу. Турид была сестрой некого Снорри (Snorri) – влиятельного годи (среднее между дéпутом и гýбером) округа Хельгафетль (Helgafell), который тоже был не в восторге от ее любовного союза с Бьёрном.

    изображения не найдены

    Путешествие по Исландии – всегда истории, привязанные к местности. К примеру: остров Брокей (Brokey) в том же заливе Брейдафьёрдюр (Breiðafjörður). Там проживал один знаменитый фермер. Звали сего мужа Йоун Петурссон (Jón Pétursson) и прожил он 83 года – с 1584 по 1667 год. Свободно разговаривал на английском, немецком и датском – помимо исландского. В те времена это было редкостью. Оставил после себя 30 детей, последний из которых родился, когда Йоуну было 80 лет.

    То ли Йоун отличился долгоиграющей репродуктивностью, то ли жена ему не обо всем рассказывала. Что возвращает нас к героям саги с полуострова Снафедльснес. Бьёрн и Турид любили друг друга запретною любовью на протяжении 45 лет. От их союза родился сын – Кьяртан (Kjartan). Официальный муж Турид – Тоуроддур (Þóroddur), по прозвищу «скупщик налогов» (дерьмовый бизнес, типа коллектора) – однажды с «бригадой» из 5 человек напал на Бьёрна, возвращавшегося домой на ферму Камбур (Kambur). Тот завалил двоих, и Тоуроддур скрылся. Правосудие было не на стороне Бьёрна, и пришлось Бьёрну сбежать из Исландии на несколько лет. Бьёрн прославился на Балтике.

    изображения не найдены

    Вернувшись в Исландию, Бьёрн снова начал встречаться с Турид. Даже муж Турид – Тоуроддур – к тому моменту съёршился: уж больно крутым стал его оппонент. Но вмешался брат Турид – Снорри, которому удалось уговорил Бьёрна уплыть восвояси.

    Бьёрн исчез с радаров: говорили, что в Винланд – Америку. Много лет спустя непогода закинула туда викинговскую братву. Местные индейцы их встретили враждебно. Но вмешался их вождь – человек облика прямо гэндальфского: длинные седые волосы, светлая кожа, бородень. Поговорил с братвой на их родной мове.  Спросил про любимую Турид и родную ферму Камбур. Посоветовал тикáть, пока вероломные индейцы на что-нибудь не обиделись. Путешественники догадались, что видели самого Бьёрна, давно исчезнувшего с острова.

    Теперь вишенка на торте. Некоторые историки считают, что Бьёрн – это Кетцалькоатль, бог ацтекского пантеона, пришедший в Мексику с востока. Высокий блондин в черном ботинке, единственный бородач среди безбородых индейцев и их богов. «Кетцалькоатль» означает «пернатый змей», что логично: представьте себе дракона на носу драккара в оперении из крыльев-парусов. Кетцалькоатль научил ацтеков строить сооружения со столбами и перегородками – как скандинавский «лаунгхус», длинный дом. И многому другому. Кто, если не Бьёрн?

    С подробностями биографии Бьёрна можно познакомиться в ходе незабываемого путешествия на полуостров Снайфедльснес. Заказывать такое путешествие можно здесь.

    изображения не найдены

  • Из пекла на ледникВ студеное сердце Исландии

    Из пекла на ледникВ студеное сердце Исландии

    изображения не найдены

    Вокруг меня убийственно пылает Португалия, а я вербализирую свои ощущения от посещений студеного чрева второго по размеру в Исландии ледника с непритязательным названием Лаунгйёкудль (Lángjökull), что переводится как «длинный ледник». Перекладываю пиво из холодильника в морозильник – шоб заиндевело! – и ледник, куда езжу не только по зову сердца, но и по службе, манит и зовет все пронзительней. Жарко…

    изображения не найдены

    До России волна пожароопасной жары не добралась, но может и нас накрыть (не дай бог как в 2010!), а потому пораскинем извилинами о побеге от летней жары в Исландию. Если Вас влекут синие дали, возбуждают мудреные грузовики на больших колесах да причудливые рукотворные туннели, по которым эхо разносит популярные песни разных стран и народов, то доктор прописал Вам ледник: охладитесь!

    изображения не найдены

    До базы, с которой начинается путь в сердце ледника, мы доедем на машине или туристическом автобусе, перекрыв по пути целый КАСКАД убойных красот из маршрута Серебряное кольцо Исландии. Я большое всего люблю Хрёйнфоссар – лавовые водопады. Это бесчисленные ручейки, которые струятся на протяжении почти километра из-под лавы.

    Лава звучит как «lover»: она эротичненько, нежненько фильтрует и без того кристальненькую ледниковую водицу. У исландцев есть даже такая технология фильтрации водки «Reyka», о которой – откуда я пишу этот пост – по жаре и думать страшно, а вот о леднике содрагательно приятно.

    изображения не найдены

    На базе мы пересаживаемся в НАТОвский (!!! Будь бдителен, мой туристический друг) грузовик марки «MAN», родом из каких-то нидерских ландов, который исландцы в своем тевтонском гении изуродовали до неузнаваемости большими колесами, хитроумными трубками для скачки воздуха, да будкой для перевозки туристов.

    изображения не найдены

    Сначала по голимым камням, затем по не менее голимым льдам дотрясет нас этот железный скарабей минут за 40 до дырки в леднике, сделав привал на базе «klakki», что следует понимать как «ледышка». Там нас поприветствуют прикормленные гидами птицы Одина (чур меня, чур!). А потом мы пораскинем глазами на растаявший ледник Ок (именно «ок», а не «окей»), послушав о том, что через 150 лет не станет и самого Лаунгйёкудля, площадь которого нынче составляет 935 квадратных километров, а совсем недавно было больше, что вовсе не о’кей.

    изображения не найдены

    Только не поддавайтесь панике, товарищи, ведь сказал же нам американский президент с неправдоподобной прической, что никакого глобального изменения климата нет. Значит, игнорируем показания органов чувств и верим президенту с неправдоподобной прической… уф… кажется, перегрелся: трудно писать об Исландии, сидя в Португалии!

    изображения не найдены

    Поэтому перейдем к неумолимым цифрам. Туннель в леднике длиною 500 метров – единственный в своем роде с замахом на Книгу рекордов Гиннеса – прорыли в 2015 году. Копали 14 месяцев, извлекнув, если не изменяет память, 7000 тонн льда миловидными итальянскими машинками. В процессе сооружения этого уникального инженерного проекта наткнулись на подледниковую трещину, которую тут же перекрыли деревянным мостом. К слову, чудо-натовский грузовик-скарабей поднимает нас с высоты 750 метров над уровнем Атлантического океана на высоту 1260 метров! А это, согласитесь, уже highland: значит, там и мое сердце, “my heart is not here”.

    изображения не найдены

    Внутри туннеля выдают кошек… в смысле кошки на ботинки, резиновые шпоры такие с колючками, чтоб не навернуться на льдах, а до этого комбинезоны и эти… угги, которые не чавесы, а по-нашему просто валенки. И тут бы мне запеть соловьевым, но не запою, потому что в леднике работают просто комедийные по уровню стеба гиды, и мне супротив их, как в рукопашную с Монти Пайтоном. Так что наслаждайтесь сами. Скажу лишь, что есть внутри этакие капеллы-часовни, в которых народ любит венчаться-жениться, да проводить рок-концерты, офигенная акустика и слой пепла от извержения Эйафйадлайокудля.

    изображения не найдены

    Пока что никто не РАЗВОДИЛСЯ в пищевом тракте ледника, так что спешите занять нишу! «Я, Снежная Королева, настоящим объявляю недействительным брак Кая и Герды (стоп, они, кажется, брат и сестра у Ханса нашего Кристиана?)». Ну или там корпоратив там можно провести в леднике… шиномонтажа, либо жилищно-строительного кооператива. Почему я иронизирую? Да, потому, что предпочитаю все нерукотворное рукотворному. НО, туннель в леднике такой один на планете, и – сколько не копай – лет через 15-20 все равно стает. Так что спешите покупать билеты в Исландию и на ледник здесь, пока не кончился короткий ледниковый век!

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • СмолёвкаНа Маёвку

    СмолёвкаНа Маёвку

    изображения не найдены

    Смолевка бесстебельная зацветает в Исландии в мае, который на острове, как, правило, студеный. Принадлежа к семейству гвоздичных, она жмется к пескам-известнякам среди арктического безмолвия. Растет кочками, которые начинают цвести с южной стороны. На английском зовется «moss campion» – на мой взгляд, ошибочно, ибо не мох. Исландцы называют смолевку очаровательно: «lambagrass». Вероятно, потому что цвести она начинает более или менее одновременно с появлением тех самых ламбов – ягнят. Последние изысканно деликатны как в жизни, так и после нее – на тарелке, экологически незапятнаны, и их нельзя не отведать, хоть и жалко до слез.

    изображения не найдены

    Я обычно индульгирую самого себя тем, что их все равно уже убили. Но можно пойти дальше и искупить вину перед барашками, отведав – как «в старые дни» (устойчивое исландское выражение, которым обозначают практически все эпохи до появления нового ай-яй-яй-фона) – вареную смолевку с маслом! Я не пробовал, но говорят, съедобно.

    изображения не найдены

    Это в продолжение темы «чего только исландцы не ели-пили в прошлом»: хлеб с колосняком, о котором писал в прошлом посту, чай из ледникового мака (jöklasóley – между прочим, национальный цветок Исландии), широколистный иван-чай (кипрей), который варили – как шпинат – целиком. Последний, кстати, национальный цветок Гренландии. Национальный – значит полезный! А интернациональное название смолевки на латыни «Silene acaulis».

    изображения не найдены

    PS Тур в Исландию можно заказать здесь.

    изображения не найдены