Метка: День Ежа

  • Булки-палки, взрывы, пепелЗимние праздники в Исландии и в Португалии

    Булки-палки, взрывы, пепелЗимние праздники в Исландии и в Португалии

    изображения не найдены

    Булки-палки, взрывы, пепел? О чем это я? О войне? Или извержении вулкана Бардарбунга в Исландии? Нет, о прошлой неделе: в Исландии, в Португалии. Она была предпостовая – даже там, где пост уже почти пятьсот лет не соблюдается.

    изображения не найдены

    Как в Исландии. То, что я называю «странными праздниками», началось там еще в конце января. 23 января на острове отмечался «боундадагюр»  – день фермера. Или мужа: как в английском слове «husband» (родственном исландскому «húsbondi»). Последнее предлагаю переводить как «одомашненный фермер». Утром этого дня такой «окольцованный мужик» должен встать раньше своих домочадцев, просунуть ногу в ОДНУ штанину и обскакать на ОДНОЙ босой ноге (на другой покоится брючина) в нательной рубахе свой дом.

    изображения не найдены

    Такая пробежка призвана умиротворить духов – скорее всего, погоды. «Bóndadagur» отмечается в пятницу тринадцатой недели зимы по исландскому языческому календарю – разумеется, лунному. В этот день «защитника исландского отечества» начинается месяц «Þorri», который венчается светлым праздником «Þorrablót». Торраблоут (или «торраблот») – это добрая традиция поедания недоброй (и несвежей!) еды, запасенной на зиму, в особенности тухлой акулы. О нем я уже писал.

    изображения не найдены

    А кто такой этот Торри? «Книга с Плоского острова» («Flateyjarbók») XIV века рассказывает, что Торри ежегодно совершал жертвоприношение в средине зимы. Оно называлось «Þorrablót». Дочь Торри звали Гоа – как следующий месяц исландского календаря. В саге также упоминаются такие персонажи, как Aegir (Океан), Logi (Огонь), Kari (Ветер), Frosti (Мороз) и Snaer (Снег), из чего можно заключить, что Торри скорее всего был духом или богом погоды, с которой в ненастной Исландии нужно дружить.

    изображения не найдены

    Либо вариантом произношения имени бога-громовержца Тора. Так или иначе, боундадагюр – это мужской день в Исландии: редкий романтический праздник, когда «дамы приглашают кавалеров», а исландские жены чествуют мужей. Чисто 23 февраля: никакой Святой Валентинщины… Итак, исландцы подъели запасы еды долгого хранения и догребли – в снежных заносах – до второй половины февраля. Что ждет их там?

    изображения не найдены

    Понедельник, 16 февраля: «Bolludagur» – день булочек. «Vatnsdeigubollur» переводятся как «булочки на водяной муке». Англичане назвали бы их «cream puffs», французы «pate a choux». Внутри сбитые сливки – с вареньем из лопуха или клубники. Я не сладко-, а пиво-ешка, но все равно вкусно. К булочному дню исландские дети готовят «bolluvendir» – специальные палочки из бумаги: булки-палки! В последнее время покупают готовыми в магазине. Дети встают первыми и лупят этими палочками заспанных родителей «по беспределу»: сколько ударов палочкой, столько будет отпущено булочек.

    изображения не найдены

    Вторник, 17 февраля: «Sprengidagur» – день взрывов. В отличие от Нового Года, когда Исландию трясет от фейерверков, как меня от тухлой акулы, в этот день взрывов не слышно. «Að sprengja» в данном контексте значит взрываться от обилия пищи. Как говорили наши предки, зубрившие французские глаголы: «je perdis, tu perdis». Пукать от переедания. Причем бобов. Потому что в этот день – последний перед Великим Постом (по-исландски «Langfasta») – доедали то, что хранилось дольше всего: «saltkjöt og baunir» – соленое мясо и бобы. Если в Скандинавии солили свинину, то в Исландии солонина – это баранина. Из нее варили суп с горошком. Он получался желтого цвета, как во всех северных странах: с верой в приход пасхальных цыплят! При этом весьма «пердлявый».

    изображения не найдены

    В странах, оставшихся католическими, прошедший вторник – главный карнавальный день. «Carne vai! – уходи, мясо!» – сказал бы я на своем убогом португальском. Перенесемся из студеной Исландии в цветущую весеннюю Португалию. Португальцы склонны извиняться, что у них не так «круто», как в Бразилии. И их карнавал, разумеется, не чета знаменитому Карнавалу в Рио. На мой взгляд, это хорошо, потому Рио, кроме трясущих потрясающими попами «мисс бам-бам», чреват ограблениями и даже убийствами.

    изображения не найдены

    В Португалии все чинно и безопасно. В особенности в сонных алгарвийских деревеньках, где карнавал – всего лишь небольшая цепочка тракторов с прицепами. В них восседают столетние бабули и дедули. Трактора нарезают круги по компактному райцентру, а карнавальщики, не прерываюсь ни на секунду, поедают булочки с «шурису» – местной колбасой. Возможно, они готовятся к Великому Посту, который явно соблюдают.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Один такой деревенский карнавал меня просто очаровал. Помимо алгарвийских долгожителей, в нем участвовал отдельный грузовик с танцующими бразильянками. Последние были прекрасны, но слишком профессиональны, так что даже захотелось чего-нибудь домашне-целлюлитного – в розовый горошек.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Наблюдал и самый большой карнавал в провинции Алгарве – в городе Луле. В этом шествии была представлена политическая сатира, хотя не в таком объеме, как во время студенческого праздника сжигания ленточек. Стандартные герои карнавала: бывший премьер Сократеш, в настоящее время проживающий в камере предварительного заключения, «Тройка» кредиторов (Еврокомиссия, Евро ЦБ и МВФ), которых португальские СМИ представляют чуть ли не мировым злом, другие популярные политики и футболисты. А также неминуемые в любой португальской процессии буржуи и ковбои: они сидели в кибитке, запряженной пони или осликом, и курили сигары.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    В среду 18 февраля в западном христианстве начался сорокодневний пост – «Quadragesima». Это так называемая «пепельная среда» – «Ash Wednesday» на английском или «Dies Cinerum» на латыни, когда католики наносят на лоб кресты из пепла – в знак покаяния. Говорят, что пепел должен быть от пальмовых веток, благословлённых в пальмовое (в России «вербное») воскресение. В Исландию реформация пришла в 1550 году: пост отменили, но «Öskudagur», то есть «пепельная среда» сохранилась в причудливой форме. В этот день исландские дети рядятся в костюмы ужастиковой направленности, как на Хэллоуин, и бродят по городу, пытаясь незаметно пристегнуть к одежде других прохожих специальные мешочки с булавками. Сегодня эти мешочки покупают в магазине, а раньше шили и вышивали сами. И клали в них золу, то есть собственные грехи. Чтобы украдкой перевесить их на других!

    изображения не найдены

    Сегодня мало кто понимает религиозный символизм этого действия. Исландские дети заходят в магазины и поют, то есть колядуют. За что получают сладости! В пепельную среду исландцы составляют прогноз погоды на 18 дней. Для других стран тоже характерно февральское предсказательство. В древнем Риме 2 февраля отмечался День Ежа. Последний формировал прогноз погоды тем же способом, что сегодня знаменитый Сурок Фил: увидев (или не увидев) собственную тень. У других европейцев ежика заменили различные зимне-спящие – от медведей до барсуков.

    изображения не найдены

    Еще одна общескандинавская традиция периода перед постом: сажать в бочку черную кошку и бить по бочке палками и камнями, чтобы, как говорят датчане, «slå katten af tønden» – выбить кошку из бочки. Выбежав из бочки после такой процедуры, обезумевшая кошка должна была, вероятно, перетянуть на себя грехи и агрессию своих мучителей-человеков. Сегодня датчане еще выполняют этот ритуал, но в бочке не кошка, а конфеты, а кошка просто нарисована на бочке. Так или иначе, но мир полон странных языческих суеверий и обрядов, связанных с приходом весны. Заказать тур на остров одомашенных мужиков и непуганых вулканов можно здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • 2 февраля: День ЁжикаФевральские тезисы

    2 февраля: День ЁжикаФевральские тезисы

    изображения не найдены

    Новый Год встретили в Аль-Гарве весело – с ежиком. Маленькое чудо выбежало из кустов и далось нам в руки. Иголки не кололись. Сердце улыбалось. Остается предположить, что выбежало оно из кустов под вредоносным влиянием ветропарка, находящегося в километрах сорока: «там такая вибрация, что червяки наверх вылезают, не говоря уже про всяких кротов». Хорошо, что нам все объяснили, а вот несчастные португальцы так и маются в темном сортире неведения. И потому у них, убогих, возобновляемые источники энергии (гидро, ветро, солнечные, геотермальные и приливные) отвечают за 45% процентов энергетического пирога, а ветряки дают 15% от всей генерации, что статистически ставит их на второе место в мире по роли ветряной энергии – после Дании! Боже, храни несчастных, готовых отказаться от трупной энергии ископаемого топлива! Так и прялку сансары остановить можно, и скандинавское дерево углеводородной жизни – Иггдрасиль – подрубить под корень.

    изображения не найдены

    Но речь не об этом. Ежик по-английски – hedgehog, что созвучно groundhog – тому самому сурку, воспетому вбессмертной ленте с участием Билла Мюррей и Энди МакДауэлл (The Groundhog Day, в русском прокате «День сурка»). Сегодня знаменитый сурок Phil был разбужен и извлечен из теплой стволообразной норки (сам выходить отказался ввиду пронесшегося над Пенсильванией ледяного дождя). День на Пенсильванщине выдался  пасмурным, и сурок собственной тени не узрел к пущей радости собравшихся. Отсутствие тени является верным признаком неотвратимого наступления скорой и ранней весны. «Актриса весна после долгой болезни снова на сцене…» — замурлыкало в сердце. «Ура! – написали мне из Пенсильвании, – хоть что-то приятное на горизонте затеплилось! Достаточно нам всевозможных погодных катаклизмов! Сегодня с утра был просто сплошной каток: на машинах и на всех-всех поверхностях слой льда в сантиметр. На «фольксвагине» лопнуло лобовое стекло – видимо был какой-то удар камешком незаметный, а ото льда оно и треснуло, когда он включил обогрев стекла изнутри. Так что теперь надо менять. Но мы хотя бы со светом, а тысячи людей сидят без света и тепла из-за обледенения».

    изображения не найдены

    Знаем, было у нас такое. Сидели без света обледеневшие, и еще не раз, боюсь, будем сидеть – обледеневшие или угоревшие. Такой вот Climate Change наступил, который некоторые несознательные граждане  продолжают отрицать вместо того, чтобы адаптироваться. Сегодня утром все полученные имейлы были так или иначе связаны с погодой. Просто оперативный штаб Гидрометцентра какой-то, а не «утро помещика». Еще одна знакомая, которой низкий поклон, рулила из Иллинойса в Детройт, но застряла на ночевку в погребенном под снегом Чикаго, о чем прислала фоторепортаж. Перезимовав как-то в скандинавизированной Миннесоте, где деревенские жители сохранили шведскую песенную интонацию в своем гнусоватом диалекте, я стал большим поклонником Среднего Запада, но в Чикаго бывать не довелось. Говорят, весьма европейский город. Когда экранизировали культовый для меня роман Ника Хорнби «High Fidelity», Лондон в киноленте заменили не Сан-Франциско, не Бостоном, а именно Чикаго.

    Неизбежность прихода весны навеяла мысли о том, как странный и неполноценный месяц февраль коротают разные народы. У исландцев, например, февраль частично соответствует языческому месяцу Торри, который начинается на тринадцатой неделе зимы – по лунному, разумеется, календарю. В это время совершается приношение то ли самому Громовержцу Тору, то ли Торри – богу, персонифицирующему зиму и снег, в форме Торраблот – поглощения колоссальных объемов остро пахнущей (в том числе аммиаком) пищи. Среди яств – овечьи яйца, кровяные колбаски, распиленная пополам овечья голова с мелкими зубами и щурящимся мутным глазом (и это на вас смотрит с тарелки — представляете?), наконец, ферментизированная или попросту тухлая акула, которая и истощает нежные флюиды аммиака.  Как шутит  Хильдибрандур – фермер, заготавливающий значительные объемы этого продукта для исландских столов: «Кушайте, гости дорогие, я на Ваше кушанье сам лично только что пописал». Не все понимают шутку, уж больно реалистично отдает  упомянутым ранее сортиром.

    изображения не найдены

    Никакого извращенного влечения к подгнившей пище у исландцев, впрочем, нет. Просто раньше на острове не умели вываривать соль, а зимы и сейчас недостаточно суровые, чтобы морозить продукты в погребах, вот и сформировалась практика заготовки припасов в кисломолочном растворе. А может еще раньше это было, ведь викинги перли с собой на ладьях тоже какую-то кисло-моченую тухлятину в бочках. Во второй половине зимы срок годности таких припасов истекал, и их надо было уничтожать, воздав хвалы то ли Тору, то ли Торри. После принятия христианства Торраблот вообще отменили, и лишь в конце XIX века патриотически настроенная исландская интеллигенция, проживавшая (естественно!) в Копенгагене, решила этот праздник возродить. Сегодня þorrablót играет на острове важную функцию: он позволяет коварным островитянам, к аммиачным яствам в большинстве своем относящимся с холодком, вдоволь поиздеваться над иностранцами, набивающим ими животы – то ли по наивности, то ли из чувства ложной признательности хозяевам. Слово “blót” в названии праздника, кстати, близко по смыслу современному английскому “bloat, bloated” – кушать от пуза так, что «пучит не по-детски». Так что не говорите, что Вас не предупреждали.

    А теперь вернемся к нашим ежикам: в древнем Риме 2 февраля отмечался День Ежа. Последний формировал прогноз погоды тем же способом, что Сурок Фил – увидев (или не увидев) собственную тень. У других европейцев ежика заменили различные иные зимне-спящие – от медведей (рискованная, согласитесь, идея — разбудить гибернирующего медведя, чтобы получить от него прогноз погоды!) до барсуков. В Германии, откуда и прибыла на Пенсильванщину  большая часть переселенцев, погоду предсказывали как раз барсуки. А на новой родине за отсутствием барсуков немцы стали устраивать побудки суркам. Но головой всему остался все-таки тот самый милый ежик, с которого так удачно и начался мой год. Хорошей всем погоды!