Чтобы стать богатым, надо иметь scalable, то есть «масштабируемый» доход: написал за вечер «Войну и мир» или «Апассионату», на худой конец «Yesterday» – и тебе до конца дней роялти капает. Либо мяч пинал-пинал и вдруг допинался: с потрохами тебя купил, скажем, Ювентус.
Отношение большинства из нас – корячащихся на работе – к тем, кто таким образом провернул «level up», в свое время выразили Dire Straits в песне «Money for nothin’ and chicks for free». Можно не переводить? Мы тут, типа, холодильники весь день таскаем, а у чувака максимум что волдырь на мизинце от гитарной струны, при этом личный самолет и все дела. И девушки его любят на безвозмездной основе, а нас и на коммерческой не слишком часто. Группе эта песня, кстати, аукнулась масштабируемым доходом, когда ее купил в качестве позывных канал MTV.
Вчера стало известно, что известный режиссер – Дин Аллан Деблуа (Dean Allan DeBlois) – завершил покупку дома, который принадлежит Йоунси (Йоун Тоур «Йоунси» Биргиссон или Jón Þór «Jónsi» Birgisson), фронтмену исландской группы Sigur Rós. Дом необычный, а – как все, что делает Йоунси – с приключениями. Так в газетной статье и написано: «ævintýrahús».
Под приключениями, я полагаю, понимается не отягощение в виде духа предпоследнего хозяина, который не любит пост-рока и по ночам кидается градом в окна, пронзительно улюлюкая классическое «Should I stay or should I go?». Скорее речь идет об умилительной хоббито-мумиковой обстановке, которую еще на стадии продажи осветила в разделе недвижимости газета «Morgunblaðið». Все фотографии, кстати, оттуда.
Лет двадцать назад, сидя в приемной у дантиста, прочел в каком-то гламурном журнале, что группу Sigur Rós, ее поколение и культурный пласт можно охарактеризовать как «телепузиковую». Не уверен, что это значит, но критику, это написавшее, вероятно, полегчало. Мне группа решительно нравится: звук эльфовый, слушается как бы во сне, причем под водой, неагрессивный, созвучный дождливой погоде.
О группе можно прочесть здесь. Деблуа работал в Walt Disney Animation Studios. Он был соавтором мультика «Мулан», снял «Лило и Стич» в 2002 году. В 2008 перешел в DreamWorks Animation. Там он снял трилогию «Как приручить дракона». Деблуа на острове известен как «íslandsvinur» – друг Исландии. Этот эпитет с ним разделяют, например, Йоко Оно, Квентин Тарантино, Дэймон Албарн. Помимо прочих засуг Деблуа снял документальный фильм «Heima» о концертах группы Sigur Rós дома в Исландии.
Теперь о домике. Находится он в самом центре – почтовый индекс 101 Рейкьявик. Построен в 1905 году. Площадь 129,8 квадратных метров. Был выставлен на продажу за 79 миллионов исландских крон: это порядка 503 тысяч евро или 608 тысяч американских долларов. Продан! Дом уникальный: второго такого нет даже в Рейкьявике. Когда восстановится туризм, буду его показывать – за штуку другую евро😊. А до тех пор, пожалуйста, с негодованием рипостите мою писанину: может и я наскребу масштабируемый доход😊. Источник
Давным-давно я работал в магазине звукозаписей. Я всегда любил музыку, поэтому для меня эта работа была сплошной радостью. Я не могу взять ни единой ноты ни на одном из известных вам инструментов. Но не думаю, что у меня найдется много конкурентов в том, что касается способности слушать музыку. Я действительно умею смаковать звуки. И еще: если бы проводили соревнования по способности носить высоченные стопки компакт-дисков, я выступал бы в лиге чемпионов.
изображения не найдены
На этой работе у меня развился еще один талант: безошибочно угадывать мелодии, которые мне напевали представители Великой Британской Публики. В магазин заходили самые разные покупатели: бабульки, которые мурлыкали что-нибудь из «Police», истерзанные любовными переживаниями тинэйджеры, искавшие утешения в творчестве «Goo Goo Dolls», стеснительные ребята, стоявшие у прилавка вместе с папой и мамой, которые снова и снова исполняли искомую мелодию, пока от нее не начинало тошнить все семейство. Мне всегда хорошо, нет – очень хорошо – удавалось угадать мелодию, найти компакт-диск и продать его. Но прежде чем сделать это, я обычно устраивал небольшой «цирк», позвав моего коллегу, чтобы вместе вдумчиво и с глубокомысленным видом по много раз выслушивать от бедняги-подростка весь звукоряд желаемых мелодий. В девяти случаях из десяти этим коллегой был Энди.
изображения не найдены
Энди души не чаял в моей маленькой клоунаде, и любил сам созывать «экспертный совет» из сотрудников, чтобы в четвертый или пятый раз принудить клиента исполнить полюбившийся ему напев. Мне трудно в этом признаться, но Энди был безусловно крут. Его «крутость» была одновременно его болезнью. Казалось, он питается только фастфудом – особенно после всенощной пьянки. В запасе у Энди всегда была какая-нибудь безумная идейка. Однажды я наблюдал, как он дрых на музыкальном фестивале. В полдень! Как-то мы разбудили его и налили красного вина (в те времена было круто пить красное). Энди начал снимать с себя различные предметы туалета, чтобы продемонстрировать целый бразильский сериал из татуировок на своем теле. Они были выполнены в форме стрел, воткнутых в круглые мишени. Стрелы торчали из Энди повсюду: из ступней, плеч и низа живота. Энди утверждал, что каждая из стрел имела собственное значение: те, что указывали вниз, позволяли ему твердо «стоять на земле», те, что торчали вверх, не давали ему «разменять мечту», а те, что в паху… Хоть убей, не припомню, какого рожна они там торчали, но попробуйте догадаться сами…
изображения не найдены
Работа в музыкальном магазине имела свои преимущества, из которых главным – почти таким же любимым, как дольки пиццы по соседству – была возможность проигрывать произведения малоизвестных музыкантов на полной громкости. Мы с Энди не упускали этой возможности и по очереди ставили диски, стремясь «перечудачить» друг друга странностью выбора. Я обычно выбирал жанр «американа» или «альтернативный танец». Энди любил ставить что-нибудь в стиле «leftfield». Помимо дуэта «Leftfield», этот стиль представляющего, в его копилке было немало номеров из разных жанров – от «world music» (припоминаю, что он постоянно крутил «King of Bongo» Мано Чао) до тяжелого рэпа.
изображения не найдены
Среди наших общих любимцев была команда со странным названием «Sigur Rós». Если честно, то я не помню, кто первым начал крутить их музыку – Энди или я, но не намерен уступать свое право первооткрывателя. Сегодня вы скорее всего слышали о «Sigur Rós», а тогда – в 2000 году – это были полные «никто» из какой-то никому не известной Исландии. Но в их музыке можно было услышать (Осторожно: КЛИШЕ!!!), «как ветер гудит среди вулканической породы», когда Йоунси исполнял свои йодли и завывал на языке, который он назвал «надеждоландским». Журналисты из «NME» до небес возносили новое дарование, и я без промедления «подсел» на группу. Ничего подобного раньше я не слышал, а когда их музыка исполнялась на полной громкости, мнения клиентской базы всегда разделялись строго пополам. Половина клиентов начинала поспешно эвакуироваться к выходу, другие замирали среди полок с компакт-дисками, как будто примерзнув к полу. Я не возражал: исполнение таких номеров, как «Starálfur» или «Ný batteri», нередко становилось лучшим моментом моего дня. Наш менеджер был настроен не слишком благосклонно: его явно больше интересовали показатели продаж, чем акустические радости.
изображения не найдены
«Sigur Rós» переводится как «Роза Победы», но поскольку это исландское название (а исландский – это один из самых сложных языков в мире), перевести его буквально не представляется возможным. Sigur Rós – еще и имя сестры лидера группы Йоунси Биргиссона. Не запутались? Это хорошо, потому что второй альбом группы «Sigur Rós» назывался () – да, именно так, две круглых скобки. Ни один из трэков на альбоме не имел названия, и даже если бы оно было – как вы произнесете «()»?
Мой интерес к группе, который подпитывали непроизносимые названия песен на исландском (там, где они вообще имелись), вскоре превратился в болезненную зависимость. Эта страсть достигла вершины с выпуском третьего альбома группы, который назывался «Takk» («спасибо» по-исландски). Я заиграл бы его до дыр, если бы это можно было сделать с компакт-диском. После «Takk» моя мания поглотила меня с головой, распространившись не только на группу «Sigur Rós», но и на все, что имело хотя бы отдаленное отношение к Исландии.
изображения не найдены
Интересно, что подобная мания развивалась не у меня одного. Примерно в то же время Деймон Албарн – солист группы «Blur», человек, создавший «Gorillaz», и лицо, ответственное за появление таких шедевров как «Sing» и резковатых номеров вроде «Country House» – начал пристально интересоваться Исландией. Еще в 90-ых он провел довольно много времени в Рейкьявике, став постоянным посетителем «Kaffibarinn» – всемирно известного кафе/бара (даже я могу перевести ЭТО название!) в Рейкьявике. Говорят, что тогда Деймону предложили купить акции заведения на том условии, что «Blur» сделает его своей штаб-квартирой, когда группа будет в Исландии (и запишет альбом под тем же названием). Деймон, разумеется, согласился, и на баре появилась вывеска в стиле лондонского метро. «Kaffibarinn» играет важную роль в фильме «101 Рейкьявик», музыку к которому написал наш друг Деймон. Говорят, что сегодня ему принадлежит дом в Граварвогуре в пригородах Рейкьявика. Счастливчик! Местные жители также утверждают, что Деймон «подрезал» у малоизвестной исландской команды припев «woo-hoo» в песне «Song 2». Не знаю, правда это или нет, но всегда приятно думать, что эта песня, пользующаяся известностью во всем мире, на самом родилась в Исландии. Woo-hoo!!!
И уж если мы заговорили о магазинах звукозаписи: когда в следующий раз будете в Исландии, зайдите в магазин «12 Tónar» на улице Скоулавёрдюстигур. Он расположен в крошечном домике, выкрашенном в ярко-желтый цвет, так что его не пропустишь. Это замечательный маленький магазинчик. И собственный звукозаписывающий лейбл. Магазинчик стал излюбленным местом встречи исландских музыкантов и меломанов. Будучи полной противоположностью сетевых магазинов и стойко сопротивляясь ползучей любви к цифровой музыке, «12 Tónar» работает именно так, как должны работать магазины звукозаписей во всем мире. Вас просят никуда не торопиться и хорошенько полазить по полкам. Дают возможность прослушать все, что щекочет вам воображение, на сиди-плеерах, предоставленных магазином. Владельцы нальют вам бесплатный кофе. Правда, здорово? Я убил слишком много времени в подвале этого маленького магазинчика, развалившись на кожаных диванах, попивая кофе и прослушивая один компакт-диск исландской музыки за другим.
Я должен кое-в-чём сознаться. На самом деле это «много-в-чём», но перед вами я готов покаяться только в одном из них. Если вы думаете, что моя «подсетость» на Исландию лежит по ту сторону невидимой линии, отделяющей разумное от обсессивного, немедленно отложите в сторону эту книжку. Потому что на «Sigur Rós» я «подсел» больше, чем на саму Исландию. Не в рабском смысле, как сопливая девочка-фанат: я не изготовляю постеров или флагов группы ручной работы, не ношу, скажем, маску фронтмена Йоунси. Не пишу историй в стиле «Великолепной пятерки» о своем участии в приключениях группы, в которых мне отведена роль песика Тимми. Не ношу в волосах перо и не щеголяю в твидовой кепке с опущенными ушами. Но крепко обожаю музыку «Sigur Rós» и балдею от их «живых» концертов. Считаю, что эта команда уникальна и их музыка производит мощный эффект. Достаточно мощный, чтобы вновь и вновь приводить меня в Исландию. Я немало странствовал вслед за группой – в ущерб собственному кошельку: на фестивали в Испании, акустические концерты в Лондоне, эксклюзивные просмотры фильма «Хейма», не говоря о Вулвергэмптоне! Но больше всего я люблю смотреть их концерты в Исландии.
изображения не найдены
В 2006 году «Sigur Rós» вернулись в Исландию после мирового турне. Чтобы отблагодарить соотечественников за доброту и поддержку, группа отправилась в тур по родному острову и отыграла на неортодоксальных площадках, таких как брошенные рыбные фабрики (в Дьюпавике), живописные кратеры и место строительства гидроэлектростанции, против которой протестует общественность. Тур сняли на камеру и смонтировали в качестве киноленты «Хейма», с которой, если вы хоть чуток исландофил, вам следует без промедления познакомиться: режиссура и операторская работа вдохновляют настолько, что еще до того, как лента закончится, вы побежите бронировать билеты в Исландию.
изображения не найдены
«Sigur Rós» выступили и в Рейкьявике. На концерт явилось 30 тысяч человек и я. Это был самый большой концерт под открытым небом в истории страны: на него пришло 10% ее населения, что впечатляет уже само по себе. Я прилетел в Исландию специально, чтобы посмотреть этот гиг, и не был разочарован. Вход на концерт был бесплатным, в результате на него смогли прийти люди разных возрастов: и семьи с маленькими детьми на плечах, и пенсионеры с корзинками для пикника. Кроме того, отсутствовала обычная для рок-концерта реклама и навязчивые корпоративные послания, что делало атмосферу более расслабленной. Концерт был больше похож на вечеринку в честь того, кто вернулся, наконец, домой, чем на коммерческое предприятие. Именно на этом концерте я познакомился с Даниэлем и его долгосрочной подружкой Ингой. Помнится, я поздравил Ингу с тем, что на ней была пара эффектных перчаток в стиле «лопапейса». Надо как-нибудь купить себе пару таких.
изображения не найдены
Концерт проходил на Миклатуне, который представляет из себя милую зеленую лужайку на краю старого города, окруженную коричневыми хвойными деревьями. Той ночью «Sigur Rós» выступил с убойной подборкой номеров, последним из которых была «Popplagið» (поп песня). К попсе эта композиция, разумеется, никакого отношения не имеет. Номер не закончился, а постепенно погрузился в пульсирующее маркато резонансного эхо инструментов, поверх которого что-то шаманил Йоунси. Один из самых забавных моментов в фильме – это когда Йоунси рассказывает, что его бабушка, смотревшая концерт по государственному каналу, выключила телевизор на песне «Popplagið», ошибочно решив, что он сломался. Как трогательно!
изображения не найдены
Еще мне запомнился концерт «Sigur Rós» на спортивной арене Лёйгардальсхётлин в ноябре 2008 года в Рейкьявике, который был последним в мировом турне группы. Ребята сыграли часть концерта, стоя за искусственным водопадом, который низвергался через всю переднюю часть сцены.
изображения не найдены
Я видел Йоунси на его первом выступлении в Соединенном королевстве в ходе сольного мирового турне 2010 года. Шоу поразило меня, а Йоунси «пилил» так, что стер до дыр свои исландские шерстяные носки, что в целом не было необычным. Необычным было качество визуального оформления концерта, которое сделало его незабываемым. Йоунси скооперировался с фирмой, занимающейся постановкой опер и концертов классической музыки, и вместе они накреативили нечто из ряда вон выходящее. Концепция основывалась на пожаре во французской мастерской по набивке чучел животных, которая действительно сгорела несколько лет назад. В число спецэффектов входил пожар, ураганы и животные в процессе возгорания – все под саундтрэк красавчика Йоунси. Образ оленя, которого гонят по лесу, крепко впечатался в мой мозг: возможно, навсегда.
изображения не найдены
После концерта я заметил, что на некоторых зрителях были браслетики с надписью «послеконцертная вечеринка». Я спросил одну юную красавицу, откуда они берутся. Она указала на парня, который, похоже, действительно знал, где можно раздобыть такой браслетик. Хотя я никогда раньше не видел этого чувака, я долго жал ему руку: как старому, давно потерянному и только что вновь обретенному другу. Смотрел ему в глаза и изо всех сил «гнал» какую-то ахинею. В конце концов он раздобыл мне пару браслетов. Мы направились наверх на вечеринку. Там стоял гам из английского и исландского, на которых беседовали в равных долях. Вскоре появился Йоунси и начал общаться с гостями. По мере того, как он приближался все ближе ко мне, я все интенсивнее думал, о чем бы его спросить. За карьерой каких новых исландских групп мне следует следить? У кого из исландцев стырил свою знаменитую песню Деймон Албарн? Почему исландцы так любят музыку? Что вы думаете о Башне Мира? Почему я не могу перестать размышлять об исландской музыке? Почему музыка так важна для самого Йоунси? Почему оно так важна для всех исландцев?
изображения не найдены
Наконец, Йоунси подошел ко мне.
Я услышал собственный голос: «Можно вас сфотографировать?»
Болван! Наверное, я все-таки просто подсевший фанат, а никакой не журналист. В ушах у меня зазвучал ехидный смех Деймона Албарна.
