Метка: Дания

  • Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    изображения не найдены

    «Пятидесятилетний мужчина, пятидесятитрехлетняя женщина и йоркширский терьер почетного девятилетнего возраста решили сломать жисть на корню под тяпку, переехав в автодом «Fiat Ducato» 2005 года издания. Планы? Кружить по Европе! Долго? Сроки в базальте не отлиты, но для начала планируем мотаться пару лет: с 2023 по 2025.

    Проживать будем в автодоме: Анна Маулфридюр будет трудиться на удаленке инженером по пожарным системам. Гутли заботиться о машине, песике и супружнице. Аскур (так зовут йорка) – гоняться за белками и прочими диковинными зверюшками, что встречаются за пределами Исландии. Любой, кто захочет, сможет подглядывать за нашей бродячей судьбою на на фейсбуке».

    Таким вступлением Гуннлёйгюр Хоулм Сигурдссон (Gunnlaugur Hólm Sigurðsson) и Анна Маулфридюр (Anna Málfríður) представляют открытую группу на ф-буке для тех, кого интересует путешествие пары в неизвестность. В группе 1300 подписчиков, а их число неумолимо растет. Интересно подглядывать чужие жизни, особенно когда они протекают в условиях эпически неспланированного путешествия по Европе. Ставьте лайки и хаски, подписывайтесь и подкакивайтесь!

    Источником этого повествования стала статья на исландском новостном портале Vísir.

    Если вам надоела Исландия, вам надоела жизнь?

    Жизнь в Исландии монотонна, погода чудовищна, все стоит так дорого, что постоянно балансируешь на грани нервного срыва: справлюсь ли с ипотекой длинною в жизнь или растущей арендной платой? Как подешевле и посытнее покушать? Примечательно, что, соскочив с иглы исландской финансовой и погодной нестабильности в более «вегетарианскую» европейскую страну, я начинаю скучать по героизму островных будней.

    Больше года назад Гуннлёйгюр, уменьшительное имя которого по-исландски звучит приблизительно как «Гутли», и Анна поняли, что насытились они этими полярными кущами: северными сияниями в неопрятную перемешку с извержухами. Продав все, что „нóжито“, они переселились в автодом с намерением колесить по Европе.

    Идея вырвать себя с корнями из исландской лавы пришла паре в голову еще в 2022 году. Анна по профессии инженер и работает в инженерно-консалтинговой фирме «Lota». Когда мир накрыла пандемия с ее ограничениями, Анна – как многие – перебралась на удаленку. После снятия ограничений возникли резонные сомнения в целесообразности возвращения в контору.

    Бёрнаут и «сбыча мечт»

    Гутли проработал моряком тридцать лет, после чего столкнулся с проблемой профессионального выгорания. Это когда работа перестает быть в радость, трудно сосредоточиться и испытывать позитивные эмоции от труда. Бёрнаут. Иронические замечания на тему «Когда и кому работа была в радость?» не принимаются: у нас этика протестантская и рабочая.

    Гутли завязал с морем и пошел учиться. Закончил магистратуру по специальности оборудование для промыслового лова, но жизнь так и не захотела налаживаться. «Собирался в реабилитационный центр, – вспоминает он, – и тут у нас возник план пожить в автодоме».

    Пара снимала жилье в Гардабайере – добротном пригороде столицы. У Анны две дочери от первого брака. У Гутли одна. Дочери давно улетели из гнезда: две заграницу (одна в Гётеборг, другая в Брюссель).

    Наши герои поняли, что, в сущности, ничего-то у них нет: ни недвижимости, ни сбережений, ни обязательств! Лишь пара мотоциклов, да подержанный автодом, купленный три года назад. На «фиате» они немало поколесили по Исландии, и в нем всегда было хорошо. А когда возвращались из путешествия и видели вдали шпиль ракетообразной кирхи в сердце столицы, накрывал депресняк.

    Как большинство исландцев, Анна и Гутли потратили полжизни на работу, еду, сон, поддержание крыши над головой. Анна родила первую дочь совсем юной, а Гутли пахал всю жизнь. Некогда было мечтать о приключениях. И вдруг появилась возможность не только мечтать, но и «сбывать мéчты».

    Не строить планов!

    На подготовку побега из Исландии ушло 8 месяцев. Анна, будучи инженером, взяла на себя составление смет: ожидаемый доход, предполагаемые расходы. Оказалось, идея вполне осуществима. Если Анна сможет продолжать трудиться на удаленке, одного ее дохода хватит на путешествие всей семьи из двух человек и собаки.

    В бюджете семьи проступили структурные изменения. Например, значительно выросли расходы на топливо. Но это мелочи в сравнении с тем, что пара платила бы за аренду жилья или его покупку в Исландии.

    «Единственное правило, с которым мы отправились в путь – ничего не планировать! Планы далеко не всегда выполнимы и только создают ненужный стресс».

    Искоренить в себе собирателя

    Анна и Гутли разорвали договор на аренду квартиры, затем продали или раздали пожитки. Анна признается, что с некоторыми вещами было тяжело расстаться.

    «Я по природе собиратель. За жизнь накопила немало предметов, имеющих сентиментальную ценность. Но я сказала себе, что это своего рода уборка в голове и душе. Без хлама жить легче. Это такой вызов: вижу что-то, что хочется купить – например, на блошином рынке в Лиссабоне. Но в кемпере нет места и я жму на тормоза. Прекрасное упражнение в нистяжании».

    Путь

    Из Исландии пара и Аскур поплыли на пароме в Данию. Первая остановка – Гётеборг в Швеции, где живет старшая дочь Анны. Затем несколько дней у друга детства Гутли в Дании. Гётеборг был единственной точкой, которую пара спланировала заранее. Остальное – сплошной экспромт. Пожалуй одно, в чем они были уверены, это то, что не стоило много времени тратить на скандинавские страны. Там много раз бывали.

    Лучше прямиком в Германию. А там оглядеться. «Гутли – сообщает Анна, – очень интересуется историей второй мировой. Он потащил меня в разные места, связанные с войной, о существовании которых я не догадывалась». Раньше по музеям мы прицельно не ходили, и в этом смысле не были типичными туристами».

    Аушвиц

    Анне особо запомнилось посещение концлагеря Аушвиц, который в России называют польским именем – Освенцим. А также путешествие по Чехии и Словакии.

    «Я сказала мужу, что в Освенцим ему, вероятно, придется идти одному: я не уверена, что смогу это выдержать. Но он убедил меня. Хорошо, что я все-таки побывала в этом страшном месте. Оно произвело огромное впечатление. История концлагеря рассказана с таким уважением к его жертвам. Ничего не приукрашено, не преувеличен и не возвышен весь ужас происходившего. В уродстве Аушвица даже прослеживается какая-то красота. Но этот опыт совершенно опустошил меня».

    День добрый!

    Временами пара попадает в комические эпизоды – прежде всего по причине незнания языка. Не везде в Европе говорят по-английски.

    Стратегия? Выучить «день добрый» и «спасибо» на языке страны пребывания. Обращаться ко всем с улыбкой. Она ни разу не подвела: «Интересно общаться с людьми с помощью жестикуляции и мимики: получаются забавные результаты».

    На кемпингах добро, на Нетфликсе – Исландия

    Пара проехала множество стран в Европе: Швецию, Данию, Германию, Чехию, Словакию, Австрию, Францию, Лихтенштейн, Польшу, Люксембург, Бельгию, Нидерланды, Испанию и – на закуску – Португалию, Италию и, кажется, Грецию.

    Анна и Гутли живут в основном на кемпингах, где есть доступ к душу, туалету, стиральной машинке. Там множество людей из разных стран образуют содружество кемперов, делясь опытом и помогая друг другу. Машина с исландскими номерами вызывает повышенный интерес у моторизированных кочевников. Многие интересуются Исландией, с гордостью перечисляют нетфликсовские сериалы, снятые на острове, или исландские фильмы. Вот такая она, Исландия – кинематографическая сверхдержава!

    Пара чувствует себя в безопасности на европейских кемпингах, не боится оставлять машину: другие присмотрят за нею.

    А если надоедало ночевать на кемпингах, останавливаются на фермах! Например, на виноградниках, лошадиных и овечьих хозяйствах с условиями для обслуживания кемперов: они просто восхитительны!

    Рецепт семейного счастья

    Пара утверждает, что длительное совместное проживание в автодоме не пробило ни единой трещины в их семейном счастье. «У нас у обоих есть наушники с хорошей звукоизоляцией. Если между нами кошка пробежит и мы не ладим, что проще, чем одеть наушники и отключиться?» – вопрошает Анна.  

    «Ну да, либо погулять в одиночестве! Наш задний двор – вся Европа», – кивает Гутли.

    «Мне очень нравится, что – закончив работу днем – я могу пойти понежиться на солнышке, слушая аудиокнигу. Либо погулять с пёсиком. Это куда лучше, чем стоять в пробке на дороге из офиса домой в Рейкьявике».

    Довольствоваться малым

    Пришлось научиться не требовать многого в путешествии, при этом Гутли и Анна удивляются, как мало, оказывается, нужно для счастья. Их совсем не гнетет теснота автодома, не страдают они и от отсутствия удобств. Надо просто приучить себя довольствоваться изменившимся стилем жизни.

    «У нас мало одежды: в машине нет для нее места. Лишь одна смена».

    Дорожное меню

    Анна готовит еду на газовой плите, установленной в машине: там есть конфорки и духовка. По природе она бережливая хозяйка, и ее устраивает такая стряпня. Но пришлось привыкнуть к упрощенному меню.

    «Это вообще не проблема: Гутли ходил в море 30 лет, где научился есть простую еду, у него нет жалоб». А еще пара часто обедает и ужинает не «дома», а в ресторанах: в большинстве стран Европы поход в ресторан обходится дешевле, чем в Исландии!

    Говядина на обед

    Продукты – сырье – тоже повсюду значительно дешевле, чем в Исландии. В Европе можно хорошенько сэкономить на еде!

    Гутли: «Мы никогда так часто не ели телятину, как в путешествии. Выбор свежих овощей и фруктов значительно лучше, чем в Исландии. Мне нравится ходить по продуктовым магазинам в каждой стране, знакомясь с ассортиментом. Интересно, что я перестал складывать в голове стоимость еды, которую кидаю в корзину – как делал дома. Но в целом мы не зацикливаемся на том, что здесь все дешевле. Просто получаем удовольствие».

    Аскур

    изображения не найдены

    Аскур – первый человек в скандинавской мифологии. А йоркширский терьер Аскур – первый «песочеловек» в автодоме. «Мы все трое счастливы в этой небольшой машине. Аскур избалован до безобразия. Его все приветствуют с распростертыми объятиями, куда бы мы ни поехали. Недавно познакомился с кузнечиками, которые поразили его воображение. Если мы едем на побережье, он брызгается в воде».

    Добавлю, как фейсбучный фоловер, следящий за путешествием, что недавно Аскур летал на Канары (вместе с «родителями»), для чего получил португальский ветеринарный паспорт!

    Спасибо работодателям!

    изображения не найдены

    Анна продолжает работать в инженерной фирме. По договоренности с работодателем она работает на удаленке с 9:00 до 17:00 по рабочим дням. Анна всегда на связи и бесконечно благодарна работодателям.

    Перед отъездом из Исландии пара вложилась в покупку антенны и роутера. Это такое же оборудование, как используется на фурах. Интернет должен быть быстрым и работать повсеместно. Иначе просядет удаленная работа. Пока что с интернетом проблем не было, где бы ни находился автодом – в Альпах или в Чехии, Италии или Португалии. Коллеги и заказчики привыкли: им даже в кайф каждый раз спрашивать во время сеанса видеосвязи «А где вы сейчас?».

    Не делать из мухи слона

    Пара утверждает, что месяцы путешествия многому их научили. «Путешествие помогло нам обоим со здоровьем, – говорит Анна. – Я чувствую себя значительно спокойней, чем раньше. Мы освободились от стресса, в котором постоянно барахтались в Исландии. Учимся жить сегодняшним днем, радоваться малому. Я почти тридцать лет борюсь с тревожным синдромом. С тех пор, как мы отправились в путь, у меня не было ни одного приступа паники. Мы также поняли, насколько стрессовой может быть жизнь в Исландии, особенно в Рейкьявике: все участвуют в какой-то крысиной гонке за качеством материальной жизни. Но сейчас, когда мы владеем так немногим, мы вышли из гонки, и это позитивно повлияло на нас».

    «Мы научились не делать слона из мухи, вообще не заслуживающей наших эмоций. Ну не нравится мне сериал, займусь чем-нибудь другим. Для души полезно и гигиенично снизить требования к тому, что вовсе не важно», – говорит Анна.

    «Когда зацикливаешься на мелких проблемах, это останавливает твой рост», – продолжает Гутли. «Например, в нашем путешествии мы часто попадаем в пробки. В таких случаях я просто не парюсь: слушаю аудиокнигу или берусь за вязание. У нас нет временных рамок, малейшего стресса из-за того, чтобы доехать к определенному часу», – говорит Анна.

    Маст гоу он

    Путешествие продолжается. Не так давно у пары возникли разногласия с Исландским статистическим бюро, которое почему-то считает, что все жители острова должны быть где-то прописаны. Как будто мало на земле людей, которые из-за дороговизны перебрались в движимый или обездвиженный мобильный дом, круизный пароход с путешествием длинною в жизнь, нелегальный сарайчик на сельскохозяйственной поляне. Но, похоже, разногласия успешно разрешились. Я буду и дальше с удовольствием следить за путешествием двоих в автодоме, не считая собаки.

  • В ООН сломался Молот ТораОб исландце, который подарил ООН председательский молоток

    В ООН сломался Молот ТораОб исландце, который подарил ООН председательский молоток

    Адаптация собственной писанины. Оригинал здесь.

    изображения не найдены

    Прочел в исландской прессе, что недавно на открытии сессии Генассамблеи ООН сломался очередной молоток ее президента, известный как Молот Тора. Вернее, Торса. Тором Торсом звали исландского дипломата, который подарил ООН молоток в далеком 1952 году.

    Тот оригинальный молоток разлетелся вдребезги на сессии в октябре 1960, прослужив всего восемь лет. Тогдашний председатель пытался перестучать туфлю, которой лупил по кафедре Хрущев. Победила туфля фабрики «Скороход», по жесткости не уступавшая прикладу калаша.

    Из Исландии прислали новый молоток, который прослужил 45 лет. В 2005 он при таинственных обстоятельствах… исчез. Не обошлось без ооновского Локи.

    Создать копию похищенного молотка поручили исландской резчице по дереву. Она подошла к делу основательно и изготовила молоток из прочного грушевого дерева. Но в сентября 2023 года и этот молоток пришел в негодность.

    изображения не найдены

    Невезуха с символическим подтекстом? Что-то не так с исландскими молотками? С ООН? Давайте познакомимся с историей дарителя молотка – Тора Торса.

    1. В цветущей Дании, где свет увидел я

    Истории исландского успеха нередко начинаются в бывшей метрополии – Дании. История Тора Торса не исключение. В 1878 году его отец – четырнадцатилетний подмастерье датской торговой фирмы Тор Филип Аксель Йенсен (Thor Philip Axel Jensen) – отправился в Исландию. Морское путешествие продлилось пятнадцать дней, в течение которых Тор Йенсен играл на аккордеоне, поглядывал на проплывавшие мимо айсберги и охреневал от того, какой суровый край выбрал себе для жизни.

    Тор Йенсен Исландию не бросил и в конце концов стал самым богатым человеком на острове. Вот почему. В ту эпоху островная элита владела датским, а датские купцы не трудились выучить даже азы исландского, пригодного лишь для общения с батраками. Тор Йенсен шаблон разорвал, изучая исландский сначала по газетам, а затем в общении с аборигенами.

    Утверждают, что уже через год проживания в Исландии Йенсену открылся инсайт в потребности островного рынка: на нем не хватало блокнотов для записей! Вероятно, до Йенсена датские купцы не замечали этой ниши, считая исландцев неграмотными! Йенсен засучил рукава и взялся за изготовление блокнотов, овладев основами переплетного дела.

    Тор встретил свою жену – исландку Маргрет: они переехали в Рейкьявик. Йенсен взялся за построение своего бизнеса по всем принципам кост-каттинга, стрим-лайнинга, бандлинга и скейлинга в ту эпоху, когда и слов еще не было.

    Он объединил в одной империи собственное судно для добычи трески и береговое производство бакалао – соленой трески для Испании, лишив дохода фермеров-посредников. Затем Йенсен механизировал производство молока, выйдя на показатель 760000 литров молока в год: снова к недовольству фермеров.

    Правнук Йенсена утверждает, что представители фермерской партии даже отправили на материк гонца, дабы выяснить, не еврей ли Йенсен. А то: темненький такой, востроносенький, магнат – не мог же он быть простым датчанином, верно? Оказалось, что Йенсен из самого что ни на есть датского и пролетарского рода, что, впрочем, не отменило слухов о семитских корнях богача. Любят у нас на острове успешных и удачливых!

    1. Йенсен не канает

    Йенсен – самая распространенная фамилия в Дании. Может поэтому, а может о причине слухов о еврействе, но сыновьям Тора – Тору и Олафуру (Ólafur Tryggvason Thors)– захотелось чего-нибудь поблагозвучнее Йенсена в качестве фамилии. Вот оно: Торс! Как фамилии других исландских благородных семей – Тораренсен и Торстейнссон! Любезный читатель возразит, что в Исландии только отчества. Но в те времена были и фамилии, и сегодня фамилии снова можно.

    изображения не найдены

    Если Исландия и отомстила сыновьям датского магната – Олафуру (пять раз занимавшему пост премьера) и Тору Торсу (послу в США), то это памятниками, которые им водрузила. Памятник Олафуру до сих пор стоит в городскому саду у озера, пугая нарушением пропорций – когда смотришь снизу, голова кажется шире плеч.

    1. Посольство в гараже

    изображения не найдены

    Из двух братьев нас больше интересует Тор Торс, хотя без брата-премьера многие его внешнеполитические успехи были бы невозможны. Олавюр так и писал Тору: действуй по своему усмотрению – ты и есть наша внешняя политика!

    Тор Торс вырос в достатке и получил отличное образование. Его рабочей одеждой был костюм-тройка в полоску, а не халат лавочника. В 1941 году он прибыл в Вашингтон, чтобы открыть посольство Исландии, тогда еще не получившей полной независимостью от Дании.

    Правительство Исландии не дало Тору средств на приобретение здания для посольства, но его собственные его карманы не страдали пустотой. Уже через неделю пребывания в США Тор приобрел особняк по адресу Массачюсетс-авеню. Первое посольство Исландии в США он открыл… в гараже.

    Позже Тор арендовал настоящее офисное помещение и нанял на должность Помощника свою племянницу. Исландский термин для обозначения понятия «непотизм» появился лишь в 1995 году. Звучит как «frændhygli» – оказание услуг племяннику или дяде.

    В июне 1945 года в Сан-Франциско была принята Хартия ООН. Исландия не вступила в ООН до 1946 года, когда от новых членов перестали требовать объявления войны Японии. Послом в ООН стал, разумеется, многоопытный Тор Торс.

    1. Народ Саг Народу Книги

    В девяностых Премьер Исландии приветствовал Премьера Израиля на полях Тинга, где собирался древний исландский парламент, словами «You are God’s chosen people. We are God’s frozen people»: Вы – народ, Богом избранный, мы – Богом замороженный. Может это и анекдот, но вспоминаю его потому, что Тору Торсу выпало сыграть важную роль в создании государства Израиль.

    С 1947 года при ООН работал Специальный комитет по палестинскому вопросу. В него вошли максимально нейтральные страны – Гватемала, Швеция, Перу, Канада, Австралия, Чехословакия, Иран (!), Индия, Уругвай и Югославия.

    До этого комитета существовал другой, представители которого разъезжали по Палестине, встречаясь с представителями арабских и еврейских общин. Еврейские поселенцы потчевали и развлекали дипломатов, а арабы выбрали в качестве стратегии переговоров неучастие в переговорах, игнорируя понаехавших.

    Тору Торсу выпала роль Докладчика Комитета по палестинскому вопросу. Она состояла в том, чтобы координировать подкомитеты, собирать доклады, редактировать тесты, выступить с заключительной речью. Довольно скучная работа для человека, который – если верить его мемуарам – посещал в среднем по 1825 приемов, званных обедов и коктейльных вечеринок в год!

    Доклад Комитета стал Планом ООН по разделу по Палестины. Его поставили на голосование в ноябре 1947, но желающих возглавить Комитет не находилось. Дипломаты бежали от этой роли как черт от ладана.

    Председательство в комитете предложили Герберту Эватту (Herbert Vere Evatt), но тот ретировался в родную Австралию, полагая, что причастность к решению о разделе Палестины снизит его шансы на президентство в Генассамблее. Тайский кандидат вскочил на пароход, заверив, что на родине его сложилась революционная ситуация.

    Абба Эвен (Abba Eban) – на тот момент еще офицер связи Еврейского агентства – пришел к выводу, что судьба еврейского государства находится в руках представителя замерзшего острова с населением 175000 душ. Он нашел адрес отеля в Нью-Йорке, где размещался Тор Торс, и предложил исландцу презентовать План раздела Палестины.

    Тор ничего не обещал, но все же выступил на исторической сессии Генассамблеи 29 ноября 1947 года. Он представил доводы обеих сторон и констатировал, что переговоры обречены на провал. Следует принять твердое решение, а уже потом искать пути примирения. Эвен высоко оценил выступление исландского дипломата.

    Дальнейшее известно: 33 голоса «за», 13 «против». Провозглашение государства Израиль 14 мая 1948 года. Нападение соседей на следующее утро.

    На ручке молотка Президента Генассамблеи табличка с цитатой из Саги о Ньяле: «Með lögum skal land byggja». «Страну нужно строить на тверди законов» – как-то так. И вот о чем подумалось: плохо все кончилось в Саге о Ньяле, да и в самой Исландии XIII века, где победили не законы, а кровавая междоусобица. Может, на следующем молотке Президента Генассамблеи лучше выгравировать напоминание, дорога куда вымощена благими намерениями?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости? Как журналисты умудряются найти тему на острове, где рутину повседневности нарушают лишь предсказуемо непредсказуемые погодные и геологические катаклизмы?

    Во-первых, отсутствие новостей само по себе хорошая новость. Во-вторых, в Исландии ценится поэзия буден, романтика повседневности, восторг дней, наполненных трудовой и домашней текучкой. Словом, mannlíf – обычная жизнь. Свидетельств тому немало: от памятника человеку, ежедневно приходившему на одно и то же место, чтоб покормить гусей в Рейкьявике, до Музея Обыденности (Hversdagssafn) в Исафьордюре (Ísafjörður).

    Вот жизнеутверждающая история из окрестностей Исафьордюра. Её поведала Хатла Оулафсдоуттир (Halla Ólafsdóttir), а я адаптировал для русскозвучного уха.

    изображения не найдены

    Третий возраст – третья работа

    изображения не найдены

    Третий или серебряный возраст (the third age, terceira idade, на исландском «þriðja æviskeiðið») – блаженное время, когда, выйдя на пенсию, начинаешь, наконец, жить активной жизнью, занимаясь тем, чем всегда хотел. Скажем, открываешь собственное дело – как наша героиня Стелла Гудмундсдоуттир (Stella Guðmundsdóttir).

    В 2001 году, когда Стелла ушла с поста директора школы в столичном регионе, ее семья приобрела ферму Хейдалюр (Heydalur) в районе Исафьярдардьюп (Ísafjarðardjúp) в Западных Фьордах. Там был создан живописный сельский отель и гостевой дом, которым уже 20 лет управляет Стелла со старшим сыном и невесткой.

    До этого наша героиня проработала 20 лет директором школы, а раньше 20 лет учителем. Только ленивый не слышал, что нужно покидать зоны комфорта, чтоб не бронзоветь при жизни.

    Где родился, там и пригодился?

    изображения не найдены

    Вот мудрость, о мудрости которой можно поспорить. Нередко дети рождаются в одном месте, растут в другом, пригождаются в третьем.

    У Стеллы увлекательная семейная история. Девочка родилась в Гренландии в 1941 году, где и прожила первые годы жизни. Её родители: Гудмундур Торлаукссон (Guðmundur Þorláksson) и Элизабет Торлаукссон (Elisabeth Þorláksson).

    «Мой отец – исландец – направлялся в экспедицию на остров Элсмир [Ellesmere Island – самый северный остров в Канаде]. Он ехал туда в качестве исследователя-натуралиста, а мать – Элизабет – направлялась в Туле [ныне Канаак] в Северной Гренландии как секретарь местной администрации. Вот они и познакомились по пути в Гренландию прямо перед началом второй мировой в 1939».

    Гудмундур учувствовал в экспедиции под руководством Ван Хауэна (van Hauen), зятя датского полярника Кнута Расмуссена. В экспедиции Гудмундур занимался ботаническими и метеорологическими исследования. Затем разразилась война, которая разлучила влюбленных, но они возобновили старое знакомство, как только Гудмундур вернулся с Элсмира.

    Гудмундур и Элиет вступили в брак в Туле, затем поселились в городке Аасиаат (Aasiaat), залив Диско (Diskobugten). Там родилась Стелла. Затем датские власти направили Гудмундура – не только исследователя, но и педагога – в столицу Гренландии Нуук, чтобы он преподавал там в педагогическом училище. Семья снова собрала вещи и отправилась в путь. В Нууке родился брат Стеллы. Когда война закончилась, семья переехала сначала в Данию, где прожила год, а затем в Исландию.

    Эх, дороги!

    Дороги в Исландии обсуждают почти так же часто, как погоду. Западные Фьорды дорогами никогда не славились. Сегодня многое делается для улучшения дорожной инфраструктуры, но всегда ли это хорошо для туризма?

    Когда Стелла открыла свой отель, он находился непосредственно на дороге 61 из Исафьордюра, которая петляла по всему Мйоифйордюру (Mjóifjörður). Фьордов с этим названием в Исландии, кстати, два!

    В сентября 2009 года был сооружен мост через фьорд, и отель оказался не при делах на объездной дороге. Имелись опасения, что клиенты не станут ездить ночевать в стороне от главной дороги. Но спрос на «Хейдалюр» не упал: тихий сельский отель, затерянный сред глади фьорда, имеет собственную целевую группу.

    Что же касается дороги 61, то на ней и после реконструкции случаются трагедии (читайте здесь). Будьте осторожны на дорогах и не думайте, что жить и работать в удаленном фьорде Исландии вдали от магазинов, медицины, развлечений – это клумба из роз.

    Кипяток, самодостаточность, Нобелевка

    изображения не найдены

    В голове туриста осколком зеркала от Снежной Королевы застрял стереотип, что в Исландии повсюду из под земли брызжет кипяток. Это не так. Не хочу в геофизические дебри, но первыми сформировались Восточные и Западные фьорды, где геологическая активность и термальные воды, встречаются реже, чем на юге или, скажем, в средине острова.

    Стелла дважды заказывала разведку подземных термальных вод. В 2003 году была обнаружена вода с температурой 37 градусов, а в 2008 источник пятидесятиградусной воды. Вода используется в джакузи перед домиками, а также в бассейне и в теплице, которые сын Стеллы развернул под крышей бывшего скотного двора.

    В пандемию Стелла и семейство руки не опустили: полным ходом идут работы по обустройству аквапонной системы, которая сочетает аквакультуру – выращивание арктического гольца, с гидропоникой – производством овощей. Рыба и овощи идут на стол в отеле. Возможно, «Хейдалюр» и не станет полностью самодостаточным в обеспечении себя продуктами и ресурсами, но к этом здесь стремятся.

    В те далекие времена, когда книга являлась источником знаний и переживаний, Исландия четко ассоциировалась с романом «Независимые люди» Халльдора Лакснесса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе. Умные головы утверждают, что название книги следует переводить как «самостоятельный народ».

    Я самостоятельных и независимых уважаю, потому зову читателя на сайт «Хейдалюра». Ставьте лайки и хаски😊. А лучше подбросьте деньжат для сайта😊.

    изображения не найдены

  • Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    Быкасто-орластыйСтихи об исландском паспорте

    изображения не найдены

    Исландцы без ума от рейтингов. И месяца не пройдет, чтоб какое-нибудь агентство не объявило Исландию самой счастливой, эгалитарной, здоровой, дорогой, свободной, безопасной, чистой. Туристам при слове «Исландия» мерещится стерильный Китеж-град. Голубые льдинки, полярное солнце, бескрайний океан, очаровательные блондинки – всегда на лыжах, но в бикини. Мужчины поголовно Шверценеггеры. При этом мирные: играют в футбол, развивают высокие технологии, выгуливают детей и собак.

    Жителей Исландии высокие рейтинги-шмейтинги тож, похоже, окрыляют. Едешь черной-пречерной полярной ночью мимо черных небоскребов с черными стеклами на любимую работу – шиномонтаж. Там черный кофе, чумазые лица друзей по работе. И тут замечаешь на столе газету «Morgunblaðið» в кофейных подтеках. Передовица повествует о том, что исландцы «чилятся» на олимпе счастья среди хмурых датчан и молчаливых финнов. И все предстает в совсем новом свете – и шиномонтаж, и помятые лица собутыльников, виноват – сослуживцев. Потому как рейтинги (заявляю ответственно!) – это кредит доверия, который нужно вернуть, самовыполняющееся пророчество.

    Сегодня узнал, что существуют рейтинги паспортов различных государств. Точнее «индекс паспортов Хенли». Его ведет некое агентство Henley & Partners, и учитывает этот индекс штуку вполне измеримую – количество стран, к которым на безвизовой основе дает доступ Ваш паспорт. С прошлого года Исландия поднялась в нем с 12 на 11 место. На 11 этаже вниз по шпилю с Исландией танцуют Литва, Словакия и Польша: жители этих стран – как и исландцы – могут путешествовать безвизово в 181 государство мира. Самые высокие позиции в мире занимает японский паспорт, который открывает безвизовый доступ к 191 стране. За ним Сингапур (190 стран), потом Южная Корея и Германия (по 189 стран).

    Русскоязычный датский ресурс «Скандинавский листок» утверждает, что по этому индексу датский паспорт занял 5-ое место в рейтинге самых «влиятельных» паспортов в мире: датчане имеют безвизовый доступ в 187 стран мира. На дне Афганистан, граждане которого имеют право ездить без виз в 26 стран мира, Ирак – 28 стран, Сирия – 29. Характеристика «влиятельный» является оценочной:  легко представляю системы ценностей, в которых невозможность куда-либо ездить оценивается позитивно как атрибут «влиятельности». Особенно в ковидное время.

    Но исландский паспорт действительно хорошо подходит для пересечения границ. Достаю из широких штанин: быкасто-орластно-драконасто-великанский. Бык, орел, дракон и великан – это не исландские евангелисты, а landvættir – духи-хранители Исландии и щитодержатели ее герба.

    История духов-хранителей Исландии хорошо подходит для вводной лекции по языкознанию: датчане еще в эпоху викингов отжали исландский груз – то ли силою, то ли подлостью. Хилым в военном отношении исландцам крыть было нечем: на тинге – ежегодной всеостровной ассамблее – они постановили, что в каждом округе скальды сложат по хулительной «висе» в адрес датского короля-отжимателя.

    Отжиматель припух и отправил на разведку лапландского колдуна, принявшего образ кита. Кита отпугнули хранители земли исландской, которые на паспорте. Тот доложил королю, что Исландия непобедима. Скальды, барды, кельтские филиды – они не по паркетам шаркуны и не по девам плакатели, а вполне реальная братва. Только разит не топорами (хотя ими тоже), а страшным оружием СЛОВА. Все награбленное Отжиматель вернул исландцам, да еще компенсировал моральные убытки.

    Вполне исландская история. Слово материально, а поэзия имеет сакральные корни и только недавно скатилась до уровня салонов. Но есть в исландском паспорте еще одна духоподъемная штука – помимо герба. Это картинка верхней части глобуса, на которой – МАСШТАБНО – изображен остров!

    изображения не найдены

    На исландский паспорт повсеместно «выпяливают глаза», как на польский в стихотворении Маяковского: «в тупой полицейской слоновости». В этом году исландской республике исполнится 77 лет, но пограничники многих стран еще считают ее «географической новостью»: как Польшу во времена Маяковского И как приятно мне повозюкать их мордасами по глобусу на паспорте, да еще напомнить, что по площади Исландия скорее всего попросторнее будет их европейских мини-государств!

    Если хотите в этом убедиться, побывав в Исландии, напишите мне здесь или нажмите на иконку справа.

  • Исландия будет сканировать… песцовПесец датским норкам

    Исландия будет сканировать… песцовПесец датским норкам

    изображения не найдены

    Исландия будет сканировать песцов? Недавно Исландская продуктовая и ветеринарная администрация (Matvælastofnun) приняла решение о том, что на КОВИД необходимо сканировать всех норок и песцов на зверофермах страны. Об этом сообщает исландская газета «Morgunblaðið».

    4 октября стало известно, что власти Дании – самого крупного производителя норковых шкурок в мире – решили уничтожить ВСЕХ норок в королевстве. Решение было принято после того, как по меньшей мере 12 человек заразились на зверофермах Дании мутировавшим коронавирусмУничтожению подлежит до 17 миллионов зверюшек на 1139 фермах. Шесть стран в мире сообщили Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) о случаях перехода вируса с человека на пушного зверя: Италия, Голландия, Испания, Швеция, США и Дания.

    Политические власти и органы здравоохранения подчеркивают, что передача вируса от человека к животному, а затем его возвращение к человеку в мутировавшей форме чревато тем, что против нового штамма окажутся бессильными долгожданные вакцины.

    Всего в Исландии норок и песцов разводят на 9 фермах. Они находятся в регионах Нордюрланд-Вестра и Сюдюрланд. Поголовье самок песца достигает 15 000 голов, в год производится до 60 000 шкурок. Нет оснований опасаться, что на исландских зверофермах имеются случаи инфицирования COVID-19. Маловероятно, что произойдет заражение дикой популяции арктической лисы человеком, поскольку эти животные с человеком практически не контактируют.

    Если вирус 19 будет обнаружен на звероферме в Исландии, будут приняты более решительные меры. Пока что фермерам предложено внимательно отслеживать симптомы COVID-19, а к песцам относиться как к группе риска. Как именно будет производиться поголовное сканирование песцового населения острова на COVID-19 пока неизвестно.

    Как неизвестно, что станет с 17 миллионами датских норковых шкурок. Норковые шубы в Европе носят, пожалуй, только рэпперы, да в зимний период пожилые аристократки дома на кухне. Мне была известна одна дама в Португалии, которой не по карману было отапливать свой склепно-сырой дворец. Спасалась привезенной из России норковой шубкой.

    изображения не найдены

    Россия, пожалуй, одна из немногих стран, в которых ношение шуб мотивировано не только гламурно-статусными соображениями, но и реальными погодными условиями. Возможно, шкурки именно туда и попадут. Тогда к средине зимы на улицах российских городов не только прибавится людей в шубах, но и появится новый «писк» автомоды: депутатские майбахи и бентли модных блоггерш в роскошном убранстве из датских норковых шкурок.

    Адаптация: источник здесь. Закажите путешествие в Исландию здесь, или нажав на иконку справа.

     

      

  • Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    изображения не найдены

    В конце января дал интервью про день солнечного кофе в Исландии.

    Традиция отмечать появление первого за зиму солнца, которое к концу января, наконец, поднялось над горизонтом достаточно высоко, чтобы преодолеть обрамляющие фьорд горы, восходит прежде всего к Исафьордюру (Ísafjörður)– столице Западных Фьордов. Там имеется даже «солнечная улица» – Sólgata, рассекающая городское пространство с запада на восток. Именно в конце этой улицы и должно засветить к 27 января долгожданное и прячущееся с 24 ноября солнце.

    изображения не найдены

    Я никогда не жил в Исафьордюре, только заплывал на пароходах или заезжал на машине, иногда останавливаясь на ночь. Пароходы обычно оплывают Исландию против часовой стрелки. Выпускают людей, которые неизменно интересуются, что же в этой северо-западной столице с населением менее трех тысяч душ, собственно, делать.

    Отвечаю:

    1. Обязательно: Gamla Bakarið, то есть «Старая пекарня». Работает больше ста лет. Особенно после парохода это ЭКС ТАЗ! Я серьезно: я Вам не трип адвайзер. В Дании или в Исландии первое, чего хочется рано поутру – после отправления естественных потребностей – это противоестественно рано выйти на улицу и дойти до булочной, чтобы купить горячего хлеба.

    изображения не найдены

    1. Съездить к водопаду Динйанди (Dynjandi) в восьмидесяти километрах к югу. Дороги в Западных фьордах эпически безобразные (а не безобразно эпические), так что это не час, а скорее два часа в один конец.
    2. ÓSVÖR – это совсем близко. Музей гребного (не путать с гребаным) рыболовства XIX века. Имеет в своем арсенале безумные предметы промысла и поколения бородатых мужиков в традиционной рыбацкой робе.
    3. Некоторые взбираются на трольчачий стул – Naustahvilft. Мне это не удавалось, потому что я лишь пару раз видел Исафьёрдюр без тумана.
    4. Если есть машина, можно по сыпучему склону забраться на гору Болафйадль (Bolafjall). Там шарик радарной станции – раньше американской, а сегодня исландской береговой охраны – и дикий туман. Или ослепительный вид, некоторые верят, что даже на Гренландию, хотя это вряд ли. Кому как повезет.

    изображения не найдены

    Вот я о чем подумал. Внизу в Исафьордюре есть Byggðasafn Vestfjarða – «Музей наследия Западных Фьордов».

    изображения не найдены

    Вот именно там и стоит побывать. Перед музеем памятник арктическому каравану QP13. Это в обратную сторону – на запад от Архангельска и Мурманска, куда союзники доставили помощь по ленд-лизу. 5 июля 1942 года этот караван набрел в тумане на «дружественное» британское минное поле SN 72. Погибла уйма народа, да еще на обратном пути, что, согласитесь, вдвойне трагично. Как говорится, “friendly fire” – дружественный замес, что, согласитесь, абсурдно: огонь ни с кем, кроме кислорода, не дружит.

    изображения не найдены

    Вот тут – без минных полей – интервью про солнечный кофе:

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2019/02/3141804.mp3″]

    А путешествие по Исландии со Стасмиром – без минных полей – можно заказать здесь. Счастливого весеннего равноденствия!

    изображения не найдены