Метка: Climax Change

  • Одинокий рябинСандфедль

    Одинокий рябинСандфедль

    изображения не найдены

    Километров за десять до национального парка Скафтафедль – если ехать из Рейкьявика – слева от дороги постанывает от кармического одиночества лахудра-рябина. Табличка для туристов повествует, что рябина неоднократно выступала в качестве всеисландского древа года.

    изображения не найдены

    Рябина та – знаковое дерево: стойкое, крона по-южному раскидистая… Sorbus aucuparia: в северной Европе она подлесок под березами, а в Исландии великанит среди карликовых бйорков. «Но потешались вы над ним: ведь был солдат бумажный». Раз пошла такая пьянка на тему древ, то вот вам: Бйорк, ясен хрен, это березка». Хлинур созвучен и эквивалентен «клёну», а рябина, вернее, «рябин» – то Рейнир. Или по-британски Рован.

    изображения не найдены

    Вокруг табличка, повествующая о том, какая здесь была знатная дёрновая ферма… вплоть до 1974 года, когда ее – во имя Прогресса! – сравняли с дёрмом экскаваторами. В 1974 году – к тысячелетию заселения Исландии – завершили с востока строительство кольцевой дороги вокруг острова. С востока, потому что там неприступное препятствие в виде Öræfi. Эрайфви – это водно-песчаная пустыня в тени самого могучего ледника в Европе. Отделенная с востока от всего живого неприступной рекой Скейдарау. В принципе это не река, а вади, но шириной километров в сорок. Когда под самым большим в Европе ледником Ватнайёкюдль начинается извержение, река набухает и рвет – как тузик грелку – километровые мосты.

    изображения не найдены

    Щас всех затошнит от непроизносимых исландских топонимов. На фига их знать, если телефон и так проставит на себяшечках не всегда верные локации? Да потому, что история имен и есть история человека в Исландии. Нет ничего проще, и нет ничего сложнее. До катастрофического извержения 1362 года Öræfi – ничья земля – величалось «Hérað» – район. Но тут на районе, а вернее, над ним, произошло пирокластическое (как в Помпеях) извержение, и всех удушило и смыло в океан. 40 ферм, 17 церквей со свечами, иконами и библиями – тогда еще на латыни. Лучший для проживания район стал токсичной пустыней. Не стало района, появилось непроходимость.

    изображения не найдены

    Обо всех этих топонимических курьезах Ófeigur Sigurðsson (простите, не буду транслитерировать: кто не читает исландских имен до пятого параграфа не дотянул!) – короче, исландский писатель – написал роман: третий по счету. Роману тому автор предвещал полный провал, но роман взлетел, запорхал и вознесся в переводы.

    изображения не найдены

    А вот как было дело в 1974 году.  В Сандфедле (так называется место бывшей торфяной фермы) – старое кладбище и памятная рябина. На нем круглосуточно восседают два ворона: как Хугин и Мунин.  В 1974 году на район по поводу тысячастолетия заселения Исландии и завершения кольцевой дороги прибыл Президент Исландии Кристьяун Эльдьяудн. Местные прогрессивные фермеры подготовились к его приезду и традиционные землянки – в уникальном стиле Скафтафедля – «случайно» сожгли. Затем сравняли с землей бульдозером.

    изображения не найдены

    Но президент был не прогрессивистом, а археологом. И расстроился. До этого ему удалось спасти замечательную земляночную церковь неподалеку. А Сандфедль спасать было поздно.

    изображения не найдены

    Осталась лишь рябина, табличка, кладбище, да рулоны туалетной бумаги и груды какашек от прогрессивных экотуристов, что ночуют в арендованных машинах типа «каблучок» или «фургон» с нарами да нагревателями «вебасто». Исландцы таких туристов порицают, но машины в аренду сдают. Исландцы за прогресс, потому что стесняются своего нищего прошлого. И страсть как любят валить все на туристов, с которых, впрочем, не брезгают снимать деньги.

    изображения не найдены

    Ночью обитателем каблучков, угорающих в токсичном тепле «Вебасто», слышится топот тысяч лошадей с несуществующей фермы. И не спится. А вдруг селевый поток с гор? А вдруг вороны – посланцы Одина – их не разбудят? И те не успеют сделать предсмертное селфи с селевой лавиной на фоне лахудристой рябины?

    изображения не найдены

    PS Фотографии рябины не нашел. Да и зачем? Котики лайкаются лучше всех рябин с равинами вместе взятых. А так в Исландии ничего, кроме обезумевших толп китайских туристов, нет и, боюсь, уже не будет. Если не выкладывать фотографий, туристы, может, не доберутся до той рябины.

    ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ИСЛАНДИЮ, А НЕ КИТАЙСКИХ ТУРИСТОВ, ОБРАЩАЙТЕСЬ КО МНЕ.

    изображения не найдены

  • Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    Солнечный кофе на минном полеИсафйордюр в тумане

    изображения не найдены

    В конце января дал интервью про день солнечного кофе в Исландии.

    Традиция отмечать появление первого за зиму солнца, которое к концу января, наконец, поднялось над горизонтом достаточно высоко, чтобы преодолеть обрамляющие фьорд горы, восходит прежде всего к Исафьордюру (Ísafjörður)– столице Западных Фьордов. Там имеется даже «солнечная улица» – Sólgata, рассекающая городское пространство с запада на восток. Именно в конце этой улицы и должно засветить к 27 января долгожданное и прячущееся с 24 ноября солнце.

    изображения не найдены

    Я никогда не жил в Исафьордюре, только заплывал на пароходах или заезжал на машине, иногда останавливаясь на ночь. Пароходы обычно оплывают Исландию против часовой стрелки. Выпускают людей, которые неизменно интересуются, что же в этой северо-западной столице с населением менее трех тысяч душ, собственно, делать.

    Отвечаю:

    1. Обязательно: Gamla Bakarið, то есть «Старая пекарня». Работает больше ста лет. Особенно после парохода это ЭКС ТАЗ! Я серьезно: я Вам не трип адвайзер. В Дании или в Исландии первое, чего хочется рано поутру – после отправления естественных потребностей – это противоестественно рано выйти на улицу и дойти до булочной, чтобы купить горячего хлеба.

    изображения не найдены

    1. Съездить к водопаду Динйанди (Dynjandi) в восьмидесяти километрах к югу. Дороги в Западных фьордах эпически безобразные (а не безобразно эпические), так что это не час, а скорее два часа в один конец.
    2. ÓSVÖR – это совсем близко. Музей гребного (не путать с гребаным) рыболовства XIX века. Имеет в своем арсенале безумные предметы промысла и поколения бородатых мужиков в традиционной рыбацкой робе.
    3. Некоторые взбираются на трольчачий стул – Naustahvilft. Мне это не удавалось, потому что я лишь пару раз видел Исафьёрдюр без тумана.
    4. Если есть машина, можно по сыпучему склону забраться на гору Болафйадль (Bolafjall). Там шарик радарной станции – раньше американской, а сегодня исландской береговой охраны – и дикий туман. Или ослепительный вид, некоторые верят, что даже на Гренландию, хотя это вряд ли. Кому как повезет.

    изображения не найдены

    Вот я о чем подумал. Внизу в Исафьордюре есть Byggðasafn Vestfjarða – «Музей наследия Западных Фьордов».

    изображения не найдены

    Вот именно там и стоит побывать. Перед музеем памятник арктическому каравану QP13. Это в обратную сторону – на запад от Архангельска и Мурманска, куда союзники доставили помощь по ленд-лизу. 5 июля 1942 года этот караван набрел в тумане на «дружественное» британское минное поле SN 72. Погибла уйма народа, да еще на обратном пути, что, согласитесь, вдвойне трагично. Как говорится, “friendly fire” – дружественный замес, что, согласитесь, абсурдно: огонь ни с кем, кроме кислорода, не дружит.

    изображения не найдены

    Вот тут – без минных полей – интервью про солнечный кофе:

    [su_audio url=»https://2024.stasmir.net/wp-content/uploads/2019/02/3141804.mp3″]

    А путешествие по Исландии со Стасмиром – без минных полей – можно заказать здесь. Счастливого весеннего равноденствия!

    изображения не найдены

  • Кромка географииВосточные фьорды II

    Кромка географииВосточные фьорды II

    изображения не найдены

    С одной стороны, жаль делиться рыбными местами. С другой – все равно найдут: может лучше отпугнуть? На морских картах эпохи великих географических открытий изображали монстрозных китов, драконов и страшилок, чтоб конкуренты не совались. Вот бы нагрузить таких ужастиков в «Google Maps» и «Maps.Me»!

    изображения не найдены

    Или предупредить народ об объективных опасностях. Пока туристы искали северное сияние, первая половина января выдалась теплой, но ветреной. До такой степени ветреной, что ветер со скоростью 50 метров в секунду или 180 км в час (в два раз быстрее, чем максимальная скорость автомобилей в Исландии!) – сдул асфальт с дороги 94, что ведет в Borgarfjörður Eystri.

    изображения не найдены

    Borgarfjörður Eystri  – один из Восточных фьордов – расположен на севере. Не путать с Боргарфьёрдюром, что в 70 км от Рейкьявика. Во фьорде раскинулась деревенька, который правильно называть «Bakkagerði». Население 80 душ. Из достопримечательностей – Аульваборг – базальтовая горка, населенная эльфами. Исландский художник Йоуханнес Свейнссон Кьярваль написал для алтаря местной церкви распятие на этой самой эльфовой горе, потому что – сами понимаете – у нас живописнее, чем в библейских сушняках.

    изображения не найдены

    В Восточных фьордах, как правило, настолько мокро и туманно, что временами грезишь о сушняках. А спиться в мокром царстве боже как сладко! Еще одна грёзоподобная достопримечательность – фигура птицеголового тролля, изготовленного из топляка – странствующего по океану бревна. «Бревняки» в безлесой Исландии ценились в качестве строительного материала, а Восточные фьорды никогда не испытывали в них недостатка.

    изображения не найдены

    Как мало нужно для счастья! Но если мало тролля из топляка, есть мина времен Второй Мировой, а главное – целая исландская землянка, одна из тех, что бережно восстановлены по всей стране. В отличие от прочих, превращенных в музеи да кафе, землянка Lindarbakki обитаема. Летом в ней проживает местная жительница Стелла, а в зимнее… Тот же ветер, что поднял как ковер-самолет асфальт с дороги, сдул с землянки дёрн! Прямо исландский «Трамвай желаний»: местный Брандо трепыхается на ветру, цепляясь за летящий в космические бездны дёрновые полоски, с протяжным криком «Стелла»!

    изображения не найдены

    Если Вы думаете, что жить на краю географии романтично, подумайте снова. В «экологичной» и воспетой ЮНЕСКО исландской землянке сыро, дурно пахнет, течет крыша, а по углам прячется туберкулез. Единственный в деревне Баккагерди магазин закрыли два года назад, так что шоппинг – равно как и получение медицинской помощи – в райцентре в 70 км от деревни по отвратительной, хоть и обрамленной риолитовыми горами, дороге через перевал.

    изображения не найдены

    Вот мой совет: раз появилось желание побывать в Исландии, лучше держаться подальше от наводненного китайскими туристами юга, двигаясь по кромке географии. Баккагерди – подлинно «одинокая планета». Из городской суеты здесь представлена лишь возня гиперактивных тупиков в гавани, да нашествия пеших трекеров, уходящих по одному из самых красивых на острове маршрутов. Кромка лечит от городской дури – поехали! Заказать путешествие можно здесь. Почитать другие заметки о Восточных фьордах здесь. А чтобы съездить туда в моей увлекательной компании, пишите мне здесь, либо жмите на иконку справа снизу.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Кто, если не тролли?Х. Колумб!

    Кто, если не тролли?Х. Колумб!

    изображения не найдены

    Прибрежные формации Лоундрангар — «колонны в лагуне». Иногда входят, а иногда не входят в путешествие Магический полуостров Снайфедльснес — в зависимости от превратностей погоды и моего августейшего настроения.

    Две базальтовые колонны высотою 61 и 75 метров божественно смотрятся с дороги, когда огибаешь полуостров по часовой стрелке. При этом нет обочины, чтобы остановиться и их сфотографировать. Что не останавливает туристов, которым коллективный разум социальных сетей внушил множество способов закончить жизнь —как индивидуально, так и гуртом — на дороге без обочины. Особенно преуспевают в этом деле инстаграмщики, среди которых нынче стильно встречать конец, сидя на белой полосе (прямо творческий синтез танков, которые, как известно, грохотали, с Майком Науменко). Не отстают и любители статистически маловероятного северного сияния, подвергающие себя и ДРУГИХ водителей смертельной опасности, раскорячившись вместе с машиной посреди узенькой дороги. Если инстаграмщики меня заботят мало, потому беззаветно служат славному делу естественного отбора, то «северосиятели» напрягают, ибо зовут нас нормальных за собой.

    Но довольно проповедей! Лет, наверное, десять назад, когда дорогу вокруг полуострова Снафедльснес впервые заасфальтировали, появилась парковка и площадка для обозрения Лоундрангар. Но… не то: магия теряется в приближении. Что за колоны, спросит любезный «читалец»? Разумеется — как все в исландской природе —окаменевшие тролли! Меня такое объяснение устраивает: кто, если не тролли?

    Немного удивляет, что никто не талдычит, что большая колонная — вылитая ладья, уходящая под парусом на запад. Влюбленных короля и королеву троллей видят, а ладью в упор нет. А ведь вся энергетика полуострова Снайфедльснес прямо-таки жужжит этим броском в Америку через Западный Океан. И разные первооткрывательные имена — от Л. Эрикссона до Х. Колумба я с перечислю. А вполне исландскую историю о поэте и дьяволе приберегу для личной встречи! Закажите тур «Магический полуостров Снайфедльснес» здесь. Я даже знаю, как сфоткать «ладью троллей», не подвергая себя и ваших многочисленных китайских коллег по туризму смертельной опасности:)

  • Молоток-БогоТукLed Zeppelin в Исландии

    Молоток-БогоТукLed Zeppelin в Исландии

    изображения не найдены

    Не знаю, что отвечать, когда меня спрашивают: «Какие погоды в Исландии?». Или: «Когда туда лучше лететь?». Не знаю, потому что исландская погода непредсказуема. В чем сложно убедить туристов, которые уверены: прогноз в «айфоне» непреложен, как законы тяготения.

    изображения не найдены

    Иногда – если я с туристами на одной культурной волне – отвечаю: «Помните, у Led Zeppelin есть песенка на одном беспощадном рифе, который долбит, как ураган в трухлявое окошко исландской землянки?». «Immigrant Song», которую исландские ди-джеи любят крутить в ненастную погоду, как бы неофициальный гимн острова. В песне вся ярость Северной Атлантики: это пробник исландской погоды.

    В уходящем году прогрессивное человечество отметило пятидесяти пятилетие «цеппелинов». Я знал, что в «иммигрантской песне» Роберт Плант шаманит про Вальхаллу, молот богов, полуночное солнце и горячие источники. Но особо не вдавался, потому что с первого детского прослушивания заменил оригинальный текст на «хорошо живет на свете Винни Пух». Пух, согласитесь, органично ложится на музыку после протяжного «а-а-а» перед неизбежным басовым «бух»!

    изображения не найдены

    «Песня иммигранта» – исландская не только по ощущениям и ассоциативному ряду, но и по происхождению: она рождена в Исландии! Тогда выделяем десять интересных фактов – по маркетинговому феншую, добавляем чайную ложечку мистификации и две щепотки страноведческой информации.

    Итак, Led Zeppelin в Исландии? Вот, что получается:

    1. Цеппелины открыли в Рейкьявике концертное турне «Dazed and Confused». Откомандированные правительством Великобритании, они прибыли в Исландию в официальном и нелепом амплуа молодой британской ПОП(!)-группы на первый фестиваль искусств в Рейкьявике (Lístahátið í Reykjavík) в 1970 году. Фестиваль продолжается по сей день, но в тот год сконфуженных «попсарей» ждал конфуз: за два дня до их прилета произошла забастовка муниципальных служащих и концерт подлежал отмене.
    2. Роберт Плант муниципальных служащих не испугался: он зарезал барашка, острым ножиком начертал на его берцовой кости руну «Один, храни нас от госчиновников» и сжег руну перед памятником открывателю Америки Лейвюру Эрикссону напротив Хадльгримскиркьи – собора в центре Рейкьявика. В результате концерт состоялся 22 июня 1970 года в десять вечера на спортивной арене Laugardalshöllin. Что не так? Плант и Пейдж, конечно, великие шаманы, но Хадльгримскиркью достроили в 1986, хотя памятник Лейфу-счастливчику, подаренный Исландии благодарными американцами в 1930 году, стоит на нынешнем месте с 1932 года. Все это я, разумеется, только что придумал: «Led Zeppelin» были большими любителями мистификаций.
    3. Концерт в самую магическую ночь года состоялся не благодаря магическим ритуалам, а благодаря усилиям студентов и сотрудников Университета Исландии. Они не могли допустить срыва знакового мероприятия и на добровольных началах подготовили зал к концерту. История умалчивает, что по этому поводу сказали муниципальные служащие, но на концерт, уверен, пошли. Очевидцы утверждают, что это было одно из величайших шоу в истории человечества, включая Вудсток. А как же иначе? Ведь дело было в Исландии!
    4. Рассказывают, что такой очереди, как выстроилась за билетами, Исландия не видела со второй мировой войны, когда британцы завезли на остров ГАЛОШИ и продавали по карточкам!
    5. Laugardalshöllin – так себе арена, больше спортивная, чем музыкальная. В стоячем режиме вмешает 11000 голов, а тот концерт был сидячим. Тем не менее до открытия концертного зала Харпа она повидала на своей сцене таких гигантов, как Leonard Cohen и David Bowie. 

      изображения не найдены

    6. На момент пришествия Лед Зепов население Исландии составляло 200000 человек.
    7. Группа играла 125 минут. Полиция вынесла из зала то ли 20, то ли 30 юных дев, упавших в обморок в божественном присутствии Роберта Планта. В скандинавской мифологии валькирии попадают в рай, где их ждет с 72 Планта (и столько же, думаю, Робертов)! Сам Плант, только что отыграв в Штатах, заявил, что – как обычно – ожидает исков от поклонниц на предмет отцовства. В Исландии ни одного иска не последовало.
    8. На рейкьявикской сцене Джимми Пейдж пилил смычком по электрогитаре. 30 лет спустя исландская пост-роковая группа Sigur Rós сделала виолончельный пилёж по гитаре своим фирменным стилем. Её альбом 1999 года «Ágætis byrjun» (хорошее начало) презентовался с этой же сцены. 
    9. Исландцы инфицировали Лед Зепов своими викинговскими байками, гейзерами и белыми ночами, и Робертом Плант действительно написал песню в честь Лейфа Счастливого – открывателя Америки. Хозяин Гейзера – человек, чье имя не могу вспомнить (может, напомнит любезный читатель, а нелюбезный пусть знает, что Гейзер находится на частной территории) – очень гордился своей дружбой с Робертом Плантом. А як же?
    10. Плант с британской самоиронией любит извиняться за помпезность «Иммигрантской песни» – все эти «Valhalla, I am coming», «the hammer of the gods» и прочие тяжеловесные декларативности. Эпитет «the hammer of the gods» – «молот богов» – вообще прилип к группе, как банный лист к попе. Зря, мне кажется, извиняется: у скандинавов в качестве бога поэзии выступает некий Браги. Он даровал нам мед поэзии. Ясен хрен, брагу. От имени Брагги, как считается, произошло английское слово «braggart» – хвастун. Поэты – все хвастунишки.

    Да, вот еще что вспомнил. Жилье я всегда снимал и буду снимать: быт – это не мое. Есть у меня любимая исландская хозяйка, которая, как оказалось в ходе беседы за «kaffi», присутствовала на том самом концерте Цеппелинов в Рейкьявике. И на частной вечеринке ПОСЛЕ концерта.

    «И как? – спросил я, – Они были сильно, хм… покоцаны?». «Нет, ребята были очень приличные, вполне трезвые, остроумные и собранные. После концерта представители прогрессивной исландской молодежи фотографировались с музыкантами для прессы, но я наотрез отказалась: вдруг подумают, что я – groupie». Это девушка пониженной ответственности, которая крутится вокруг рок-музыкантов. А вы говорите исках за отцовство! Скандинавских женщин всегда отличала высокая степень независимости и нежелание «стелить» мужчине – феминизм тут ни при чем, гендерные роли так сложились.

    On we sweep with, with threshing oar / Our only goal will be the western shore… Уходим вдаль, подняв весла. Нас манят западные берега. А-а-а! Крушащий риф. А потом снова «Хорошо живет на свете Винни Пух».

    Тем, кому понравилась моя писанина и хочется в Исландию, напишите сюда: в следующим году я делаю акцент на инновационную концепцию туров – Исландия без миллионов китайцев. Я ничего против китайцев не имею, но намерен возить по новым и неизведанным тропам, куда они еще не добрались. Приезжайте – не пожалеете! О погоде я предупредил.

    изображения не найдены

  • Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    Роковые яйца радостиВосточные фьорды

    изображения не найдены

    В Исландии нештатно холодное весна/лето. Когда выдаются окна между туристами, сбегаю на снотворные юга. Самолет дешевле, чем ночь в Рейкьявике. Но выпала возможность пожить на Восточных Фьордах. Оглушительно раскашлявшись, я покатил единиться со студеными туманами и яйценосными глупышами. Это птицы такие, из отряда буревестников, а не депутаты местного законодательного собрания, напустившие тумана.

    изображения не найдены

    Общеизвестно, что Восточная Исландия занимает больше пятой части острова (22721 квадратный километр), а проживает в ней не то 3%, не то 4% населения. Там у них туманы и дожди, холодные рассветы, ужасные дороги. Теоретически рай для трекинга, а на практике полный “туманный альбинос”.

    изображения не найдены

    Удалось немного освежить в голове названия и очередность многократно объезженных, но вечно путающихся в фьордов. И вдоволь походить, хотя от переходов через высоченные «скарды» (перевалы) я благоразумно отказался.

    изображения не найдены

    Сразу за Хёбном растопырилась геометрически безупречная гора Vestrahorn – Западный Рог, которую туристы называют «Batman Mountain». Под ней полуостров Стоккснес с фотогенично разлагающейся радарной станцией и заброшенной киношниками деревней викингов.

    Дальше упоительные кусочки побережья, к счастью, не засвеченные до такой степени как, скажем, Reynisfjara, которую за пределами Исландии величают «black sand beach». Я извиняюсь, а друге пляжи в Исландии что желтые?

    изображения не найдены

    Первый официальный фьорд (всего их в Austfirðir, в Восточных, то есть, Фьордах, штук пятнадцать) – Hamarsfjörður. Между ним и следующим фьордом (Berufjörður) раскинулся чудовищно неотразимый город Djúpivogur. Население 456 душ. Официальная скрепоносная святыня – скульптурная группа «Eggin í Gleðivík», что переводится как «яйца в бухте радости». Ваятель: Сигурдюр Гудмундссон. Она про то, как викинги плыли… плыли… и, наконец, доплыли до Бухты Радости, где… не знаю, помыли яйца?

    изображения не найдены

    На самом деле в гавани выложены увеличенные копии яиц 34 пород пернатых, что в ней гнезятся. Не обошлось и без державного пафоса: яйцо краснозобой гагары – официальной птицы Дьюпивогюра – непропорционально громоздкое: трепещи, соседний городок Брейддалсвик!

    Каменные яйца гнездящихся птиц капитально загажены… гнездящимися птицами. Настоящий самородок Дьюпивогюра, впрочем, не яйца, а Вильмюндюр, разноцветные сарайчики которого расположились по пути в гавань. В них он режет по моржовой и прочей кости, рассуждает про викингов и высмеивает городские власти. Чем-то… вероятно, тем, что не расстаётся с ножиком, Вильмюндюр напомнил мне другого персонажа моей «макаронной саги» об Исландии – Паутля.

    изображения не найдены

    «У них бюджет на помыв керхером этих яиц!» – сокрушается Вильмундюр. Через Беруфьёрдюр сооружают пафосный мост, который сократит путь лишь на 4 километра. Дорогу номер один, кстати, официально перенесли в Восточные Фьорды, что хорошо для туризма, но непутёвит навигаторы и странствующих гаджетоносцев.

    Еще одна кручинушка Вильмюндюра – пролиферация, не побоюсь этого слова, норвежского лосося в студеных водах родимой фьордушки. Генетически модифицированный, он культивируется дурнями-фермерами. В утлых садках. Из который обязательно вырвется после после первого же шторма, поднимется вверх по лучшим на острове лососевым рекам, смешается с нашим запрограммированным на нерест «лаксом», и будут они все вместе блуждать в тумане, как альбиносы!

    изображения не найдены

    Я попытался утешить Вильмюндюра, что всех до последнего лососей скоро выложат на фейсбук с геотэгами, снабдят джипиэс трекерами, загуглят на мапсах. Будут дронами сгонять в правильные реки, чтобы их поймал правильный толстосум-банкир, а не какой оборванец-самозванец. Нельзя же, в самом деле, доверять матери-природе такой прибыльный процесс, как нерест лосося!

    изображения не найдены

    У Вильмюндюра имеется классный образчик исландского шпата – уникального камня, который обладает свойством двойного преломления света. Викинги, как известно, ориентировались по звездам. Которых в северном полушарии с гулькин керхер. Если плывешь с севера на юг, есть эффект хоть скукоживания тени. А если с востока на запад, как они главным образом и плавали? Тогда по солнцу, которого в Исландии в принципе нет. И тут Вам поможет ШПАТ (не путать со Шпаком, у которого ТРИ кожаных куртки!), с помощью которого викинги умудрялись разглядеть в вырвиглазном тумане положение солнца!

    изображения не найдены

    Даже после изобретения компаса шпат брали в дорогу для проверки показаний первого. Я кладу шпат на экран навигатора и плыву в облаке дождя на север. Подальше от Бухты Радости, поближе к Брейддалсвику, где, как мне известно по прошлым путешествиям, имеется вкусняшная микро-пивоварня.  Со шпатом как-то надежнее…

    Продолжение последовало.

    изображения не найдены

    https://www.stasmir.net/2021/12/16/samoe-teploe-mesto-v-islandii-i-pervyj-temnokozhij-islandets/