Метка: Climax Change

  • Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IIЧасть II – «Фридхеимар»: и родина щедро поила меня томатным шнапсом

    Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IIЧасть II – «Фридхеимар»: и родина щедро поила меня томатным шнапсом

    изображения не найдены

    Продолжение части I.

    изображения не найдены

    Бьорк, разумеется, гений, но зачем помидорами кидаться? Прибыв на остров в 1990 году, я получил работу в доме престарелых. На кухне: подальше от начальства, поближе к еде. Пенсионеров мы кормили сугубо исландской пищей – вареной пикшей с топленым маслом, разваренной масластой бараниной, картошкой, молоком, печеными бараньими головами, приторными кровяными сосисками и овсянкой на воде. На многое из этой еды я смотреть не мог без отрыжки, не то, что есть. Никаких овощей, кроме мороженых из импортного пакетика, обитателям не предлагалось. Да они и не просили. Главного повара – пожилую исландку по имени Лоа – отличала способность курить без передышки удушливый «Винстон» и сочинять язвительные четверостишия. Этот талант, как я узнал позже, характерен для старшего поколения исландцев. Обмениваясь такими четверостишиями, они стряхивали монотонность рабочего дня.

    изображения не найдены

    Потом Лоы не стало, и на смену ей пришел молодой повар-реформатор Гунни. Он был исландцем, но вернулся на родину откуда-то из солнечной Калифорнии с афроамериканской супругой и плодово-овощными закидонами. Обитатели дома встретили овощные новшества «окалифорненного» Гунни в штыки. Помню, я разносил подносы с бурыми помидорами, которыми он хотел разбавить мясное меню исландских ветеранов. Один боевой дедуля демонстративно поднялся из-за стола и прицельно метнул помидор в стенку со словами: «Я не буду это есть: это просто красная вода!». На следующий день руководство дома престарелых попросило Гунни более внимательно относиться к пищевым предпочтениям его обитателей и не пичкать их помидорами, чуждыми северному метаболизму.

    изображения не найдены

    Прошли годы. Фастфуд вышел из моды, явился слоуфуд. Локалворизм – движение за потребление здоровой местной пищи – победно шагает по планете. Помимо прочего, он позволяет избежать бессмысленных расходов на перевозку питания из одного уголка планеты в другой. Все больше людей обращается в вегетарианство, а жители «севера дикого» уже не сторонятся растительной пищи, как черт ладана. Овощи и фрукты для них должны производиться без применения химии – органически, произрастать на их родине, наконец, прибывать к столу с указанием на то, кто, когда и где их произвел. В супермаркетах Европы сегодня можно видеть плакаты с фотографией местного фермера, вырастившего, скажем, продающуюся там картошку. Поставляя на стол покупателей продукты, этот человек играет в их жизни важную роль, а потому должен быть известен им в лицо. Осетрина не бывает второй свежести, а еда не должна быть ни безликой, ни обезличенной. Пусть не будет продуктов, произведенных бесправными иммигрантами для усредненного «мирового рынка» на площадках, принадлежащим иноземным «Фудзам»! Пусть все будет местное, органическое, с белозубой улыбкой соседа-фермера. А то получится конина в говядине, или пластмассовая на вкус испанская клубника из, извиняюсь, Хуёлвы!

    изображения не найдены

    Знаю, что «Huelva» произносится как «Уэльва». И не ухожу в антиглобалистский крен, а демонстрирую эмоциональный градус, с которым сегодня обсуждают питание. В этом отношении исландцам на их обмороженном острове, где почва летом не прогревается выше одиннадцати градусов, есть что рассказать миру. Еще в XVII веке здесь появились первые овощные огороды. Они получили широкое распространение во время наполеоновских войн, когда остров оказался в морской блокаде. Если в России в роли первых огородников выступили немцы, то в Исландии капусту, картошку и турнепс начали высаживать датчане. В 1850 году первый исландский фермер догадался растить картошку в теплой после извержения почве, а в 1924 году началось применение геотермально отапливаемых теплиц. Сегодня их площадь составляет порядка 200000 квадратных метров. Половина теплиц занято под производство овощей, 26% – цветов, а остальные 24% приходятся на «ясли» для саженцев деревьев.

    изображения не найдены

    Тепло исландских недр применяется для дезинфекции почвы, ее нагревания и генерации электричества для парниковых ламп. Исландцы производят три основных вида овощной продукции: огурцы, помидоры и болгарский перец. Они на 95% обеспечивают свои потребности в огурцах, на 70% в помидорах и на 13% в болгарских перцах. Остальные овощные нужды острова перекрывает импорт. В Исландии имеется только один производитель шампиньонов, на долю которого приходится 80% всего рынка. А картошка здесь производится в объеме 12500 тонн в год, что удовлетворяет приблизительно 85% внутреннего спроса.

    изображения не найдены

    До недавнего времени импортные продукты облагались в Исландии высокими пошлинами, а собственное производство овощей регламентировалось системой квот. Затем рынок частично дерегулировали. Вопреки предсказаниям, это не привело к падению конкурентоспособности исландских овощей и триумфу импортной зелени. Произведенные в Исландии овощи не всегда стоят дорого: огурцы в розничной сети «Bónus», скажем, продаются летом дешевле, чем их британские аналоги в «Tesco». Но за годы после кризиса 2008 года цены на овощную продукцию поднялись на 50%, что объясняется девальвацией исландской кроны и касается как импортных, так и отечественных продуктов.

    изображения не найдены

    Когда много лет назад я впервые приехал в Исландию, меня озадачили представления островитян о том, что считать «спелым», а что испорченным. Помидоры и бананы, скажем, попадали на полку удешевленных продуктов в тот момент, когда только начинали приближаться к зрелости. Потом я привык. После шестнадцати лет на острове расхлябанные сочные помидоры кажутся мне опасной аномалией, а слюнки текут именно при виде аппетитных бурых крепышей. Таких, в которых гостям подают шнапс на помидорной ферме «Фридхеимар».

    изображения не найдены

    «Фридхеимар» (Friðheimar) – одна из 36 органических ферм в Исландии. Сюда мы заехали с группой российских туристов в ходе новогоднего тура, чтобы погрузиться в томатный экстаз. На ферме выращивают 300 тонн помидоров в год, что составляет 18% всего исландского производства. Под помидорные кущи здесь выделено 5000 квадратных метров теплиц. Здесь также разводят лошадей и в летнее время устраивают для туристов лошадиные шоу. Овощи здесь производят с 1946 года, но Кнутур и его очаровательная супруга Хелена приобрели ферму только в 1995. Она удобно расположилась вблизи горячего источника и относительно недалеко (в 90 км) от главного рынка сбыта – Рейкьявика. От собранных на ферме томатов уже в полдень ломятся полки в супермаркетах исландской столицы. Помидоры питают божественно чистой исландской водой и растят под лампами, в которых журчит экологичное исландское электричество. Производство не гидропонное: овощи произрастают в почве, привезенной из Финляндии, и опыляются голландскими пчелами. Гряды высажены таким образом, чтобы позволять ЕЖЕДНЕВНО собирать урожай помидоров – даже зимой, когда световой день продолжается всего четыре часа.

    изображения не найдены

    Кнутур приветствует нашу группу, встав на ящик из-под помидоров. Он толкует о преимуществах органического контроля вредителей другими насекомыми по принципу «хорошие козявки кушают плохих» перед гербицидами, пестицидами и прочими «абзацидам». Насколько я понял, это что-то вроде борьбы с коррупцией в отдельно взятой теплице. Затем Кнутур рассказывает, как управляет со своего ноутбука заслонками, лампами и влажностью в теплице. Теоретически он мог бы руководить своей высокотехнологической теплицей хоть с Канар, но я думаю, что никуда не уедет: помидоры там слишком красные.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Затем наступает торжественный момент разлива исландского шнапса в стопари из разрезанных пополам томатов. Помимо шнапса на ферме меня несколько раз потчевали отменным томатным супом со свежевыпеченным хлебом, а также соками и соусами. В горшках прямо на столах произрастает тимьян, орегано, розмарин. Лежат ножницы: отрезал шепотку с куста и кидай в суп. Удобно и божественно вкусно, особенно в сырую погоду. Путешествие в Индию Васко да Гама продолжалось два года, он потерял в море две трети экипажа, но затраты на путешествие с лихвой окупила пара мешков специй из Индии. Сегодня специи растут у нас прямо на столе, даже в промозглой Исландии.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Ферма «Фридхемар» нередко служит заменой сгоревшего «Эдема» на маршруте по Золотому Кольцу. Я  желаю этой ферме успехов и процветания. У симпатичных Кнутура и Хелены пятеро очаровательных детишек. Их семейный портрет украшает каждую из произведенных на ферме упаковок помидор. Маркетинг, конечно, но и знак личной ответственности производителя перед покупателем. Поставишь на рынок плохие томаты, тебя поймают на улице и наваляют по помидорам – даже в Исландии, где народ по большей части мирный. Так бы повсюду: едешь, скажем, по дырявой дороге, а на каждом километре плакат с портретом, телефоном и адресом ответственного за нее командира.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    «Фридхеимар» переводится с исландского как «мирный дом» (точнее, дома). Мир вашему дому, Кнутур и Хелена, а главное, вашим помидорам! Чтобы их не ели никакие вредители, никакие «черные ножки» не пожрали. Чтобы росли они мясистые и тучные, как яйца альфа-барана из первой главы. А ты, любезный мой читатель, спеши летом в Исландию, чтобы своими собственными глазищами созерцать, как Исландия превращается из банановой республики в помидорную сверхдержаву.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IЧасть I – «Эдем»: назвался бананом, лезь под лампу!

    Исландия: от банановой республики к томатной сверхдержаве IЧасть I – «Эдем»: назвался бананом, лезь под лампу!

    изображения не найдены

    Раньше как было? Встанешь утром голодный, завтракать некогда, и бежишь на экскурсию по Золотому Кольцу. Проехал 45 километров, и, пожалуйте, первая остановка: тепличный центр «Эдем» в Кверагерди. Там тебя накормят «кáкой» (тортом со взбитыми сливками), напоят бочковым кофе, дадут отведать «кверабрёйда» прямо из горячего источника. Это такой местный  «бородинский» термальной выпечки. В «Эдеме» бесплатно столовались все перемахнувшие через перевал Хетлисхейди гиды и водители – как «официалы» с большими автобусами, так и джиповатые «бомбилы» со штучными туристами. Покушаешь – и за руль или микрофон, а там, глядишь, за перевалом забрезжит солнце, расступятся тучи, замаячат в синей дали Вестманские острова.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    По ходу вещаешь туристам про срединно-атлантический разлом, про 600 горячих источников и 200 вулканов, свирепствующих на острове, про 26 зон высокой температуры (в которых температура воды на глубине километр превышает 150 градусов) и вулканическую систему Хенгидль, в сердце которой уютно расположился город-курорт Кверагерди. А также об использовании подземного тепла для отопления домов, выработки электроэнергии и выращивания в теплицах помидоров и БАНАНОВ. Как тут не упомянуть шутливую статистику, приписывающую Исландии европейское первенство в области производства бананов, и не продемонстрировать жирные их грозди, призывно трепещущие в райских кущах «Эдема»?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Позвольте, Вы не согласны с исландскими претензиями на звание главной «банановой республики» в Европе? Виноват – исправлюсь. Действительно, в европейском банановодстве лидирует не Исландия, а Испания, вернее африканская ее часть – Канары, которой дышат в шею банановым перегаром островные части Португалии и Греции. Но европейцы закупают товарные партии бананов в Южной Америке, потому ВСЕ вышеуказанные оффшорные претенденты на банановую корону равно ничтожны в структуре европейского спроса. Только вступать с исландцами в статистический спор не стоит: они делят любой показатель –  будь то производство бананов, число нобелевских лауреатов или количество произведенных кинолент – на душу населения, неизменно выигрывая мировое первенство в пересчете на блондинистую голову. Так и запишем: Исландия занимает первое место в Европе по производству бананов «per capita». Вернее, занимала – в свете того, что я расскажу дальше. Не так давно эту банановую псевдостатистику комично обыграл Стивен Фрай – смотрите здесь.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    На сегодня 30% электричества и 86% всей горячей воды в Исландии производится геотермально. За выработку остальных двух третьих энергетического «пирога» отвечает гидроэнергетика, а на долю ископаемого топлива приходится лишь 0,1% от всего генерируемого на острове электричества. В прошлом году здесь начали экспериментировать с ветропарками: не от практической нужды, а чтобы не отставать от «тренда». Исландия располагает уникальным опытом использования возобновляемой энергии и далека от достижения своей «проектной мощности» в энергетике: здесь не стоит вопроса о том, где брать энергию, но кипят дебаты о том, куда ее девать.

    изображения не найдены

    Я намекаю на милую моему сердцу дискуссию о целесообразности сооружения на острове алюминиевых комбинатов как способа монетизации сокровищ его геотермальных недр. Помните, как Бьёрк возглавила общественное движение, направленное против того, чтобы канадская «Magma Energy» поглотила исландскую генерирующую компанию «HS Orka»? Она и сегодня призывает правительство предоставлять энергетические субсидии исландским тепличным фермерам, а не «сливать» национальные богатства заокеанским шаромыжникам по убыточной цене. Врачевать текущие проблемы экономики продажей природных ресурсов – этот как «að pissa í skóinn» – мочиться  себе в ботинки, когда замерзнут ноги. Вначале согреет, а потом вовсе без ног останешься по причине обморожения. Против иностранного владения энергоресурсами острова выступило 80% исландцев. Кстати, поговорка «писать а ботинки» – не «загагулина» исландской речи, а проверенный поколениями опыт.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Помимо банановых джунглей, цветочного тролля и геотермального хлеба «Эдем» ласкал взор русских туристов чучелом барана по прозвищу «Ельцин». На его шее висела табличка, предупреждавшая, что местный фермер уважительно назвал этого достойного зверя в честь первого Президента Российской Федерации за его выдающиеся качества. Поверьте, что это не глумление: в Исландии барана кем попало не назовут, к тому же подобной чести не удостаивался никто из наших руководителей ни до, ни после Бориса Николаевича – даже безбрежно популярный здесь Горбачев. То ли у нас яркие президенты перевелись, то ли бараны в Исландии измельчали.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Туристические центр «Эдем» не раз становился жертвой хищения мощных тепличных ламп. Легко догадаться, что помимо бананов в оранжереях по всему острову колосилась нелегальная марихуана. Однажды исландская полиция вызвала в Рейкьявик американский самолет с инфракрасной камерой, чтобы найти в озере тело утонувшей женщины. Облетев город, американцы нашли искомое тело, а в качестве бонуса подарили своим исландским коллегам карту мощных тепличных ламп, под которыми в квартирных условиях произрастали каннабиноиды. Последовал рейд века.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    После кризиса 2008 года «Эдем» обанкротился: возможно, его «пустили по миру» гиды и водители, круглосуточно харчевавшиеся в ресторане. Затем оранжерейно-туристический комплекс снова приоткрыл свои двери, но в июле 2011 года сгорел дотла вместе с бараном Ельциным, цветочным троллем, эмблематичными евробананами, резными дверьми и игрушечной обезьянкой в клетке, которая кокетливо говорила каждому проходящему: «Ég er algjör api» (я – полная обезьяна). Сколько на острове выросло детишек, которым обезьяна поведала эту тайну – подумать страшно, но думаю, что ее не забудут. Мне она иногда снится.

    изображения не найдены

    Злые языки утверждают, что райские кущи «Эдема» спалил за страховку их же владелец – Сберегательная касса Южной Исландии. Есть и те, кто убежден, что это дело рук религиозных фанатиков, поклоняющихся альфа-барану, либо агентов иностранных спецслужб, пытавшихся выкрасть его чучело, чтобы поместить в мавзолей. А игрушечную обезьянку прислали из будущего вездесущие «Викиликсы», чтобы похитить у исландцев тайну производства геотермальных бананов, или зомбировать их продать свои геотермальные богатства иностранным инвесторам. Так или иначе, от «Эдема», который целых пятьдесят лет демонстрировал гостям острова свои тепличные прелести, остался один фундамент. Пламя уничтожило и европейский рекорд Исландии по производству бананов… Изгнанные из бананового рая исландцы подались в помидорные заросли.

    изображения не найдены

    Продолжение ПОСЛЕДОВАЛО здесь.

    изображения не найдены

  • Бурчалка об особенностях национального джиперизмаЧто джипы значат для разных народов?

    Бурчалка об особенностях национального джиперизмаЧто джипы значат для разных народов?

    изображения не найдены

    Русские ужасно любят машины — больше, как мне представляется, чем американцы и немцы вместе взятые. Они повсюду тащат за собой своих железных коней: на работу — заставив тротуары в центре так, что нельзя ни пройти, ни проехать, на отдых — втискивая их на пляже прямо среди загорающих и шашлычничающих тел, на лечение — преграждая путь въезжающим и выезжающим каретам скорой помощи. Забавно наблюдать стечение представительских авто с прибывающими на обследование чиновниками у какой-нибудь маститой больницы — скажем, Управления Делами Президента. «Управление делами» здесь не означает регулирования менструального цикла, хотя в контексте больницы такая интерпретация этого несуразного названия кажется единственно верной. Под колесами — токсичное месиво, на тротуарах — горы мусора, повсюду — убогие ограждения и цепочки, которыми в России хаотично усеивают любую парковку, а хмурые водилы с сосредоточенностью роботов полируют лоснящиеся от ухода бока своих колесниц. Машина для русского больше, чем средство передвижения, объемнее, чем символ социального статуса. Это островок порядка в океане хаоса, способ проявить индивидуальность, наконец, близкое существо — что-то вроде домашнего животного, подлежащего, впрочем, регулярному обмену. Собравшись вместе, русские от Исландии до Австралии, горячо обсуждают проделки своих четырехколесных шалунишек и сравнивают их характеристики, споря о марках и моделях. Следующим витком культа личного авто должно на мой взгляд стать погребение владельца вместе с его «конем» — как практиковалось то ли у каких-то кочевников, то ли у фараонов. Впрочем, уже сегодня карающий Бог ДТП зачастую делает невозможным разделение человеческих тел и останков авто.

    изображения не найдены

    Исландцы тоже любят машины и ужасно много о них говорят. Их джипы на раздутых колесах превосходят по размерам и высоте утлые деревянные домики в центре Рейкьявика. Отсутствие дорог, по которым можно ездить или хотя бы добираться до бездорожья, превращает автомобиль в России — будь то джип или седан — в «чемодан без ручки» (нести тяжело, а бросить жалко). Характеристика «a nuisance and a health hazard», которую в Лондоне на специальных табличках дают обнаглевшим голубям, призывая туристов не кормить их, вполне применима и к «упакованным» супер-джипам на улочках исландской столицы. На шоссе такие суперджипы, доложу я вам, тоже не «ода радости»: жесткая тракторная резина и модифицированная подвеска делают руление неинформативным, а машину «валкой». Но зато супер-джип можно использовать для езды по каменному бурелому и ледникам, для преодоления рек — наконец, что немаловажно, для парковки на высоченных бордюрах-поребриках.

    изображения не найдены

    Если русский человек и понятия не имеет, что поездка на машине в центр города — это «привычка третьего мира», сродни курению или харканью на тротуар, а за городской чертой вообще воспринимает свой джип как инструмент целенаправленного уничтожения растительности, то с исландскими водителями уже давно ведется воспитательная работа. В центре Рейкьявика появились демонстративно отобранные от автомобилистов и отданные под клумбы парковочные места. Таблички на них объясняют автолюбителям, что город превратится в сущую помойку, если все будут оставлять частный транспорт в его центре. Шаг маленький, но в верном направлении, да и фанатизма здесь тоже не нужно. В Рейкьявике бывает такая отвратительная погода, что без машины небезопасно пройти и сотню метров: унесет ветром, как девочку Элли из Канзаса, и ищи потом доброго волшебника где-нибудь в соседней Гренландии.

    Ведется разумное наступление и на бездорожные привилегии джиперов. Когда я впервые приехал на остров в 1990 году, в плюшевых мхах на склонах горок можно было увидеть следы колес «супер-джипов», варварски по ним прокатившихся. Уродливые следы от шин и ныне там: цетрария исландская (кстати, это лишайник, а не мох) восстанавливается мучительно долго. Но сегодня джиперов-негодяев, съезжающих с дороги в запрещенных местах, строго наказывают. Перед деревьями у исландцев природный пиетет, сформированный веками безлесия: самому «обезбашенному» джиперу и в голову не придет припарковаться рядом с хилым деревцем, не то что «слонопотамить» напролом по кустарнику или ломать его на гати. Однажды невесть откуда взявшаяся полиция даже оштрафовала меня за пересечение абсолютно лишенного растительности поля пемзы в районе вулкана Гекла: во-первых, я нарушил закон, сойдя с дороги без покрытия, во-вторых оставил «на пыльных тропинках» следы своих шин. Вот как объяснил мне свою логику наказавший меня полицейский: «Вам же самому будет неприятно фотографировать безлюдные ландшафты, если на них какой-то идиот оставит следы своего внедорожника». Наверное, правильнее было бы заставить меня засыпать граблями отпечатки моих шин на протяжении нескольких километров.

    изображения не найдены

    Я не даю исландцам много баллов за их борьбу с удушливыми щупальцами автомобилизации и не призываю вообще отказаться от машин: за переделами городской конгломерации их применение вполне оправдано. А если этот блог получился чересчур осуждающим, то потому, что сам грешным делом обожаю большие джипы — кто же не любит свободу — пусть фантомную? И в центр, бывает, наведываюсь на внедорожнике — каюсь. Из всех средств передвижения интереснее джипов только лошадки, о которых обязательно напишу отдельный пост.

  • Улочка Skólavörðustígur в РейкьявикеСкоуловордюстигюр

    Улочка Skólavörðustígur в РейкьявикеСкоуловордюстигюр

    изображения не найдены

    Скоуловордюстигюр — переулок школьной вехи, ну или просто «косая линия» в Рейкьявике — одно из лучших мест для покупки ювелирных и других высокохудожественных изделий народных (и антинародных) промыслов. На снимке — магазин и независимый лейбл «12 Tónar» — место встречи и релиза альбомов таких легендарных музыкантов, как Björk, Sigur Rós, Múm, Hilmar Örn. Если вы поднимитесь по улице в направлении Халгримскирхи, слева вам откроется здание функционирующей тюрьмы, уютно расположившейся в самом сердце исландской столицы. Оно построено в 1874 году и является самым древним представителем исправительной  архитектурной школы на острове.

    Пока писал это пост, умудрился перепутать название улицы «Skólavörðustígur», ошибочно истолковав его как «переулок школьного сторожа». «Vörður» (сторож) и «varða» ( пирамидка из камней, выкладываемая в качестве путевой вехи и оберега от злых духов) — действительно происходят от одного корня, означающего защиту. В названии улицы эта «varða» используется в родительном падеже — «vörðu»: отсюда и ложная этимология. Такая пирамидка когда-то высилась на холме, где сегодня стоит церковь Хатлгримскиркйа, на дороге в школу. Век живи — век учись!

    ***

    Исландская архитектура разнообразна и многолика. Наметившаяся в годы экономического бума пафосность, к счастью, немного отступила перед лицом экономического кризиса и невыдачи кредитов на строительство, но именно в эти «худые годы» были завершены многие крупные проекты, такие как сказочно улучшившиеся дороги или концертный зал «Харпа». Хундертвассер, судя по всему, в Исландии не бывал (хотя, как знать?), и упоминается здесь исключительно для привлечения читателей, а вот Иосиф Бродский дружил с вышеупомянутым Хильмаром Ёртном и побывал в Исландии в 1978 году. Об этом тоже грядет отдельный пост.

  • Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    Церковь Krísuvíkurkirkja на геотермальном плато KrísuvíkПолуостров Рейкьянес

    изображения не найдены

    На фотографии — одинокая кирха, располагавшаяся на геотермальном плато Крисувик на полуострове Рейкьянес в Южной Исландии. «Располагавшаяся,» потому что сгорела или была сожжена дотла 2 января 2010 года (смотри http://www.flickr.com/photos/sigurtor/4241093177/) — надеюсь, не русскими туристами. Церковь была построена в 1857 году.

    Крисувик находится на среднеатлантической гряде, вернее — над расползающейся со скоростью 2 см в год трещиной, разделяющей американскую и евразийскую литосферные плиты. С 1722 года здесь — среди многочисленных фумарол и сольфатар — ведется добыча серы, а в 1845 году Крисувик посетил немецкий ученый Роберт Бунзен, породивший в едких серных испарениях теорию образования серной кислоты в природе. Будучи далеким от науки, я целиком эту теорию разделяю: не надо совать пальчик в сольфатару, чтобы убедиться, что плещущаяся в ней синеватая гадость и есть серная кислота. Поверьте на слово! В 1970 годах здесь бурили пробные скважины, после чего образовались искусственные гейзеры, один из которых взорвался в 1999 году.

    Недалеко от Крисувика находится озеро Клейварватн — одна из самых бережно хранимых тайн Южной Исландии. В нем водится собственное чудище — наподобие лохнесского. Озеро фигурирует в моем любимом детективе Артнальдюра Индридасона «Kleifarvatn» (в английском переводе «The Draining Lake»). После землетрясения в 2000 году часть воды ушла из озера, а оно уменьшилось на 20%. Это факт. А по сюжету книги отступившая вода открывает миру погребенную еще в эпоху холодной войны тайну.

    Продолжение здесь.

  • Музей под открытым небом LaufásЗемлянки

    Музей под открытым небом LaufásЗемлянки

    изображения не найдены

    Музей исландских землянок под открытым небом Лёйваус (Laufás) в районе Эйафьёрдюра на севере страны — один из 32 (!) известных мне подобных музеев, бережно сохраняемых по всей Исландии. Полный список таких ферм из домиков с дерновыми крышами можно найти на сайте SOD CHURCHES & FARMS IN ICELAND.

    Домики со стенами, выложенным из пористой лавовой плитки, проложенной нарезанным дерном, значительно разняться по уровню архитектурного совершенства и степени комфорта. Некоторые едва поднимаются над землей, другие — как домики на фотографии — имеют комфортабельную фронтальную часть из дерева. Всех их роднит одно: они порождены хроническим отсутствием в Исландии древесины. В первые три века после заселения острова исландцы без устали пересекали Северную Атлантику на деревянных ладьях — кноррах, но к веку XIII такие суда можно было купить уже только в Норвегии, ибо собственного леса Исландия лишилась. Дома начали мельчать и все глубже врастать в землю, хотя раскопки фундаментов IX—XII веков открывают массивные сооружения, подобные принятому в Скандинавии «Langhuset» (длинному дому).

    Единственным источником древесины был топляк, который, как показывают исследования, прибывает на остров из сибирских рек. Балки из топляка служили опорами для крыш, которые перекрывались плитками из лавы и дерном. В музее «Скоугар» сохранилась интересная коллекция меток, которыми местные фермеры метили найденные на берегу куски драгоценной древесины. Отходов отечественной лесотехнической промышленности несколько веков хватало на поддержание дерновой архитектуры в Исландии, что характерно для практики природопользования в любую эпоху в нашей стране.

    О туристических программах в Северной Исландии можно почитать здесь.