Метка: Climax Change

  • Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский НуарИзвержуцкий литературный фестиваль

    Исландский нуар – это литературный фестиваль. Iceland Noir. Он, надеюсь, пройдет в Рейкьявике с 15 по 18 ноября – в пик кромешного осенне-вулканического сезона. Такой саммит авторов детективной литературы с психологическим подвыподвертом впервые организовали 10 лет назад известные исландские писатели Рагнар Йоунассон (Ragnar Jónasson) и Ирса Сигурдардоттир (Yrsa Sigurðardóttir).

    Хедлайнеры нынешнего фестиваля: Ричард Армитидж, Дэн Браун, Нил Гейман, Лайза Джуэлл, Луиза Пенни, Си Джей Тюдор и Ирвин Уэлш. А еще Хилари Клинтон и Луиза Пенни расскажут о книге «State of Terror» (состояние или государство террора), которую написали вместе.

    На сайте фестиваля имеется предупреждение об извержении, но в целом – если самолеты будут летать – почитатели скандинавского нуара могут надеяться на интереснейшее мероприятие.  Что может быть нуарнее, чем ловить ша нуар (черную кошку) во тьме полярной ночи, да на фоне извержения! Если оно будет пепельным, это лишь усилит мощь нуара, а если огненным, то контрастно его обрамит.

    Блогеры неустанно рассуждают о том, что извержение разорвет остров (хрясть – и пополам), как и на другие недоступные мне геофизические темы. Тем временем исландцы готовят фестивали. Дело, вероятно, в исландском опыте жизни на пороховой бочке. Где еще новорожденных девочек называют в честь вулканов? А исландок зовут Катла. Или Гекла. Где еще шутят – как в Исландии – что нам, мол, не нужна армия, чтобы завоевывать территории. Остров и так – сидя на разломе в зоне расхождения литосферных плит – тихонечко прирастает землями.

    Но живем мы в реальности набухающих вулканических вызовов. А потому в исландскую психологическую драму или детектив вплетаются целые главы вулканологического дискурса. Пример тому – роман «Eldarnir. Ástin og aðrar hamfarir». Автор Сигридур Хагалин Бйорнсдоттир (Sigríður Hagalín Björnsdóttir).

    Название переводится как «Пожары: любовь и другие стихийные бедствия», хотя в английской версии (русской нет) остались одни «The Fires», то бишь пожары. Извержение по-исландски «eldgós», а вот трещинное извержение, как последние два года на полуострове Рейкьянес, где сегодня зреет  серьезное, величают как раз «eldar» – пожары. Понятно почему: сидишь себе на горке, а внизу что-то горит и течет: совсем иначе, чем при извержении стракта-вулкана, когда раскаленный воздух, камни да пемза прилетают сверху. Такие «пожары» длятся долго: в XIII веке извержение на полуострове продолжалось целых тридцать лет! А вообще с момента заселения Исландии людьми в IX веке на коварном полуострове произошло как минимум 30 извержений.

    Блогеры любят рассказывать о высокой социальной кохизии, сплоченности, доверии исландцев к властям. Не уверен, что дела обстоять настолько идиллически, но в одном островитянам не откажешь: холоднокровии и собранности перед лицом природных катаклизмов. Пусть из всех стихийных бедствий моих исландских друзей не минует только неизбежное зло – любовь!

  • Исландский кокаин: гагачий пухМолодой фермер против системы

    Исландский кокаин: гагачий пухМолодой фермер против системы

    изображения не найдены

    Гуси, гуси! – Га, га, га. Леди Гага, Ден Хаага, в смысле Гаага, птица гага: обыкновеНННННН-ая! Боже, как все запутано в русском языке! Somateria mollissima, безусловно, птица, а не город иль певица: обыкновенная гага. Пушистое тельце мягчайшей консистенции: так переводится ее научное название со смеси греческого и латыни.

    При этом среди пернатых не следует путать гаг и гагар. И пух гаги почему-то «гагачий», а не «гажий». Гага обыкновенная в изобилии встречается у берегов Исландии. Этот остров является источником 75–80% всего гагачьего пуха на планете.

    Ежегодно в мире производится всего несколько тонн (кажется, четыре метрических тонн) гагачьего пуха, что делает его более редким ресурсом чем, скажем, платина, золото, брильянты или предметы роскоши, такие как, например, суперкары. Килограмм очищенного сырья стоит под тысячу евро, а готовое одеяло вообще тянет на десятки штук.

    От таких цен возбуждаются. «Гардиан» даже назвала гагачий пух «исландским кокаином». Возникает ассоциация с колумбийскими фермерами, выращивающими коку: космическая цена конечного продукта на рынке, смешная у производителя.

    И борются фермеры, соответственно, за то, чтобы контролировать всю цепочку добавочной стоимости – от очищенного и высушенного пуха до готовых одеял и курток. С кем, спрашивается, борются? Читаю исландскую прессу: похоже, с собственными властями.

    изображения не найдены

    Сообщается, что двадцатидевятилетний фермер из Скагафйордура Аурни Рунар Ёрварссон (Árni Rún­ar Örvars­son) уже четыре с половиной года ратует за то, чтобы изменить систему сертификации гагачьего пуха на острове. Сегодня на острове 400 производителей г-пуха, из которых лишь малая доля производит готовую продукцию – например, одеяла.

    Около двух десятков специально подготовленных оценщиков ездят по пухо-фермам – разумеется, по приглашению фермеров, которые оплачивают дорогостоящие визиты. Оценщик взвешивает и трясет тридцатиграммовую пробу над листочком бумаги, дабы убедиться, что в пухе не превышено содержание пыли. Что-то колдует и прикидывает, затем вкладывает в партию сырья свидетельство с печатью и подписью, прежде чем партия отправится в Японию или Германию. Там, собственно, и производится большинство одеял из исландского гагачьего пуха.

    Если редкий исландский фермер заморачивается – как Арни – производством готовой продукции, то надо снова вызывать оценщика: уже для сертификации готовой продукции. Вся система архаична, построена на субъективных мнениях, а не объективных стандартах, обходится дорого, занимает уйму времени и не гарантирует… ровным счетом ничего. Даже бумажный сертификат с печатью и подписью элементарно подделывается!

    Вместо устаревшей системы Аури предлагал процедуру сертификации, разработанную совместно с Международной лабораторией исследований пуха и пера (IDFL). Она предполагает отправку два раза в год образцов продукции всех производителей, сертификацию не конкретного пуха, а оборудования для его обработки. Процедура становится быстрее, дешевле и ложится равным бременем на плечи всех производителей, стимулируя производство готовых изделия, а не сырья. Соответствующие предложения были направлены в Министерство рыбного промысла и сельского хозяйства и в Исландскую ассоциацию производителей гагачьего пуха, получили положительные отклики и… все зависло.

    Не стану давать оценок, потому что процедуры сертификации – реальная наука, отрасль знаний. Знаю не понаслышке. Лучше приведу несколько няшечных фактов о гагачьем пухе:

    • Самка гаги (Леди Гага?) производит 15-17 грамм пуха в год. «Гажья» ассоциация с пухом, к слову, не случайна: в случае угрозы самка покрывает яйца не то, чтобы гажей, но схожей субстанцией, которая делает яйца непривлекательными для хищников.
    • От хищников – например, арктической лисы – гнездовья гаги традиционно защищают люди. Не то, чтобы гаги в Исландии были одомашнены, но они нередко гнездятся поближе к людям, которые оборудуют для них «убежища» из старых шин, деревянных коробочек или камней. Все крайне экологично и дружелюбно: Гретта носа не подточит!
    • Гаг никто не ощипывает: забирают лишь пух, который они сами произвели, обычно уже после того, как птенцы вылупились из яиц.
    • Гага защищена в Исландии с 1847 года.
    • Героиню романа Хальдора Лакснесса «Христианство под ледником» зовут Уа – странное неисландское имя из сплошного дифтонга. Утверждают, что автор дал главной колдунье в исландской литературе имя, похожее на тот звук, который издает самка гаги.

    Если моя гагрская-гагская-гаагская заметка понравилась и вы хотите в Исландию, напишите мне здесь.

    изображения не найдены

  • Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестокаО Jethro Tull, коровах, Индии и Исландии

    изображения не найдены

    20 января этого года группа Jethro Tull выложила на YouTube сингл «Ginnungagap» со своего 23-его студийного альбома «RökFlöte». Альбом увидит свет 21 апреля этого года: на следующий день после первого дня лета в Исландии. Исландию притянул не за уши: как легко догадаться по названию композиции, альбом построен на скандинавских мифах, которые, как известно, Исландия сохранила для мира.

    Если ни Jethro Tull, ни Ginnungagap, ни транспарентная RökFlöte не учащают Вашего сердцебиения, дальше лучше не читать. Слова станут еще заковыристей. Я сам долго размышлял, стоит ли пересказывать Старшую и Младшую Эдду в нашу эпоху Рагнарёка, когда с этим и Википедия неплохо справляется, не говоря уже о сериалах.

    «Эпоха Рагнарёка, не будь ко мне жестока» – выплыло из недр сети. Решил, что стоит. Но только если выкатить «вишенку на торте», которой нет в Википедии. За вишенкой – в конец повествования.

    1. Гиннунгагап

    В начале был то, что мы на греческий лад называем «хаос»: Гиннунгагап  – мировая бездна, лишенная жизни. Бренд «Gap» знаком любому из английского: mind the gap! С юга пылало царство огня – Муспельхейм (Muspelheim: вечно у них там что-то горит на югáх). К северу – студёный Нифльхейм (Niflheim), в котором прорезался источник Хвергелмир (Hvergelmir). Из последнего струились реки Эливагар (Élivágar) — воды хаоса.

    Воды рек текли на север, токсичные испарения с них замерзали, образуя слой за слоем инея, так что лед перекрыл Гиннунгагап. Но с юга опять подуло чем-то горячим, лед снова растаял, все быстрее застучалась в сердце капель, возвещая появление жизни.

    «С головою теперь под капель – что-то там зачерпни и попей». Это такая песенка из детства. Слова, кажется, Роберта Рождественского. С головой из под капели вырисовались очертания инеистого великана Имира, из тела которого был создан мир. Великан перед смертью потел: под его потной подмышкой появились мужчина и женщин, а в результате трения ног был зачат шестиголовый уродец, от которого произошла раса инеситых великанов.

    1. Аудумла

    изображения не найдены

    Выкармливала Имира корова Аудумла (Auðhumla), которая тоже вышла из инистых сводов, четырьмя молочными реками из щедрого вымени. Сама корова питалась так: она лизала соленые глыбы льда, и из низ вылизала Бури – деда Одина.

    Последний – вместе с братьями Вили и Ве – освободил великана Имира от жизни, пролил реки крови, в которых утонуло ПОЧТИ все живое, включая, вероятно, и самую благородную из коров Аудумлу. Раскидали кости, мозги, мясо, волосы Имира, из которых образовали небесную твердь, звезды, прочие там космологические загогулины. Все так что в индийских, что в греческих, что в кельтских легендах: был хаос, стал космос.

    Для упорядочения беспорядочного обычно надо кого-то грохнуть. В Ведах человека, из тела которого была создана вселенная, звали, кажется Пуруша, но там тоже трогательная расчленёнка – небесный свод из черепа и прочие прелести.

    Все это можно увидеть в мультике группы Jethro Tull. С чарующей рок-флейтой. Но меня корова беспокоит. Как-то оно порознь одиноко стоит в этом космологическом мифе: одного откормила реками, другого вылизала изо льда – щедро так, бескорыстно. Миф пропитан нарциссическим антропоцентризмом: мы тут создаем и разрушаем миры, а корова нас кормит.

    1. Коровы исландские и индийские

    Что-то созвучное своей заботе о коровах нашел в книге Андри Снаера Магнасона «Um Tímann og Vatnið» – О Времени и воде. Готовясь к встрече с Далай-ламой, Андри Снаер рассуждает, так ли чужда идея священной коровы исландцам, если Аудумла выкормила Имира, из тела которого был сотворен мир. Издательство Marvel Comics выпустила целые серии об Одине, Торе и Локи, о Валхалле и о Рагнареке написаны оперы. А как же Аудумла?

    Даже имя коровы – тайна: корень «auð» означает в исландском «процветание», а что за «humla»? История коровы кажется каким-то древним фрагментом другого осколка мифологии: как в игре в испорченный телефон, когда шепот исказился, передаваясь тысячелетиями на двух континентах. Все что, что дошло из шепота, это «В начале был Гиннунгагап – бездонная пропасть, потом пришла замороженная корова, которая накормила мир четырьмя реками».

    У Аудумлы есть сестра в Индии. В индийской традиции матерью всех коров является Камадхену – корова изобилия и достатка, находящаяся в близком родстве со священной Притви – самой землей, которую нередко изображали как корову.

    По-исландски «небесные горы» будет «Himinfjöll», что созвучно Гималаям. Один из районов Непала называется «Хумла». Отсюда ведет Великий Гималайский путь: старая дорога, по которой доставляли соль, которая ведет к горе Кайлас(ш) на Тибете. Эта гора – ось мира, центр вселенной, самая священная гора на Земле согласно древней философии буддистов, индуистов, джайнов и последователей религии бон. Ее называют лестницей в небо. Солнце и луна вращаются вокруг горы Кайлас, на которой стоит трон бога Шивы, установленный на огромном быке.

    У подножья горы Кайлас находится озеро Манасаровар, которое давно считается самым высокогорным в мире. Отсюда берут начало четыре священных реки Азии, текущие в разные стороны света: Инд, Сатледж, Брахмапутра и Карнали.

    Одно из сакральных мест Индии лежит у подножья Гималаев – в штате Уттаракханд. Это горно-долинный ледник Гомукх: из-под ледника кипящим белым потоком струится один истоков Ганга. «Гомукх» буквально переводится как «лицо коровы».

    Внезапно все кусочки головоломки сложились: туманная история из скандинавской мифологии указывала на одну из священных гор планеты. Корова из инея – метафора ледника. Вода в ледниковой реке совсем не обычная: она молочно-белая от минералов, которые ледник тысячелетиями вымалывал из породы под ним.

    1. Ледник

    изображения не найдены

    Ледниковая вода – одно из лучших удобрений для полей и лугов, а священные реки, вытекающие из ледника, дают жизнь Пакистану, Непалу, Индии, Бангладеш и Китаю. В общей сложности больше миллиарда человек зависят от священных вод с Гималаев. Воды спускаются с тысяч ледников, некоторые из них находятся на высоте более 7000 метров.

    В санскрите есть слова, которые звучат как Хумла: हैमल haimala, то есть «зима», и हिम himá – снег, мороз, иней. Лед – источник жизни и процветания. Буддизм учит, что все взаимосвязано, может – и здесь связь? В исландском есть слово, означающее связь: samband, которое идентично слову на Хинди – sambandh. Все взаимосвязано – совпадает!

    PS *3 и *4 – близкий пересказ Андри Снаера Магнасона.

  • В Рейкьявике жарко на рынке жильяИсландия лидирует по росту цен на недвижимость

    В Рейкьявике жарко на рынке жильяИсландия лидирует по росту цен на недвижимость

    изображения не найдены

    В Рейкьявике жарко на рынке жилья. Как сообщает исландская газета «Morgunblaðið», в минувшем ноябре рекордные 43,6 процента объектов недвижимости в Рейкьявике и его окрестностях были проданы по цене выше прейскурантной (запрашиваемой).

    Рекордные показатели отмечаются и в других муниципалитетах столичного региона: в ноябре по ценам выше запрашиваемой было продано 26,9% квартир, в октябре только 17%, а в сентябре порядка 21%. Об этом сообщается в ежемесячном бюллетене жилищно-строительного управления.

    В первую неделю января 2022 года на продажу в столичном регионе было выставлено 487 квартир. Это на 20,2% меньше, чем по состоянию на 1 декабря 2021 года. Число домов и квартир на одну семью, выставленных на продажу, было беспрециденто низким. Очевидно, что как только поступят цифры за декабрь, 2021 год будет объявлен рекордным по числу сделок с недвижимостью, несмотря на сокращение активности в этом секторе в последние месяцы.

    «Общее число сделок с недвижимостью за первые 11 месяцев 2021 года составило 12744. Для сравнения, в 2020 году было заключено 12545 сделок, а в 2007 году 12975. В бюллетене сообщается, что с 2007 года население Исландии выросло на почти 20%.

    По данным за ноябрь средний срок нахождения квартиры на рынке недвижимости составил 39,2 дня для столичного региона и 56,4 дня для недвижимости за его пределами.

    Цены на жилье выросли на 15,4% между 1 ноябрем 2020 и 1 ноября 2021 года. Средняя цена квартиры по всей Исландии составила в ноябре 2021 года 58,5 миллионов исландских крон (USD 455000 или EUR 402000). В столичном регионе средняя цена за квадратный метр жилья составила в ноябре 618000 исландских крон (USD 4800 или EUR 4250) по сравнению с 427000 исландских крон (USD 3320 или EUR 2940) в регионе Южная Исландия, которая занимает второе на острове место по уровню цен. Самое доступное жилье в Исландии можно найти в регионе Вестфирдир (Западные Фьорды). Там средняя цена квадратного метра составляет 196000 исландских крон (USD 1500 или EUR 1350).

    Источник здесь.

    Сообщается, что в последнее десятилетие Исландия вышла на первое место в Европе по темпам роста цен на недвижимость. Согласно данным Евростата между 2010 и третьим кварталом 2021 года средняя цена недвижимости по Евросоюзу выросла на 40%. Между 2011 и 2015 даже наблюдалось падение цен на недвижимость, но с тех пор они скорректировались и вышли на взлет.

    Исландия продемонстрировала более высокий рост цен, чем любая другая страна Европейской экономической зоны (Евросоюз плюс Исландия, Норвегия и Лихтенштейн). За десятилетие цены на недвижимость на острове выросли более чем на 150%. За Исландией шествуют еще четыре страны, в которых цена недвижимости более чем удвоилась: Венгрия, Люксембург, Латвия и Австрия. Прирост стоимости жилья в других северных странах составил 30-85%. Больше всего недвижимость подорожала в Швеции и Норвегии, меньше всего в Финляндии.

    Эстония продемонстрировала самый высокий рост цен на аренду жилья: 160%. В Исландии арендная плата выросла за десятилетие на 70% (это четвертое место по Европе). Очевидно, что по этому показателю у северного островного государства есть потенциал роста. В среднем по ЕС стоимость аренды недвижимости за отчетный период выросла на 15%.

    Источник здесь.

    изображения не найдены

    Исландские СМИ также сообщают, что банковская система острова второй год подряд выдает населению ипотечных кредитов на сумму свыше 300 миллиардов исландских крон (свыше 205 миллионов евро). На 2021 год эта сумма составила 307 миллиардов крон (212 миллионов евро), а в 2020 306 миллиардов. В 2019 и 2018 годах годовых ипотечных кредитов выдавалось приблизительно в три раза меньше.

    Источник здесь.

    Рост цен на жилье вызывает озабоченность, например, у профсоюзов Исландии. С другой стороны немало и тех, кто считает, что недвижимость ВСЕГДА будет нести золотые яйца.

    Интересуетесь жилищным вопросом? Вот еще жилищные истории: здесь и здесь.

  • Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости?Сельский отель Heydalur и поэзия будней

    Где в Исландии новости? Как журналисты умудряются найти тему на острове, где рутину повседневности нарушают лишь предсказуемо непредсказуемые погодные и геологические катаклизмы?

    Во-первых, отсутствие новостей само по себе хорошая новость. Во-вторых, в Исландии ценится поэзия буден, романтика повседневности, восторг дней, наполненных трудовой и домашней текучкой. Словом, mannlíf – обычная жизнь. Свидетельств тому немало: от памятника человеку, ежедневно приходившему на одно и то же место, чтоб покормить гусей в Рейкьявике, до Музея Обыденности (Hversdagssafn) в Исафьордюре (Ísafjörður).

    Вот жизнеутверждающая история из окрестностей Исафьордюра. Её поведала Хатла Оулафсдоуттир (Halla Ólafsdóttir), а я адаптировал для русскозвучного уха.

    изображения не найдены

    Третий возраст – третья работа

    изображения не найдены

    Третий или серебряный возраст (the third age, terceira idade, на исландском «þriðja æviskeiðið») – блаженное время, когда, выйдя на пенсию, начинаешь, наконец, жить активной жизнью, занимаясь тем, чем всегда хотел. Скажем, открываешь собственное дело – как наша героиня Стелла Гудмундсдоуттир (Stella Guðmundsdóttir).

    В 2001 году, когда Стелла ушла с поста директора школы в столичном регионе, ее семья приобрела ферму Хейдалюр (Heydalur) в районе Исафьярдардьюп (Ísafjarðardjúp) в Западных Фьордах. Там был создан живописный сельский отель и гостевой дом, которым уже 20 лет управляет Стелла со старшим сыном и невесткой.

    До этого наша героиня проработала 20 лет директором школы, а раньше 20 лет учителем. Только ленивый не слышал, что нужно покидать зоны комфорта, чтоб не бронзоветь при жизни.

    Где родился, там и пригодился?

    изображения не найдены

    Вот мудрость, о мудрости которой можно поспорить. Нередко дети рождаются в одном месте, растут в другом, пригождаются в третьем.

    У Стеллы увлекательная семейная история. Девочка родилась в Гренландии в 1941 году, где и прожила первые годы жизни. Её родители: Гудмундур Торлаукссон (Guðmundur Þorláksson) и Элизабет Торлаукссон (Elisabeth Þorláksson).

    «Мой отец – исландец – направлялся в экспедицию на остров Элсмир [Ellesmere Island – самый северный остров в Канаде]. Он ехал туда в качестве исследователя-натуралиста, а мать – Элизабет – направлялась в Туле [ныне Канаак] в Северной Гренландии как секретарь местной администрации. Вот они и познакомились по пути в Гренландию прямо перед началом второй мировой в 1939».

    Гудмундур учувствовал в экспедиции под руководством Ван Хауэна (van Hauen), зятя датского полярника Кнута Расмуссена. В экспедиции Гудмундур занимался ботаническими и метеорологическими исследования. Затем разразилась война, которая разлучила влюбленных, но они возобновили старое знакомство, как только Гудмундур вернулся с Элсмира.

    Гудмундур и Элиет вступили в брак в Туле, затем поселились в городке Аасиаат (Aasiaat), залив Диско (Diskobugten). Там родилась Стелла. Затем датские власти направили Гудмундура – не только исследователя, но и педагога – в столицу Гренландии Нуук, чтобы он преподавал там в педагогическом училище. Семья снова собрала вещи и отправилась в путь. В Нууке родился брат Стеллы. Когда война закончилась, семья переехала сначала в Данию, где прожила год, а затем в Исландию.

    Эх, дороги!

    Дороги в Исландии обсуждают почти так же часто, как погоду. Западные Фьорды дорогами никогда не славились. Сегодня многое делается для улучшения дорожной инфраструктуры, но всегда ли это хорошо для туризма?

    Когда Стелла открыла свой отель, он находился непосредственно на дороге 61 из Исафьордюра, которая петляла по всему Мйоифйордюру (Mjóifjörður). Фьордов с этим названием в Исландии, кстати, два!

    В сентября 2009 года был сооружен мост через фьорд, и отель оказался не при делах на объездной дороге. Имелись опасения, что клиенты не станут ездить ночевать в стороне от главной дороги. Но спрос на «Хейдалюр» не упал: тихий сельский отель, затерянный сред глади фьорда, имеет собственную целевую группу.

    Что же касается дороги 61, то на ней и после реконструкции случаются трагедии (читайте здесь). Будьте осторожны на дорогах и не думайте, что жить и работать в удаленном фьорде Исландии вдали от магазинов, медицины, развлечений – это клумба из роз.

    Кипяток, самодостаточность, Нобелевка

    изображения не найдены

    В голове туриста осколком зеркала от Снежной Королевы застрял стереотип, что в Исландии повсюду из под земли брызжет кипяток. Это не так. Не хочу в геофизические дебри, но первыми сформировались Восточные и Западные фьорды, где геологическая активность и термальные воды, встречаются реже, чем на юге или, скажем, в средине острова.

    Стелла дважды заказывала разведку подземных термальных вод. В 2003 году была обнаружена вода с температурой 37 градусов, а в 2008 источник пятидесятиградусной воды. Вода используется в джакузи перед домиками, а также в бассейне и в теплице, которые сын Стеллы развернул под крышей бывшего скотного двора.

    В пандемию Стелла и семейство руки не опустили: полным ходом идут работы по обустройству аквапонной системы, которая сочетает аквакультуру – выращивание арктического гольца, с гидропоникой – производством овощей. Рыба и овощи идут на стол в отеле. Возможно, «Хейдалюр» и не станет полностью самодостаточным в обеспечении себя продуктами и ресурсами, но к этом здесь стремятся.

    В те далекие времена, когда книга являлась источником знаний и переживаний, Исландия четко ассоциировалась с романом «Независимые люди» Халльдора Лакснесса – исландского лауреата Нобелевской премии по литературе. Умные головы утверждают, что название книги следует переводить как «самостоятельный народ».

    Я самостоятельных и независимых уважаю, потому зову читателя на сайт «Хейдалюра». Ставьте лайки и хаски😊. А лучше подбросьте деньжат для сайта😊.

    изображения не найдены

  • Белые дорогиИсландия без фильтров

    Белые дорогиИсландия без фильтров

    Вот и наступил старый-новый, а также новый-новый, два рождества, тринадцатый йоласвейн, день трех королей, прочие йольские радости. С чем всех и поздравляю! Пусть во всем сопутствует удача: как на видео внизу. Видео это шествует по исландским соцсетям. Конкретное место происшествия не указывается, но очевидно, что танец тягача с прицепом обусловлен сочетанием ураганного ветра и гололеда. Источник утверждает, что все, слава богу, обошлось.

    Для чего я это пишу? А вот зачем: начали поступать запросы на февраль-март с неизбежным «а мы увидим северное сияние?». Думаю «да», но НИКОГДА не обещаю то, что не в моей власти. И не гарантирую, что северное сияние будет таким живописным, как на Инстаграме. Жизнь вообще уступает Инсте по многим параметром, а реальность – удел неудачников, не овладевших фотошопой.

    Напомтнаю, что помимо ураганных ветров, снежных бурь, обледеневших съездов с горок, на которых машина начинает крутиться вокруг свой оси, прочих радостей, дороги в Исландии зимой иногда просто закрывают. Бывает даже, что все три дороги из Рейкьявика – на север, на юг и в аэропорт «тупо», а вернее «гениально», закрыты. Это следует учитывать при планировании поездки в Исландию «за северным сиянием».

    Подробнее о северном сиянии здесь. О зимней погоде в Исландии здесь.

    Удачи в старом-новом!

    изображения не найдены