Метка: БГ

  • Об исландской селедкеИ селедочных дивчинах

    Об исландской селедкеИ селедочных дивчинах

    изображения не найдены

    Об исландской селедке, полагаю, все слыхали? Вот связанная с ней новость – с неизбежной исторической справкой.

    29 июля 2023 года в городке Сиглюфьордюр (Siglufjörður) на севере Исландии открылся – в присутствии исландской премьерши Катрин Йакобсдоуттир (Katrín Jakobsdóttir) – монумент или, если хотите, скульптурная группа. Называется «Síldarstúlkur», что означает «селедочные девчонки». Автор изящной композиции из нержавеющей стали Артур Рагнароссон (Arthur Ragnarsson). Изготовлена на местном предприятии SR Vélaverkstæði.

    Давайте разберемся. Исландская селедка – своего рода бренд, хоть и незарегистрированный. Но причем тут Сиглюфьордюр или Сигло, как его именуют в быту? И что за селедочные валькирии, которым водрузили памятник?

    В Сигло сегодня проживает чуть более 1000 человек, а в пятидесятые годы прошлого века, когда остров переживал «селедочную лихорадку», его население превышало 3000 душ. Люди эти, понаехавшие на заработки, толпились на главной улице, спускали свои трудовые в барах, парикмахерских, магазинах модной одежды, знакомились, влюблялись, заводили детей. Мужчины, как утверждают, получали почасовую оплату, а женщины сдельную – с бочки селедки, таким образом засовывая мужчин за бретельки лифчика по размеру оплаты.

    • «Слушай, а бросай ты шарагу свою сторублевую. У нас мужики на сейнере за путину по три куска на брата делают». Это из эпизода, где БГ лирически изливает про «инженер на сотню рублей» на сострадательного работягу с модным кассетником. Klondyking (почему-то через «y», а не «i») – английский термин, обозначающий массовый вылов селедки – океанского золота, который сопровождал реальную золотую лихорадку на Клондайке в 1890-ых. В местах, где деньги текут рекой, особая энергетика. Ее передает Музей эпохи сельди, расположившийся в пяти зданиях на пирсе Сигло. Музей обязателен к посещению, как и изысканное шоу с песнями, танцами и приколами той эпохи.

    • 120 лет назад норвежцы начали промышленную дóбычу (ударение обязательно на «о») сельди в исландских водах. К слову, применив ту самую «сейнерную сеть», к которой не захотел приобщаться БГ. В 1969 году селедка бесповоротно ушла из Исландии, положив конец некогда процветающей норвежско-исландской селедосчной промышленности. Так называемое «селедочное приключение» Исландии датируется 1867-1968 годами. Первая волна селедочной лихорадки завершилась в 1883, когда промысловые воды вокруг Исландии обеднели селедкой от интенсивного промысла и похолодания. В 1903 году норвежские суда вернулись, и бескомпромиссная битва с селедкой возобновилось с новой свирепостью. В разные годы селедка составляла от 25% до 45% исландского экспорта. В 1916 году исландцы впервые обогнали своих учителей – норвежцев – по объемам экспортируемой селедки. Исландская соленая селедка в бочках была критически важной статьей импорта Швеции, Дании, Финляндии, Германии, России и США – особенно в голодные годы двух мировых войн. Без селедки не было бы сегодняшней богатой и независимой Исландии.
    • Потом селедка кончилась, опустели моноселедочные моногорода, на память осталась. В том числе о síldarstúlkur – селедочных дивчинах. Сегодня Исландия зарабатывает на туризме больше, чем на морепродуктах, при этом громогласно страдая от overtourism – избыточного туристопотока. Поток этот надо куда-то перенаправлять, а экспозиция селедочной эры выше всех похвал. К слову, на недавно открытый монумент селедочным барышням было выделено 15 миллионов крон – примерно 100000 евро, а потрачено было вдвое больше. Монумент был изготовлен силами местной металлообрабатывающей промышленности из материалов, способных противостоять погодным условиям в северной Исландии.
    • «Síldarstúlkan» – еще и бессмертный хит Хёйкюра Мортенса, дяди Бубби Мортенса.
    • Большинство сцен сериала «Капкан» (в оригинале «Ófærð», в английском варианте «Trapped») снято в Сигло, а не в Сейдисфьордюре, в который по сценарию и по жизни приходит паром из Дании.

    Показалось интересным? Поехали в Сигло! Закажите путешествие здесь.

    изображения не найдены

  • Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    Музей рок-н-роллаА я еще нет!

    изображения не найдены

    Боб Дилан – лауреат Нобелевской премии по литературе. У меня на любое событие всплывает цитата из Дилана, что пугает. Как будто он больше обо мне знает, чем я сам. Будто я – как в фильме «Being John Malkovich» – живу у него в голове. Жутковато, но «some things are too hot to touch: the human mind can only stand so much». Такой поэт этот Дилан: лупит длинными очередями парадоксальных образов и слов, обеспечивая высокую степень поражения разнонаправленных душ и жизненных опытов.

    Когда мы чего-то не понимаем, мы вешаем на это ярлык, сжимая в тесный ящик категоризации. Я не понимаю, почему голос Дилана мне иногда снится. Узнав о Нобелевке, решил похвастаться эрудицией и заявил, что причисляю Дилана к поэтам метафизической школы, которая простирается от Джона Донна к Бродскому и БГ. Мол, мироощущение у него какое-то потрескавшееся, несовместимые образы прикручены друг к дружке ржавыми саморезами, а строки апеллируют скорее к голове, чем к сердцу. И голос такой, что его в принципе слушать невозможно, хотя невозможно и не слушать.

    изображения не найдены

    Поэзия и хвастовство издавна идут рука об руку. В скандинавской мифологии мёд поэзии был изготовлен гномами, попал к великанам и был похищен в Асгард самим Одином. Для этого Одину пришлось переспать с великаншей Гуннлёд, которая охраняла поэтический мёд. От пересыпа родился бог-скальд – Браги. Говорят, что от его имени происходит английский глагол «to brag» – хвастаться.

    изображения не найдены

    По вручении Нобелевки мир начал хвастаться своей к Дилану сопричастностью. Иммигранты объявили его своим, хотя, согласитесь, родился себе человек в городе Дулуте, Миннесота, от вполне американских родителей. По одной паре бабушек-дедушек еврей одесский, по другой, кажется, литовский. Никакой не иммигрант и не русский еврей, как сказали мне в одной стране по радио.

    изображения не найдены

    Нам бы объявить Дилана национальным достоянием вместо живодеров, которым сейчас в тренде ставить памятники, но думаю, что множество людей уже написало, что «Дилана не читал, но осуждаю». Признаюсь, я Дилана – в смысле Дилана Томаса, от которого у Циммермана псевдоним, – тоже читал мало.

    Надо бы почитать, но для чтения больше всего подходит Исландия, где за прошедшие дни произошло немало рок-событий. Во-первых, немецкая группа Радшпиц (Radspitz) записала клип по мотивам исландской футбольной кричалки. Не Дилан, конечно: так себе текстик, но имеются и викинги, и юные футболисты, и сбыча мечт – все, что должно быть в крепком хите. Я только не понял названия группы. Скажи, любезный читатель: радшпиц – это что-то кругло-колючее?

    Во-вторых, 9 октября – в семьдесят шестой день рождения Джона Леннона – Йоко Оно с Шоном в девятый раз зажгла Башню Мира на острове Видей в акватории исландской столицы. Вот что забавно: Йоко попросила нескольких исландских художников посвятить ей свои работы. Некий Рагнар Кйартанссон не растерялся и изваял котелок, внутри коего плещется в парфюме одна-одинешенька слива. Фанаты «Симпсонов» узнают отсыл на этот эпизод:

    Шесть лет назад в Ливерпуле состоялось открытие памятника миру по мотивам творчества Джона Леннона. Слушайте, это сцена прямиком из фильма «Тот самый Мюнхгаузен». Присутсвуют какие-то мордатые градоначальники, разведенная вдова Синтия и сын Джулиан, которого Синтия зачем-то назвала «красивым деревом». Я не люблю обсуждать личную жизнь творцов и с уважением отношусь и к Синтии, и к Йоко, и к Шону, и к Джулиану, но, по-моему, в Ливерпуле рок сдали в музей!

    изображения не найдены

    А в Исландии к Кефлавике в 2014 году открылся музей рока (на самом деле не единственный на острове), который мне удалось посетить этой этой осенью. Там можно заслушать целую экскурсию на айфоне, но мой все время просит какие-то явки и пароли, так что я не смог установить соответствующее приложение. Просто походил и посмотрел.

    изображения не найдены

    Там вся история исландского попа и рока – от Хёйкюра Мортенссона до «Monsters and Men». Самый забавный экспонат – фотографии Мика Джаггера в Исафьёрдюре, куда он в 1999 году заплыл на яхте. В шапке-пирожок, как с мавзолея! Говорят, тамошний градоначальник узрел Джаггера через кухонное окно, уронил чашку с кофе и побежал организовывать торжественную встречу. Музей исландского рок-н-ролла можно посетить в ходе путешествия по полуострову Рейкьянес.

    И вот что я думаю по поводу всех этих новостей. То, что Нобелевку выиграл поэт-песенник в целом здорово, потому что поэзия – жанр не академический, а сакральный, призванный менять, а не отражать реальность. С чем Боб Дилан великолепно справляется. Но с другой стороны от премий, тем более таких престижных, попахивает культурохранилищем, музеем. Так что рок все-таки уходит на музейные полки. Типа он «мертв, а я еще нет». Хотя в Исландии что-то еще теплится – например, фестиваль «Iceland Airwaves», на котором обязательно надо побывать, заказав у меня увлекательное путешествие здесь. А здесь можно почитать еще о том, как именно в Исландии вылупился магический молоток одной МЕГАГРУППЫ:). 

    изображения не найдены

  • Чтобы кобыла не плакала, надо чтоб сверху не капалоЛошадиная ферма Вармилайкюр

    Чтобы кобыла не плакала, надо чтоб сверху не капалоЛошадиная ферма Вармилайкюр

    изображения не найдены

    По России безупречным тёльтом процокал фильм Бенедикта Эрглингссона «О лошадях и людях». Об исландских лошадках я подробно писал здесь, а о средневековых корнях тёльта увлекательно рассказано тут. Фильм, как мне кажется, публике понравился, хотя, судя по отзывам, исландский гипернатурализм слегка напугал гламурную часть аудитории.

    изображения не найдены

    Вот о чем я думал после фильма. Во-первых, о названии. В исландском варианте картина называется «Hross í oss» (Лошади в нас), а английский титул – «Of Horses and Men», который используется в российском прокате – запараллелен названию повести Джона Стейнбека «Of Mice and Men». Стейнбеку, в свою очередь, его подсказала строчка Робби Бёрнса из поэмы «To a Mouse»: «The best laid schemes o’ mice an’ men / Gang aft agley». Со «скотча» на стандартный английский это переводится как «The best-laid plans of mice and men / Often go awry». Гугл подсказывает, что на русском это может звучать как «Гладко на бумаге, но забыли про овраги», но нужно нечто более выразительнее, а то теряется выразительное уподобление человека мыши.

    изображения не найдены

    «Ganga» вместо «go» ‒ это по-исландски. В шотландском вообще сохранилось немало исландских слов: у того же Бёрнса встречается докатившееся из глубин веков «Of Gamen and Glee». «Gamen» – это «gaman» в современном исландском, то есть «fun», процесс получения удовольствия. Первая строка поэмы, кстати, использовалась Иэном Скотом Андерсоном – земляком Бёрнса и лидером группы «Jethro Tull» – в альбоме «One Brown Mouse», где он добавил «But a mouse is a mouse, for all that», перефразировав бессмертное «A Man’s a Man for A’ That»:

    изображения не найдены

    При всем при том,

    При всем при том,

    Пускай бедны мы с вами,

    Богатство –

    Штамп на золотом,

    А золотой –

    Мы сами!

    изображения не найдены

    Иэн Андерсон украсил своим солом песню БГ «Любовь во время войны» из нового альбома «Соль». В компании с мышами БГ, впрочем, не гуглится, не смотря на его очевидную приверженность кельтской традиции. Мне приснилась первая строка песни, которую БГ мог бы написать про мышей: «Кабы не Шамбала, плохо б мышам было». Мыши, к слову, играют важную роль в мифах разных народов, потому что обитают как под землей, так и над ней, перенося весточки из мира мертвых в мир живых. И наоборот.

    изображения не найдены

    Какое это имеет отношение к исландскому фильму? Ровным счетом никакого, кроме того, что режиссер утверждает, что мысли о сотрудничестве людей и животных он обязан книге Графа Кропоткина «ВЗАИМОПОМОЩЬ КАК ФАКТОР ЭВОЛЮЦИИ», в которой тот спорит с принципом естественного отбора Дарвина. В России и «за», и «против» голосят преимущественно с позиций социал-дарвинизма, а мне, как обитателю северной природы и страны, ближе идея сотрудничества, чем тезис о выживании сильнейших. Самый вежливый из исландских штормов порвет этих так называемых «сильнейших», как тузик грелку. А исландские лошадки переносят шторма коллективно в режиме «al fresco», живописно расположившись друг к другу головами, а попами к ветру.

    изображения не найдены

    Фильм я посмотрел в самолете по пути в Исландию и сразу купил на диске. Он понравился не мне одному: картина взяла полтора десятка наград на международных фестивалях и была выдвинута Исландией на Оскара в номинации «лучший иностранный фильм». В центре сюжета – любовь серой кобылы к коричневому жеребцу. Дальше – веер подчиненных сюжетных линий – о крепкой любви мужчины к алкоголю, испанцев к шведкам, фермеров к колючей проволке, об удушающе «братской» любви между соседями. Режиссер умело использует прием очеловечивания лошадей на фоне людской глупости. Лошади предстают в фильме более человечными, чем люди, и под героический саундтрек фильма наворачивается скупая мужская слеза.

    изображения не найдены

    Во время просмотра фильма меня не покидала мысль: где то я уже видел эту кобылу, которая играет главную роль… Вспомнил где: на ферме «Вармилайкюр», что переводится как «теплый ручей». Ферма находится на полуострове Скаги – самом лошадином месте во всей многолошадной Исландии. Владеет фермой милейшая пара: Бьёрн и Магнеа. Они не только знакомят туристов с лошадями и подробно отвечают на их вопросы, но и душевно поют. В том числе «Подмосковные вечера», которые в Исландии входят в стандартный сельский репертуар: «Ég var ungur þá, haldinn ungri þrá. Það var maíkvöld í Moskvuborg». Что-то вроде: «Как молоды я были, полны юный страстей: то был майский вечер в Москве». Я в молодости слушал больше «July Morning», чем «Майский вечер», как в Исландии называют «Подмосковные вечера», но все равно был тронут до слез. Бьёрн и Магнеа поют лирично, разя прямо в сердце!

    изображения не найдены

    На фейсбуке Бьёрна и Магнеи нашел это видео про то, как Бьёрн готовит кобылу Мирру к исполнению главной роли в фильме «О лошадях и людях». Отца Мирры звали Тиндюр, и его вырастили на ферме Вармилайкюр. Мать Мирры – Милла, родом из «Хафнир». Сам фильм снимался в Скагафьордюре и Борганфьордюре. Значит, я действительно видел Мирру в конюшне Вармилайкюр! И чтобы читатель не подумал, что этот пост посвящен родословной одной красивой кобылы, добавлю, что посещение фермы Вармилайкюр входит в программу моего любимого тура «Панорама Исландии». Спешите своими изумлёнными глазищами увидеть звездную кобылу Мирру, пока ее не заграбастали в Зал Славы Голливуда! Пишите сюда, чтобы проехать со мною по Исландии:).

    изображения не найдены

    изображения не найдены