Метка: бакалао

  • В ООН сломался Молот ТораОб исландце, который подарил ООН председательский молоток

    В ООН сломался Молот ТораОб исландце, который подарил ООН председательский молоток

    Адаптация собственной писанины. Оригинал здесь.

    изображения не найдены

    Прочел в исландской прессе, что недавно на открытии сессии Генассамблеи ООН сломался очередной молоток ее президента, известный как Молот Тора. Вернее, Торса. Тором Торсом звали исландского дипломата, который подарил ООН молоток в далеком 1952 году.

    Тот оригинальный молоток разлетелся вдребезги на сессии в октябре 1960, прослужив всего восемь лет. Тогдашний председатель пытался перестучать туфлю, которой лупил по кафедре Хрущев. Победила туфля фабрики «Скороход», по жесткости не уступавшая прикладу калаша.

    Из Исландии прислали новый молоток, который прослужил 45 лет. В 2005 он при таинственных обстоятельствах… исчез. Не обошлось без ооновского Локи.

    Создать копию похищенного молотка поручили исландской резчице по дереву. Она подошла к делу основательно и изготовила молоток из прочного грушевого дерева. Но в сентября 2023 года и этот молоток пришел в негодность.

    изображения не найдены

    Невезуха с символическим подтекстом? Что-то не так с исландскими молотками? С ООН? Давайте познакомимся с историей дарителя молотка – Тора Торса.

    1. В цветущей Дании, где свет увидел я

    Истории исландского успеха нередко начинаются в бывшей метрополии – Дании. История Тора Торса не исключение. В 1878 году его отец – четырнадцатилетний подмастерье датской торговой фирмы Тор Филип Аксель Йенсен (Thor Philip Axel Jensen) – отправился в Исландию. Морское путешествие продлилось пятнадцать дней, в течение которых Тор Йенсен играл на аккордеоне, поглядывал на проплывавшие мимо айсберги и охреневал от того, какой суровый край выбрал себе для жизни.

    Тор Йенсен Исландию не бросил и в конце концов стал самым богатым человеком на острове. Вот почему. В ту эпоху островная элита владела датским, а датские купцы не трудились выучить даже азы исландского, пригодного лишь для общения с батраками. Тор Йенсен шаблон разорвал, изучая исландский сначала по газетам, а затем в общении с аборигенами.

    Утверждают, что уже через год проживания в Исландии Йенсену открылся инсайт в потребности островного рынка: на нем не хватало блокнотов для записей! Вероятно, до Йенсена датские купцы не замечали этой ниши, считая исландцев неграмотными! Йенсен засучил рукава и взялся за изготовление блокнотов, овладев основами переплетного дела.

    Тор встретил свою жену – исландку Маргрет: они переехали в Рейкьявик. Йенсен взялся за построение своего бизнеса по всем принципам кост-каттинга, стрим-лайнинга, бандлинга и скейлинга в ту эпоху, когда и слов еще не было.

    Он объединил в одной империи собственное судно для добычи трески и береговое производство бакалао – соленой трески для Испании, лишив дохода фермеров-посредников. Затем Йенсен механизировал производство молока, выйдя на показатель 760000 литров молока в год: снова к недовольству фермеров.

    Правнук Йенсена утверждает, что представители фермерской партии даже отправили на материк гонца, дабы выяснить, не еврей ли Йенсен. А то: темненький такой, востроносенький, магнат – не мог же он быть простым датчанином, верно? Оказалось, что Йенсен из самого что ни на есть датского и пролетарского рода, что, впрочем, не отменило слухов о семитских корнях богача. Любят у нас на острове успешных и удачливых!

    1. Йенсен не канает

    Йенсен – самая распространенная фамилия в Дании. Может поэтому, а может о причине слухов о еврействе, но сыновьям Тора – Тору и Олафуру (Ólafur Tryggvason Thors)– захотелось чего-нибудь поблагозвучнее Йенсена в качестве фамилии. Вот оно: Торс! Как фамилии других исландских благородных семей – Тораренсен и Торстейнссон! Любезный читатель возразит, что в Исландии только отчества. Но в те времена были и фамилии, и сегодня фамилии снова можно.

    изображения не найдены

    Если Исландия и отомстила сыновьям датского магната – Олафуру (пять раз занимавшему пост премьера) и Тору Торсу (послу в США), то это памятниками, которые им водрузила. Памятник Олафуру до сих пор стоит в городскому саду у озера, пугая нарушением пропорций – когда смотришь снизу, голова кажется шире плеч.

    1. Посольство в гараже

    изображения не найдены

    Из двух братьев нас больше интересует Тор Торс, хотя без брата-премьера многие его внешнеполитические успехи были бы невозможны. Олавюр так и писал Тору: действуй по своему усмотрению – ты и есть наша внешняя политика!

    Тор Торс вырос в достатке и получил отличное образование. Его рабочей одеждой был костюм-тройка в полоску, а не халат лавочника. В 1941 году он прибыл в Вашингтон, чтобы открыть посольство Исландии, тогда еще не получившей полной независимостью от Дании.

    Правительство Исландии не дало Тору средств на приобретение здания для посольства, но его собственные его карманы не страдали пустотой. Уже через неделю пребывания в США Тор приобрел особняк по адресу Массачюсетс-авеню. Первое посольство Исландии в США он открыл… в гараже.

    Позже Тор арендовал настоящее офисное помещение и нанял на должность Помощника свою племянницу. Исландский термин для обозначения понятия «непотизм» появился лишь в 1995 году. Звучит как «frændhygli» – оказание услуг племяннику или дяде.

    В июне 1945 года в Сан-Франциско была принята Хартия ООН. Исландия не вступила в ООН до 1946 года, когда от новых членов перестали требовать объявления войны Японии. Послом в ООН стал, разумеется, многоопытный Тор Торс.

    1. Народ Саг Народу Книги

    В девяностых Премьер Исландии приветствовал Премьера Израиля на полях Тинга, где собирался древний исландский парламент, словами «You are God’s chosen people. We are God’s frozen people»: Вы – народ, Богом избранный, мы – Богом замороженный. Может это и анекдот, но вспоминаю его потому, что Тору Торсу выпало сыграть важную роль в создании государства Израиль.

    С 1947 года при ООН работал Специальный комитет по палестинскому вопросу. В него вошли максимально нейтральные страны – Гватемала, Швеция, Перу, Канада, Австралия, Чехословакия, Иран (!), Индия, Уругвай и Югославия.

    До этого комитета существовал другой, представители которого разъезжали по Палестине, встречаясь с представителями арабских и еврейских общин. Еврейские поселенцы потчевали и развлекали дипломатов, а арабы выбрали в качестве стратегии переговоров неучастие в переговорах, игнорируя понаехавших.

    Тору Торсу выпала роль Докладчика Комитета по палестинскому вопросу. Она состояла в том, чтобы координировать подкомитеты, собирать доклады, редактировать тесты, выступить с заключительной речью. Довольно скучная работа для человека, который – если верить его мемуарам – посещал в среднем по 1825 приемов, званных обедов и коктейльных вечеринок в год!

    Доклад Комитета стал Планом ООН по разделу по Палестины. Его поставили на голосование в ноябре 1947, но желающих возглавить Комитет не находилось. Дипломаты бежали от этой роли как черт от ладана.

    Председательство в комитете предложили Герберту Эватту (Herbert Vere Evatt), но тот ретировался в родную Австралию, полагая, что причастность к решению о разделе Палестины снизит его шансы на президентство в Генассамблее. Тайский кандидат вскочил на пароход, заверив, что на родине его сложилась революционная ситуация.

    Абба Эвен (Abba Eban) – на тот момент еще офицер связи Еврейского агентства – пришел к выводу, что судьба еврейского государства находится в руках представителя замерзшего острова с населением 175000 душ. Он нашел адрес отеля в Нью-Йорке, где размещался Тор Торс, и предложил исландцу презентовать План раздела Палестины.

    Тор ничего не обещал, но все же выступил на исторической сессии Генассамблеи 29 ноября 1947 года. Он представил доводы обеих сторон и констатировал, что переговоры обречены на провал. Следует принять твердое решение, а уже потом искать пути примирения. Эвен высоко оценил выступление исландского дипломата.

    Дальнейшее известно: 33 голоса «за», 13 «против». Провозглашение государства Израиль 14 мая 1948 года. Нападение соседей на следующее утро.

    На ручке молотка Президента Генассамблеи табличка с цитатой из Саги о Ньяле: «Með lögum skal land byggja». «Страну нужно строить на тверди законов» – как-то так. И вот о чем подумалось: плохо все кончилось в Саге о Ньяле, да и в самой Исландии XIII века, где победили не законы, а кровавая междоусобица. Может, на следующем молотке Президента Генассамблеи лучше выгравировать напоминание, дорога куда вымощена благими намерениями?

    изображения не найдены

    изображения не найдены

  • Первомай в исландских сагахНе упоминается

    Первомай в исландских сагахНе упоминается

    Первомай в исландских сагах? Не упоминается! Чего там только нет, НО Первомая однозначно НЕТ. Праздник мира, труда и мая первый раз отмечался на острове 100 лет назад – 1 мая 1923 года.

    Почему так поздно? Почему не в 1884 или в 1886? Не стану углубляться в историю праздника, пришедшего к нам из Чикаги. Бог с ей – с Шикагой, но какие в Исландии на тот момент рабочие, пролетарии и, дико извиняюся, профсоюзы? C 1490 года по начало XX века на острове действовала форма батрачества, известная как vistarband: ограничение свободны экономических действий для безземельных крестьян. В том числе ограничение доступа к национальному ресурсу – дóбыче рыбы.

    Нет, все было не так плохо: система задумывалась, как социальная сцепка имущих с неимущими. Батраки (и хозяевá), могли раз в год эту сцепку – бонд – разрывать. Примерно так сегодня работают европейские (и североамериканские) рабочие визы.

    Но суть в том, что в 1886 году Исландия была аграрным обществом, да еще с ограниченной вертикальной мобильностью. Какие пролетарии, откуда профсоюзы?

    Чего требовали исландские трудящиеся на марше 1 мая 1923 год? Чтобы минимальная зарплата не облагалась налогом. Ок. Запрет на работу по ночам и на праздники. Невозможно! Правильно распределить избирательные округа. С этим и сегодня проблемы.

    Наконец, странное: добиться полного ЗАПРЕТА на алкоголь! Сухой закон был введен на острове в 1915 году, но брешь в нем сразу пробила испанская риоха. Ну, так всегда было: туда соленая треска – бакалао, обратно испанское красницкое. И вдруг измена: сухой закон! Естественно, потоки риохи сшибли искусственные экономические ограничения.

    О загадочной истории алкоголя в Исландии (не менее увлекательно, чем история секса) можно прочесть здесь.

    С праздником мира, труда, мая!

    изображения не найдены

  • Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    изображения не найдены

    На свете нет ничего вкуснее пива. Мне доводилось бывать в долине Напа в Калифорнии, на реке Дору в Португалии, в Мозельской долине и в других местах, где производят вина. Смотрел, дегустировал, бережно заглатывал, чураясь плевательниц, предписанных дегустационным этикетом. Жизнь учила меня не плеваться зря – в особенности алкоголем.

    изображения не найдены

    Делал умные лица. Научился рассуждать про танины, вязкость, ягодные и фруктовые нотки. Пришел к выводу, что Франция – кислотный дождь, Испания – граната в желудке, а Тоскана стоит дороже, чем извлечение гранаты из желудка в условиях кислотного дождя. Из приемлемых по цене европейцев уважаю Португалию, внутри которой не знают равных вина из провинции Алентежу. Есть еще Новый Свет, где калифорнийские вина нагоняют французские по цене, австралийские соревнуются с виски по крепости, а разумное соотношение цены и качества предлагают Чили и Аргентина.

    изображения не найдены

    Я завершил свое путешествие по вселенной винтажей и купажей с окрепшим в недрах желудка убеждением, что «губит людей не пиво, губит людей вино». И вернулся в мир пива, где лучшие образцы встречаются не там, где большие заводы и бренды, а там, где хорошая вода. То есть в Альпах, в Норвегии и в Исландии. Исландская питьевая вода, кстати, проникла в «Перекресток». Хорошую заметку о воде «Icelandic Glacial» с легким оттенком тающего льда можно прочитать здесь. А вот за пивом придется слетать в Исландию.

    Многие ценители исландской культуры знают, что с 1935 по 1989 год на острове действовал запрет на продажу «крепкого» пива с содержанием алкоголя выше 2,25%. Тот факт, что запрет распространялся на пиво, но не касался крепких напитков, объясняется историческим курьезом. На референдуме 1908 года исландцы проголосовали за тотальный запрет алкоголя. Новая «трезвая» жизнь началась на острове 1 января 1915 года, но самогонщикам недолго предстояло наслаждаться монополией. В 1921 году Испания пригрозила прекратить покупать исландское «бакалао» (треску), если исландцы не возобновят закупку испанских вин. Исландия дрогнула под натиском «риохи» и вина впустила. На референдуме в 1935 островитяне вернули себе право употреблять крепкие напитки, которые продавались по такой высокой цене, что снова восторжествовало самогоноварение.

    А запрет на пиво сохранился частично как символический реверанс в сторону трезвенников, частично из размытых патриотических соображений. Помню статью в старой исландской газете, где утверждалось, что сознательный исландский пролетарий должен пить кофе (или шнапс), а не пиво – излюбленный напиток свинобрюхих датских бюргеров. На мой вкус кислый скандинавский кофе из французского «пресса» уступает самому затхлому из «туборгов», но таков был социальный заказ тех лет.

    До 1989 года ситуация с пивом в Исландии, как ни курьезно, напоминала ситуацию в Советском Союзе. В Исландии пиво было доступно лишь в магазинах беспошлинной торговли, либо тем, у кого имелись друзья на американской военной базе. Если вы приходили в гости, и хозяин предлагал вам баночку «хайникена», это означало, что он «человек мира», сопричастный экзотическому иностранному быту. Как питерский фарцовщик, имевший доступ к финскому автобусу с двусмысленной надписью «Matka Oy» (переводится как «туристическая фирма»). Простые исландцы, не имевшие возможности путешествовать, «ершили» безалкогольное пиво «Столичной» водкой.

    Сегодня в Исландии имеется два основных пивных завода – один в Рейкьявике, другой в Акюрейри. Завод в Рейкьявике назван в честь психически неуравновешенного, но поэтически одаренного Эгиля Скатлагримссона – героя исландских саг. Если вас это удивляет, вспомните Пивной Завод имени Стеньки Разина. Пивоварня Эгиля производит «Туборг» местного разлива и пиво «Egils Gull». «Gull» по-исландски – не чайка, а золото. В 2011 оно было признанно лучшим в мире стандартным лагером (пивом низового брожения). Небольшие партии этого пива поставляются в Канаду, а своему успеху оно обязано божественному качеству исландской воды и ячменя, который в последние годы активно выращивают на острове.

    Завод в Акюрейри производит лагерные пива «Viking» и «Thule». В 1998 году «Thule» стало победителем престижного датского пивного фестиваля, и пивоварня развернула беспрецедентную кампанию по рекламе своей продукции в Исландии. Говорят, что производственная линия с этого завода попала в начале девяностых из «северной столицы» Исландии в нашу «северную столицу». Там она работала в Полюстрово и заложила основу миллиардного состояния Тора Бьёргоульфссона – самого богатого исландца в истории острова. Нетрудно догадаться, кто в Питере в те годы выдавал лицензии иностранцам, но давайте сначала о пиве, а потом о разбитых фонарях.

    изображения не найдены

    В последние годы крупные пивные бренды в Исландии начинают уступать свою нишу органической, малопартийной и экзотической продукции микро-пивоварен. Как в Дании и в других пивных странах, для исландского пивовара важно завоевать титул поставщика лучшего рождественского и пасхального пива. Эти продукты готовят два раза в год, но их появление на праздничном столе прокладывает путь массовой продукции пивоварни. В 2012 году лучшим рождественским пивом было признано пиво «Steðji». Это огромное достижение: микро-пивоварня, которая сварила это пиво, начала работать только осенью 2012 года и сразу обошла всех пивных гигантов.

    изображения не найдены

    Название пива и пивоварни переводится как «наковальня». Пивоварня «Brugghús Steðja» принадлежит исландской семье из шести человек и размещена на ферме в 90 км к северу от Рейкьявика. Эту ферму можно и НУЖНО посетить в ходе тура по Серебряному Кольцу, в который входят бьющие из-под лавы живописные водопады, самый большой источник кипятка в Европе, удивительный исландский лес и многое другое.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я побывал на пивоварне вместе с группой российских журналистов, которые, вероятно, уже писали о волшебных свойствах производимого на ней пива. На пивоварне нас принимал обаятельный мастер-пивовар Филипп, который переехал в Исландию из Германии. Он поведал, что всегда был влюблен в Северную Европу, а Исландию полюбил с той страстью, которую только она способна внушать. Мы попробовали пиво, которое оказалось вкусным и кивало в сторону немецкой традиции бок-биров. Мне в таких визитах нравится видеть, что обычные люди, засучив рукава, добиваются успеха и теснят «большие» бренды и имена. «Низовое брожение» малого бизнеса спасет мир от унылой глобализации. Пока малый бизнес не вырастет большим… Но это уже другая история: сначала пиво, потом разбитые фонари.

    На прошедшую пасху Филипп приготовил специальное пиво на бузине. По латыни бузина – это «sambucus», и – верно! – она применяется для изготовления итальянской «самбуки». На этикетке пива нарисована наковальня, на ней почему-то сидит рисковый цыпленок-самоубийца в компании крашеных яиц. Над цыпленком занесено небо в «могендовидах» (звездах Давида), которые обычно ассоциируют с государством Израиль, заговорами сионистов и масонов, тайными учениями, религиозными братствами и прочей зловещей изотерикой. Шестиконечная звезда действительно знак алхимический, и пиву вовсе не чуждый.

    изображения не найдены

    Звезду Давида можно составить не только из двух треугольников, но также наложив друг на друга значки четырех базовых элементов – Огня, Воздуха, Воды и Земли. Огонь играет важную роль в пивоварении, ибо процесс брожения требует тепла. Воздух – это углекислый газ и пивная пена. Вода – главная составляющая пива, которая формирует его вкус. Земля – это ячмень, минералы и дрожжи. Единение четырех базовых элементов и слияние мужского начала с женским в экстазе низового брожения позволяет варить гармоничное и сбалансированное пиво. Именно благодаря своим алхимическим свойствам пиво было, есть и всегда будет самым популярным алкогольным напитком на планете.

    изображения не найдены

    Что же до знака шестиконечной звезды, то он, как ни парадоксально, широко применялся в эпоху средневековья в Европе для обозначения мест, где варили и продавали пиво. В данном контексте этот знак был известен не как «Звезда Давида», а как «bierstern» или «brauerstern» – пивная звезда, звезда пивовара.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Так что сбрасывайте груз стереотипов и отправляйтесь с нами в Исландию отведать холодного исландского пива с жестким немецким характером и горячей еврейской душой! А критику винной культуры я подбросил для затравки, дабы способствовать конструктивному развитию творческого диалога об основных направлениях алко-туризма.

    Закажите тур по серебряному кольцу Исландии здесь.