Метка: Альпы

  • Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    Двое в автодоме, не считая собакиFiat Ducato и ода авто-кочевникам

    изображения не найдены

    «Пятидесятилетний мужчина, пятидесятитрехлетняя женщина и йоркширский терьер почетного девятилетнего возраста решили сломать жисть на корню под тяпку, переехав в автодом «Fiat Ducato» 2005 года издания. Планы? Кружить по Европе! Долго? Сроки в базальте не отлиты, но для начала планируем мотаться пару лет: с 2023 по 2025.

    Проживать будем в автодоме: Анна Маулфридюр будет трудиться на удаленке инженером по пожарным системам. Гутли заботиться о машине, песике и супружнице. Аскур (так зовут йорка) – гоняться за белками и прочими диковинными зверюшками, что встречаются за пределами Исландии. Любой, кто захочет, сможет подглядывать за нашей бродячей судьбою на на фейсбуке».

    Таким вступлением Гуннлёйгюр Хоулм Сигурдссон (Gunnlaugur Hólm Sigurðsson) и Анна Маулфридюр (Anna Málfríður) представляют открытую группу на ф-буке для тех, кого интересует путешествие пары в неизвестность. В группе 1300 подписчиков, а их число неумолимо растет. Интересно подглядывать чужие жизни, особенно когда они протекают в условиях эпически неспланированного путешествия по Европе. Ставьте лайки и хаски, подписывайтесь и подкакивайтесь!

    Источником этого повествования стала статья на исландском новостном портале Vísir.

    Если вам надоела Исландия, вам надоела жизнь?

    Жизнь в Исландии монотонна, погода чудовищна, все стоит так дорого, что постоянно балансируешь на грани нервного срыва: справлюсь ли с ипотекой длинною в жизнь или растущей арендной платой? Как подешевле и посытнее покушать? Примечательно, что, соскочив с иглы исландской финансовой и погодной нестабильности в более «вегетарианскую» европейскую страну, я начинаю скучать по героизму островных будней.

    Больше года назад Гуннлёйгюр, уменьшительное имя которого по-исландски звучит приблизительно как «Гутли», и Анна поняли, что насытились они этими полярными кущами: северными сияниями в неопрятную перемешку с извержухами. Продав все, что „нóжито“, они переселились в автодом с намерением колесить по Европе.

    Идея вырвать себя с корнями из исландской лавы пришла паре в голову еще в 2022 году. Анна по профессии инженер и работает в инженерно-консалтинговой фирме «Lota». Когда мир накрыла пандемия с ее ограничениями, Анна – как многие – перебралась на удаленку. После снятия ограничений возникли резонные сомнения в целесообразности возвращения в контору.

    Бёрнаут и «сбыча мечт»

    Гутли проработал моряком тридцать лет, после чего столкнулся с проблемой профессионального выгорания. Это когда работа перестает быть в радость, трудно сосредоточиться и испытывать позитивные эмоции от труда. Бёрнаут. Иронические замечания на тему «Когда и кому работа была в радость?» не принимаются: у нас этика протестантская и рабочая.

    Гутли завязал с морем и пошел учиться. Закончил магистратуру по специальности оборудование для промыслового лова, но жизнь так и не захотела налаживаться. «Собирался в реабилитационный центр, – вспоминает он, – и тут у нас возник план пожить в автодоме».

    Пара снимала жилье в Гардабайере – добротном пригороде столицы. У Анны две дочери от первого брака. У Гутли одна. Дочери давно улетели из гнезда: две заграницу (одна в Гётеборг, другая в Брюссель).

    Наши герои поняли, что, в сущности, ничего-то у них нет: ни недвижимости, ни сбережений, ни обязательств! Лишь пара мотоциклов, да подержанный автодом, купленный три года назад. На «фиате» они немало поколесили по Исландии, и в нем всегда было хорошо. А когда возвращались из путешествия и видели вдали шпиль ракетообразной кирхи в сердце столицы, накрывал депресняк.

    Как большинство исландцев, Анна и Гутли потратили полжизни на работу, еду, сон, поддержание крыши над головой. Анна родила первую дочь совсем юной, а Гутли пахал всю жизнь. Некогда было мечтать о приключениях. И вдруг появилась возможность не только мечтать, но и «сбывать мéчты».

    Не строить планов!

    На подготовку побега из Исландии ушло 8 месяцев. Анна, будучи инженером, взяла на себя составление смет: ожидаемый доход, предполагаемые расходы. Оказалось, идея вполне осуществима. Если Анна сможет продолжать трудиться на удаленке, одного ее дохода хватит на путешествие всей семьи из двух человек и собаки.

    В бюджете семьи проступили структурные изменения. Например, значительно выросли расходы на топливо. Но это мелочи в сравнении с тем, что пара платила бы за аренду жилья или его покупку в Исландии.

    «Единственное правило, с которым мы отправились в путь – ничего не планировать! Планы далеко не всегда выполнимы и только создают ненужный стресс».

    Искоренить в себе собирателя

    Анна и Гутли разорвали договор на аренду квартиры, затем продали или раздали пожитки. Анна признается, что с некоторыми вещами было тяжело расстаться.

    «Я по природе собиратель. За жизнь накопила немало предметов, имеющих сентиментальную ценность. Но я сказала себе, что это своего рода уборка в голове и душе. Без хлама жить легче. Это такой вызов: вижу что-то, что хочется купить – например, на блошином рынке в Лиссабоне. Но в кемпере нет места и я жму на тормоза. Прекрасное упражнение в нистяжании».

    Путь

    Из Исландии пара и Аскур поплыли на пароме в Данию. Первая остановка – Гётеборг в Швеции, где живет старшая дочь Анны. Затем несколько дней у друга детства Гутли в Дании. Гётеборг был единственной точкой, которую пара спланировала заранее. Остальное – сплошной экспромт. Пожалуй одно, в чем они были уверены, это то, что не стоило много времени тратить на скандинавские страны. Там много раз бывали.

    Лучше прямиком в Германию. А там оглядеться. «Гутли – сообщает Анна, – очень интересуется историей второй мировой. Он потащил меня в разные места, связанные с войной, о существовании которых я не догадывалась». Раньше по музеям мы прицельно не ходили, и в этом смысле не были типичными туристами».

    Аушвиц

    Анне особо запомнилось посещение концлагеря Аушвиц, который в России называют польским именем – Освенцим. А также путешествие по Чехии и Словакии.

    «Я сказала мужу, что в Освенцим ему, вероятно, придется идти одному: я не уверена, что смогу это выдержать. Но он убедил меня. Хорошо, что я все-таки побывала в этом страшном месте. Оно произвело огромное впечатление. История концлагеря рассказана с таким уважением к его жертвам. Ничего не приукрашено, не преувеличен и не возвышен весь ужас происходившего. В уродстве Аушвица даже прослеживается какая-то красота. Но этот опыт совершенно опустошил меня».

    День добрый!

    Временами пара попадает в комические эпизоды – прежде всего по причине незнания языка. Не везде в Европе говорят по-английски.

    Стратегия? Выучить «день добрый» и «спасибо» на языке страны пребывания. Обращаться ко всем с улыбкой. Она ни разу не подвела: «Интересно общаться с людьми с помощью жестикуляции и мимики: получаются забавные результаты».

    На кемпингах добро, на Нетфликсе – Исландия

    Пара проехала множество стран в Европе: Швецию, Данию, Германию, Чехию, Словакию, Австрию, Францию, Лихтенштейн, Польшу, Люксембург, Бельгию, Нидерланды, Испанию и – на закуску – Португалию, Италию и, кажется, Грецию.

    Анна и Гутли живут в основном на кемпингах, где есть доступ к душу, туалету, стиральной машинке. Там множество людей из разных стран образуют содружество кемперов, делясь опытом и помогая друг другу. Машина с исландскими номерами вызывает повышенный интерес у моторизированных кочевников. Многие интересуются Исландией, с гордостью перечисляют нетфликсовские сериалы, снятые на острове, или исландские фильмы. Вот такая она, Исландия – кинематографическая сверхдержава!

    Пара чувствует себя в безопасности на европейских кемпингах, не боится оставлять машину: другие присмотрят за нею.

    А если надоедало ночевать на кемпингах, останавливаются на фермах! Например, на виноградниках, лошадиных и овечьих хозяйствах с условиями для обслуживания кемперов: они просто восхитительны!

    Рецепт семейного счастья

    Пара утверждает, что длительное совместное проживание в автодоме не пробило ни единой трещины в их семейном счастье. «У нас у обоих есть наушники с хорошей звукоизоляцией. Если между нами кошка пробежит и мы не ладим, что проще, чем одеть наушники и отключиться?» – вопрошает Анна.  

    «Ну да, либо погулять в одиночестве! Наш задний двор – вся Европа», – кивает Гутли.

    «Мне очень нравится, что – закончив работу днем – я могу пойти понежиться на солнышке, слушая аудиокнигу. Либо погулять с пёсиком. Это куда лучше, чем стоять в пробке на дороге из офиса домой в Рейкьявике».

    Довольствоваться малым

    Пришлось научиться не требовать многого в путешествии, при этом Гутли и Анна удивляются, как мало, оказывается, нужно для счастья. Их совсем не гнетет теснота автодома, не страдают они и от отсутствия удобств. Надо просто приучить себя довольствоваться изменившимся стилем жизни.

    «У нас мало одежды: в машине нет для нее места. Лишь одна смена».

    Дорожное меню

    Анна готовит еду на газовой плите, установленной в машине: там есть конфорки и духовка. По природе она бережливая хозяйка, и ее устраивает такая стряпня. Но пришлось привыкнуть к упрощенному меню.

    «Это вообще не проблема: Гутли ходил в море 30 лет, где научился есть простую еду, у него нет жалоб». А еще пара часто обедает и ужинает не «дома», а в ресторанах: в большинстве стран Европы поход в ресторан обходится дешевле, чем в Исландии!

    Говядина на обед

    Продукты – сырье – тоже повсюду значительно дешевле, чем в Исландии. В Европе можно хорошенько сэкономить на еде!

    Гутли: «Мы никогда так часто не ели телятину, как в путешествии. Выбор свежих овощей и фруктов значительно лучше, чем в Исландии. Мне нравится ходить по продуктовым магазинам в каждой стране, знакомясь с ассортиментом. Интересно, что я перестал складывать в голове стоимость еды, которую кидаю в корзину – как делал дома. Но в целом мы не зацикливаемся на том, что здесь все дешевле. Просто получаем удовольствие».

    Аскур

    изображения не найдены

    Аскур – первый человек в скандинавской мифологии. А йоркширский терьер Аскур – первый «песочеловек» в автодоме. «Мы все трое счастливы в этой небольшой машине. Аскур избалован до безобразия. Его все приветствуют с распростертыми объятиями, куда бы мы ни поехали. Недавно познакомился с кузнечиками, которые поразили его воображение. Если мы едем на побережье, он брызгается в воде».

    Добавлю, как фейсбучный фоловер, следящий за путешествием, что недавно Аскур летал на Канары (вместе с «родителями»), для чего получил португальский ветеринарный паспорт!

    Спасибо работодателям!

    изображения не найдены

    Анна продолжает работать в инженерной фирме. По договоренности с работодателем она работает на удаленке с 9:00 до 17:00 по рабочим дням. Анна всегда на связи и бесконечно благодарна работодателям.

    Перед отъездом из Исландии пара вложилась в покупку антенны и роутера. Это такое же оборудование, как используется на фурах. Интернет должен быть быстрым и работать повсеместно. Иначе просядет удаленная работа. Пока что с интернетом проблем не было, где бы ни находился автодом – в Альпах или в Чехии, Италии или Португалии. Коллеги и заказчики привыкли: им даже в кайф каждый раз спрашивать во время сеанса видеосвязи «А где вы сейчас?».

    Не делать из мухи слона

    Пара утверждает, что месяцы путешествия многому их научили. «Путешествие помогло нам обоим со здоровьем, – говорит Анна. – Я чувствую себя значительно спокойней, чем раньше. Мы освободились от стресса, в котором постоянно барахтались в Исландии. Учимся жить сегодняшним днем, радоваться малому. Я почти тридцать лет борюсь с тревожным синдромом. С тех пор, как мы отправились в путь, у меня не было ни одного приступа паники. Мы также поняли, насколько стрессовой может быть жизнь в Исландии, особенно в Рейкьявике: все участвуют в какой-то крысиной гонке за качеством материальной жизни. Но сейчас, когда мы владеем так немногим, мы вышли из гонки, и это позитивно повлияло на нас».

    «Мы научились не делать слона из мухи, вообще не заслуживающей наших эмоций. Ну не нравится мне сериал, займусь чем-нибудь другим. Для души полезно и гигиенично снизить требования к тому, что вовсе не важно», – говорит Анна.

    «Когда зацикливаешься на мелких проблемах, это останавливает твой рост», – продолжает Гутли. «Например, в нашем путешествии мы часто попадаем в пробки. В таких случаях я просто не парюсь: слушаю аудиокнигу или берусь за вязание. У нас нет временных рамок, малейшего стресса из-за того, чтобы доехать к определенному часу», – говорит Анна.

    Маст гоу он

    Путешествие продолжается. Не так давно у пары возникли разногласия с Исландским статистическим бюро, которое почему-то считает, что все жители острова должны быть где-то прописаны. Как будто мало на земле людей, которые из-за дороговизны перебрались в движимый или обездвиженный мобильный дом, круизный пароход с путешествием длинною в жизнь, нелегальный сарайчик на сельскохозяйственной поляне. Но, похоже, разногласия успешно разрешились. Я буду и дальше с удовольствием следить за путешествием двоих в автодоме, не считая собаки.

  • Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    Анатомия подтекстаИсландское пиво с немецким характером и еврейской душой

    изображения не найдены

    На свете нет ничего вкуснее пива. Мне доводилось бывать в долине Напа в Калифорнии, на реке Дору в Португалии, в Мозельской долине и в других местах, где производят вина. Смотрел, дегустировал, бережно заглатывал, чураясь плевательниц, предписанных дегустационным этикетом. Жизнь учила меня не плеваться зря – в особенности алкоголем.

    изображения не найдены

    Делал умные лица. Научился рассуждать про танины, вязкость, ягодные и фруктовые нотки. Пришел к выводу, что Франция – кислотный дождь, Испания – граната в желудке, а Тоскана стоит дороже, чем извлечение гранаты из желудка в условиях кислотного дождя. Из приемлемых по цене европейцев уважаю Португалию, внутри которой не знают равных вина из провинции Алентежу. Есть еще Новый Свет, где калифорнийские вина нагоняют французские по цене, австралийские соревнуются с виски по крепости, а разумное соотношение цены и качества предлагают Чили и Аргентина.

    изображения не найдены

    Я завершил свое путешествие по вселенной винтажей и купажей с окрепшим в недрах желудка убеждением, что «губит людей не пиво, губит людей вино». И вернулся в мир пива, где лучшие образцы встречаются не там, где большие заводы и бренды, а там, где хорошая вода. То есть в Альпах, в Норвегии и в Исландии. Исландская питьевая вода, кстати, проникла в «Перекресток». Хорошую заметку о воде «Icelandic Glacial» с легким оттенком тающего льда можно прочитать здесь. А вот за пивом придется слетать в Исландию.

    Многие ценители исландской культуры знают, что с 1935 по 1989 год на острове действовал запрет на продажу «крепкого» пива с содержанием алкоголя выше 2,25%. Тот факт, что запрет распространялся на пиво, но не касался крепких напитков, объясняется историческим курьезом. На референдуме 1908 года исландцы проголосовали за тотальный запрет алкоголя. Новая «трезвая» жизнь началась на острове 1 января 1915 года, но самогонщикам недолго предстояло наслаждаться монополией. В 1921 году Испания пригрозила прекратить покупать исландское «бакалао» (треску), если исландцы не возобновят закупку испанских вин. Исландия дрогнула под натиском «риохи» и вина впустила. На референдуме в 1935 островитяне вернули себе право употреблять крепкие напитки, которые продавались по такой высокой цене, что снова восторжествовало самогоноварение.

    А запрет на пиво сохранился частично как символический реверанс в сторону трезвенников, частично из размытых патриотических соображений. Помню статью в старой исландской газете, где утверждалось, что сознательный исландский пролетарий должен пить кофе (или шнапс), а не пиво – излюбленный напиток свинобрюхих датских бюргеров. На мой вкус кислый скандинавский кофе из французского «пресса» уступает самому затхлому из «туборгов», но таков был социальный заказ тех лет.

    До 1989 года ситуация с пивом в Исландии, как ни курьезно, напоминала ситуацию в Советском Союзе. В Исландии пиво было доступно лишь в магазинах беспошлинной торговли, либо тем, у кого имелись друзья на американской военной базе. Если вы приходили в гости, и хозяин предлагал вам баночку «хайникена», это означало, что он «человек мира», сопричастный экзотическому иностранному быту. Как питерский фарцовщик, имевший доступ к финскому автобусу с двусмысленной надписью «Matka Oy» (переводится как «туристическая фирма»). Простые исландцы, не имевшие возможности путешествовать, «ершили» безалкогольное пиво «Столичной» водкой.

    Сегодня в Исландии имеется два основных пивных завода – один в Рейкьявике, другой в Акюрейри. Завод в Рейкьявике назван в честь психически неуравновешенного, но поэтически одаренного Эгиля Скатлагримссона – героя исландских саг. Если вас это удивляет, вспомните Пивной Завод имени Стеньки Разина. Пивоварня Эгиля производит «Туборг» местного разлива и пиво «Egils Gull». «Gull» по-исландски – не чайка, а золото. В 2011 оно было признанно лучшим в мире стандартным лагером (пивом низового брожения). Небольшие партии этого пива поставляются в Канаду, а своему успеху оно обязано божественному качеству исландской воды и ячменя, который в последние годы активно выращивают на острове.

    Завод в Акюрейри производит лагерные пива «Viking» и «Thule». В 1998 году «Thule» стало победителем престижного датского пивного фестиваля, и пивоварня развернула беспрецедентную кампанию по рекламе своей продукции в Исландии. Говорят, что производственная линия с этого завода попала в начале девяностых из «северной столицы» Исландии в нашу «северную столицу». Там она работала в Полюстрово и заложила основу миллиардного состояния Тора Бьёргоульфссона – самого богатого исландца в истории острова. Нетрудно догадаться, кто в Питере в те годы выдавал лицензии иностранцам, но давайте сначала о пиве, а потом о разбитых фонарях.

    изображения не найдены

    В последние годы крупные пивные бренды в Исландии начинают уступать свою нишу органической, малопартийной и экзотической продукции микро-пивоварен. Как в Дании и в других пивных странах, для исландского пивовара важно завоевать титул поставщика лучшего рождественского и пасхального пива. Эти продукты готовят два раза в год, но их появление на праздничном столе прокладывает путь массовой продукции пивоварни. В 2012 году лучшим рождественским пивом было признано пиво «Steðji». Это огромное достижение: микро-пивоварня, которая сварила это пиво, начала работать только осенью 2012 года и сразу обошла всех пивных гигантов.

    изображения не найдены

    Название пива и пивоварни переводится как «наковальня». Пивоварня «Brugghús Steðja» принадлежит исландской семье из шести человек и размещена на ферме в 90 км к северу от Рейкьявика. Эту ферму можно и НУЖНО посетить в ходе тура по Серебряному Кольцу, в который входят бьющие из-под лавы живописные водопады, самый большой источник кипятка в Европе, удивительный исландский лес и многое другое.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Я побывал на пивоварне вместе с группой российских журналистов, которые, вероятно, уже писали о волшебных свойствах производимого на ней пива. На пивоварне нас принимал обаятельный мастер-пивовар Филипп, который переехал в Исландию из Германии. Он поведал, что всегда был влюблен в Северную Европу, а Исландию полюбил с той страстью, которую только она способна внушать. Мы попробовали пиво, которое оказалось вкусным и кивало в сторону немецкой традиции бок-биров. Мне в таких визитах нравится видеть, что обычные люди, засучив рукава, добиваются успеха и теснят «большие» бренды и имена. «Низовое брожение» малого бизнеса спасет мир от унылой глобализации. Пока малый бизнес не вырастет большим… Но это уже другая история: сначала пиво, потом разбитые фонари.

    На прошедшую пасху Филипп приготовил специальное пиво на бузине. По латыни бузина – это «sambucus», и – верно! – она применяется для изготовления итальянской «самбуки». На этикетке пива нарисована наковальня, на ней почему-то сидит рисковый цыпленок-самоубийца в компании крашеных яиц. Над цыпленком занесено небо в «могендовидах» (звездах Давида), которые обычно ассоциируют с государством Израиль, заговорами сионистов и масонов, тайными учениями, религиозными братствами и прочей зловещей изотерикой. Шестиконечная звезда действительно знак алхимический, и пиву вовсе не чуждый.

    изображения не найдены

    Звезду Давида можно составить не только из двух треугольников, но также наложив друг на друга значки четырех базовых элементов – Огня, Воздуха, Воды и Земли. Огонь играет важную роль в пивоварении, ибо процесс брожения требует тепла. Воздух – это углекислый газ и пивная пена. Вода – главная составляющая пива, которая формирует его вкус. Земля – это ячмень, минералы и дрожжи. Единение четырех базовых элементов и слияние мужского начала с женским в экстазе низового брожения позволяет варить гармоничное и сбалансированное пиво. Именно благодаря своим алхимическим свойствам пиво было, есть и всегда будет самым популярным алкогольным напитком на планете.

    изображения не найдены

    Что же до знака шестиконечной звезды, то он, как ни парадоксально, широко применялся в эпоху средневековья в Европе для обозначения мест, где варили и продавали пиво. В данном контексте этот знак был известен не как «Звезда Давида», а как «bierstern» или «brauerstern» – пивная звезда, звезда пивовара.

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    изображения не найдены

    Так что сбрасывайте груз стереотипов и отправляйтесь с нами в Исландию отведать холодного исландского пива с жестким немецким характером и горячей еврейской душой! А критику винной культуры я подбросил для затравки, дабы способствовать конструктивному развитию творческого диалога об основных направлениях алко-туризма.

    Закажите тур по серебряному кольцу Исландии здесь.